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Mitä yhteistä on 700-luvun sanskritinkielisellä runolla, joka kertoo 
kaksi tarinaa yhtaikaa, Georges Perecin teoksella Elämä 
Käyttöohje (1978) ja suomalaisen tekijäryhmän 15-osai-
sella teoksella Ihmiskokeita (2016) ? Ne ovat kaikki tulosta 
menetelmällisestä kirjoittamisesta.

Menetelmällisellä eli proseduraalisella kirjoittamisella (engl. 
procedural writing; constrained writing ) tarkoitetaan sitä, 
että tekijä valitsee ennalta jonkin muodollisen ja toistetta-
van periaatteen, esimerkiksi rajoitteen tai muun säännön, 
ohjaamaan kirjoittamistaan.1 Menetelmän soveltamisesta 
voi syntyä teos, tapahtuma tai koje näiden tuottamiseen, tai 
muuten kosketus johonkin, millä ei ole nimeä.

Menetelmällisen kirjallisuuden antologia esittelee kansainvälisessä 
ja kotimaisessa kirjallisuudessa kehitettyjä kirjoittamisen 
menetelmiä, keksii uusia ja soveltaa niitä käytäntöön. Se 
näyttää runsain esimerkein, millaisia tuloksia menetel-
mistä on saatu ja saadaan kirjallisuudessa ja sen leveillä 
reuna-alueilla. Erityisesti teoksen sivuilta käy ilmi, mihin 
kaikkeen menetelmällinen kirjallisuus taipuu suomen 
kielellä: syvällisistä sanaleikeistä mutkikkaisiin kauno-
kirjallisiin ja eri ilmaisuvälineitä yhdisteleviin rakennel-
miin, hätkähdyttävistä klassikkomuunnelmista traumaat-
tisten aiheiden tuoreeseen käsittelyyn. 

Miksi kirjoittaa menetelmällisesti? Lähtökohdan pohdintaan antaa 
Viktor Šklovskin vastaus vuosi sadan takaa: ”jotta elämän-
tunne palaisi ja jotta asiat jälleen koettaisiin, jotta kivi teh-
täisiin kiviseksi”.2

1
Joensuu 2012, 1.
2
Šklovski 2001, 34.
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MENETELMÄLLISYYS 
ENNEN JA JÄLKEEN OULIPON
Menetelmällisyyttä on ollut kirjallisuudessa ja taiteessa pitkään, 

mutta sen maailmanlaajuinen historia on selvittämättä 
perinpohjaisesti. Länsimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa 
proseduraalisuus on tunnustettu omaksi suuntauksekseen 
1900-luvun jälkipuolella. Tähän on vahvasti vaikuttanut 
vuonna 1960 perustetun OuLiPo-ryhmän (Ouvroir de la 
littérature potentielle, ”Potentiaalisen kirjallisuuden työ-
paja”; tästä lähtien Oulipo) määrätietoinen toiminta ja sen 
saama suosio.

Raymond Queneau, yksi ryhmän perustajista, oli kehitellyt mene-
telmällistä lähestymistapaa kirjallisuuteen jo jonkin aikaa 
ennen Oulipon syntyä. Hänen teoksensa Tyyliharjoituk-
sia (Exercises de style, 1947–1963) ja Cent mille milliards 
de poèmes (”Satatuhatta miljardia runoa”, 1961) käyvät 
esimerkeiksi (esi)oulipolaisen menetelmällisyyden luon-
teesta. Tyyli harjoituksissa kahden tilanteen yhdistelmä 
kerrotaan eri tyyleillä, kuten onomatopoeettisin sanoin, 
anagrammeilla ja lipogrammina eli kavennetulla aak-
kostolla. Teos demonstroi Queneaun erottelemia tyylejä 
99 ”harjoituksessa”. Teoksen myöhemmät painokset ja 
käännökset näyttävät puolestaan, että tyylejä voi kehittää 
lisää. Englanninnoksissa Queneaun tyyli ”Anglisismeja” oli 
muunnettu ”Gallisismeiksi”, ja Pentti Salmenranta korvasi 
ranskalaisille tutun javanais-slangin ”hoonolla soomella”. 
Matt Maddenin teoksessa 99 Ways To Tell a Story (2005) 
Queneaun varioimat tilanteet korvataan toisilla ja kirjalli-
suuden lajit sarjakuvan lajeilla.

”Satatuhatta miljardia runoa” demonstroi puolestaan yhdistelmien 
ulottuvuuden kirjallisuudessa: kymmenestä Queneaun 
kirjoittamasta sonetista saa säkeiden yhdistelyn annettua 
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periaatetta noudattamalla otsikon mainitseman mää-
rän sonetteja. Lukijan kuten teoksen tekijänkin kannalta 
sonettien rakentelua reunustaa kuitenkin mahdotto-
muus, sillä mahdollisuuksia on liikaa kuolevaisen lukijan 
läpikäytäväksi.

Proseduraalisen ajattelun tuotteet ovat näiden esimerkkien mukai-
sesti ”luomuksia jotka luovat”, niissä painottuu se, miten 
voidaan kirjoittaa ja miten lukemista voidaan manipuloida. 
Filosofi Walter Benjaminin sanoin Tyyliharjoitusten ja 

”Sadantuhannen miljardin runon” demonstraatioiden 
avulla voidaan ”saada muut tuottajat tuottamaan ja toi-
seksi tuoda heidän saatavilleen aiempaa parempi väline”.3 
Tästä poliittisesta näkökulmasta voidaan lukea erityisesti 
Oulipon työtä koonneita teoksia Atlas de littérature poten­
tielle (1981) ja Oulipo Compendium (1995).4

Pian 60 vuotta täyttävän Oulipon työ on osoittautunut surrealis-
min tavoin kestäväksi anniksi kirjallisuudelle, ja prosedu-
raalisuus laajemmin yhdeksi ”kokeellisen” kirjallisuuden 
päämoodeista käsitteellisyyden (konseptualismin) rin-
nalla. Oulipon proseduraalisuus on usein erotettu sur-
realismista sen perusteella, että André Bretonin surrea-
lismissa kantava idea oli spontaani luovuus, tekeminen, 
jossa kaikki ennalta asetetut mallit piti hylätä, kun taas 
Oulipossa luovuus nähtiin konkreettisesti mahdolliseksi 
vain ennalta asetettujen rajoitteiden ja muiden sääntöjen 
pohjalta. Vastakkainasettelu ei tee täyttä oikeutta sur-
realististen käytäntöjen kirjolle: sen piirissä kehiteltiin 
myös toistettavia menetelmiä, joilla kriittisyyden kenties 
tukahduttama luovuus saataisiin eloon. Yksinkertaisin 

3
Benjamin 1999, 777.
4
Ks. myös Bénabou & Fournel 2009 ja Audin & Fournel 2014.
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esimerkki näistä on kollektiivisen kirjoittamisen leikki 
”ihana raato” (cadavre exquis), jossa kullekin kirjoitta-
jalle annetaan tehtäväksi kirjoittaa ensimmäinen mieleen 
juolahtava sana tietyillä kieliopillisilla asetuksilla ja salassa 
toisilta. Lopputuloksena tästä säännellystä spontaaniu-
desta on lause, jota kukaan ei ole tarkoittanut ja jonka 
suhteen kukin ”tekijä” on ennen muuta lukija. Tämä on 
vain yksi esimerkki monista, joiden perusteella mene-
telmällisen kirjoittamisen historiaa ei ole syytä keskittää 
Oulipon ympärille.5

Konseptualistisessa kirjallisuudessa on korostettu tekoa teok-
sen sijaan ja teossa ”luovuudettomuutta” (uncreativity), 
esimerkkeinä Kenneth Goldsmithin pyrkimys muut-
tua mekaaniseksi olemassa olevan tekstin kopioijaksi tai 
lähde tekstin uudelleenjärjestäminen aakkostamalla Leevi 
Lehdon Päivässä (2005). Käytännössä käsitteellisyys ja 
proseduraalisuus ovat kuitenkin yhdistyneet monin tavoin 
Marcel Duchampin sanaleikeistä Fluxus-liikkeen piirissä 
kehiteltyihin tapahtumapartituureihin (”sido yleisö”) ja 
eteenpäin. Lehdon päätös suomentaa Joycen Ulysseksen 
(1922; suom. 2012) luku 14 konseptuaalisesti, eli raken-
tamalla tekstiin Joycen tapaan tyylihistoria, johti korvaa-
misen menetelmään, jossa Joycen pastissien kohteille oli 
valittava vastineet suomenkielisen proosakirjallisuuden 
historiasta. Henriikka Tavin Kahdentoista (2012) lähtö-
kohta oli konseptualistinen koe, voiko runoilija elättää 
itse itsensä pelkästään julkaisemalla ja mitä siitä seu-
raa, jos hän pyrkii tähän. Kokeen myötä syntyneen teos-
sarjan kokonaisuutta ohjasi aika- ja laaturajoite, yhden 

5
Surrealististen leikkien menetelmällisyydestä ks. Brotchie & Gooding 1995, 24–35. 
Paul Nougén korttipakkarunokone Le jeu des mots et du hasard (1925) osoittaa  
kombinatorisen ajattelun läsnäolosta surrealismissa. Ks. myös Bernstein & Vähänen 
2005.
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julkaisukynnyksen ylittävän kirjan kirjoittaminen kuu-
kaudessa vuoden ajan. Sarjan osaa Lokakuu kirjoittaessaan 
Tavi noudatti Sinikka Vuolan asettamia rajoitteita rak-
kausrunojen virkkeiden määrälle ja sanastolle.

Menetelmällisyys on myös arkinen ilmiö, monin tavoin mukana 
tekemisessä, jota taiteelliset tavoitteet eivät hallitse: lei-
keissä ja loruissa, sanaristikon vihjeissä ja arvoituksissa, 
psyykkisissä ja sosiaalisissa ilmiöissä kuten pakko-oireissa ja 
ärränkiertämisessä sekä ihmisen ja koneen vuorovaikutuk-
sessa, jossa edellisen on usein kehitettävä luovia ratkaisuja 
jälkimmäisen toimimattomuuksiin. Taiteelliseen käyttöön 
valjastettuna tällä pakotetulla luovuudella voidaan järjes-
telmällisesti muotoilla sitä maailmaa, joka alkaa syntyä 
säännön yhdistämien sanojen ja asioiden välille, ja toisaalta 
sitä varjomaailmaa, joka rakentuu väistettyjen sanojen ja 
asioiden vaivihkaa muodostamille yhteyksille. Kun Ville 
Keynäs suomensi otteen Perecin romaanista Les Revenentes 
(1972), jossa vokaaleista käytössä on vain e, hän tulkitsi 
rajoitteen niin, että vokaaleista käytettävissä on vain kielen 
yleisin. Mercedes Benzistä tuli tätä tulkintaa noudattaen 
suomeksi Lada Samara, ja kesän (l’été ) sijaan tarinassa 

”alkaa marras”.
Tarinamaailman muotoutumiseen vaikuttavat tekijät jäivät Ouli-

possa ajattelematta siksi, että se keskittyi kielellisten ”objek-
tien” käsittelyn muuttujiin. Kuitenkin, kuten mahdol-
listen maailmojen teoriaa soveltanut Lubomír Doležel on 
esittänyt, tarinamaailman rakentumista ei voi palauttaa 
teoksen kielellisiin piirteisiin. Periaatteessa sama maailma 
(eksten siona) voidaan rakentaa kahdessa teoksessa, joilla 
ei ole merkkijonojen ja niiden semanttisen sisällön (inten-
sion) tasolla mitään yhteistä. Siksi kaunokirjallisen teoksen 
adaptaatio voidaan erottaa intertekstuaalisuudesta, tekstin 
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paikallistettavissa olevista lainoista toisessa tekstissä. Teok-
sen maailma voidaan rakentaa toisen teoksen maailman 
pohjalle menetelmällisesti muokkaamalla sen kielellisiin 
ilmauksiin palautumattomia asetuksia alkaen siitä, mikä 
on kullekin tarinan toimijalle mahdollista, mahdotonta 
ja välttämätöntä.

Hyväksyttäköön, että menetelmällinen kirjoittaminen eroaa lähtö-
kohdiltaan improvisatorisesta, inspiraatiota, prosessia ja 
satunnaisuutta suosivasta kirjoittamisesta. Silti käsillä 
olevan kirjan annin hahmottamiseksi on paikallaan vielä 
tarkentaa prosessin ja menetelmän suhdetta.

Tieteessä metodisuus tarkoittaa tutkimusprosessin eri vaiheissa 
tehtyjä ratkaisuja koskevia periaatteita eli sitä, miten tut-
kimuksen eteneminen tietyllä tavalla perustellaan. Tai-
teellisena käytäntönä menetelmällinen kirjoittaminen 
poikkeaa tieteellisestä siinä, että järkiperusteisiin ei ole 
vastaavaa tarvetta. Silti kirjoittamisen menetelmällisyyden 
eri alueita voidaan havainnollistaa jakamalla kirjoituspro-
sessi osiin seuraavalla tavalla: 1) Kirjoittamisen lähtökoh-
tana voi olla yksi lähdeteksti tai useampia. 2) Niitä voidaan 
koota eri tavoin ja 3) niiden käyttöä voidaan säännellä. 4) 
Uuden tekstin tuottamiseen voi osallistua yksi tai useam-
pia toimijoita, ja 5) tätä tuottamista voidaan säännellä eri 
tavoin. Proseduurit voivat kohdistua vaihtelevasti teoksen 
eri osiin ja tasoihin; ne voivat vaikuttaa 6) tekstuaalisten 
piirteiden lisäksi 7) teoksen tarinamaailmaan, 8) teoksen 
toimintaan ja käytettävyyteen, 9) teoksen mediaa lisuuteen 
ilmaisukanavien yhdistelmän merkityksessä, 10) sen välit-
tymiseen luettavaksi ja käytettäväksi ja lopulta 11) lukijan 
tai lukijoiden toimintaan. Kussakin vaiheessa menetelmät 
voivat olla enemmän tai vähemmän tietoisen ratkaisun 
tulosta, vaihtelevasti määrääviä, sitovia, läpinäkyviä ja niin 
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edelleen.6 Oulipon työssä ovat painottuneet näin eritel-
lyistä prosessin vaiheista kohdat 3, 5 ja 6. Paljon on jäänyt 
tekemättäkin 60 vuodessa.

ANTOLOGIA KÄYTTÖOHJE
Käsillä olevaan teokseen johtanut hanke sai alkunsa proosan keino-

jen laajentamiseksi perustetun Mahdollisen Kirjallisuuden 
Seuran (MKS) piirissä. MKS:n jäsenistä koostuneen kirjoit-
tajaryhmän teos Ihmiskokeita. Proseduraalinen kollektiivi­
romaani (2016 ) rakentui kollektiivisen kirjoittamisen 
prosessissa, jota ennalta asetetut menetelmät ohjasivat (ks. 
sivut 271 –275). Ihmiskokeiden rinnalle ja ohi syntyi tilaa 
selvittää menetelmällisen kirjallisuuden kenttää laajasti. 
Yleinen eetos tässä selvitystyössä oli käyttää teoriaa uusien 
tekemisen tapojen hahmottamiseen pikemminkin kuin 
toteutuneiden ilmiöiden luokitteluun. Tässä teoriaan sisäl-
tyvässä luovuudessa ja toisaalta menetelmällisyydestä kiin-
nostuneiden kirjoittajien käytäntöihin sisältyvissä teoreet-
tisissa implikaatioissa on kirjallisuuden ja sen tutkimuksen 
rajavyöhyke, jota ei voi pitää koluttuna. Oulipon panos 
menetelmien muotoilussa on ollut edellä paikannetulla 
tavalla vahva, mutta toisaalta ryhmää ei ole syytä kiittää 
teoreettisesta johdonmukaisuudesta. Tästä syystä hankkeen 
työnimi ”post-Oulipo” oli ambivalentti.

Kirjan avaa Markku Eskelisen analyysi Oulipon työn sokeista pis-
teistä ja menetelmällisen kirjoittamisen laajennetusta ken-
tästä, jonka ohessa hän kehittää oman mallinsa menetel-
mällisen kirjoittamisen objekteista ja operaatioista. Mikko 
Mankinen ja Antti Salminen pohtivat potentiaalisuuden 
merkitystä ja arvoa kirjallisuudessa käsitteen filosofisia 

6
Näistä asteikoista ks. McHale 2002.
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taustoja vasten, ja erityisesti he pohtivat oulipolaisen 
potentiaalisuuden sidoksia tekniseen luontosuhteeseen ja 
produktivismiin. Näiden perinpohjaisten analyysien antia 
voi sitten vertailla Juri Joensuun haastattelemien Ouli-
po-tutkijoiden käsityksiin menetelmällisen kirjoittami-
sen tulevaisuudennäkymistä. Haastatelluista Jan Baetens 
puolustaa Oulipon perintöä vastavoimana epämääräisen 
luovuuden ideologian ja ”transmediaalisiin adaptaatioihin 
taipuvan kirjailijan itseilmaisun” nykykulttuurille. Camille 
Bloomfield puolestaan näkee ryhmän merkittävyyden 
olevan parhaillaan vaakalaudalla, ja riippuvan sen kyvystä 
vastata esimerkiksi tasa-arvoa koskeviin kysymyksiin ja 
digitalisaatioon, jotka ovat toisella tavalla merkittäviä kuin 
ryhmän toiminta tapojen muotoutuessa 1960-luvun alussa.

Kirjan toisen osan aloittava Marko Niemen kokoama sanasto mää-
rittelee menetelmällisen kirjoittamisen peruskäsitteet ja 
tuo esille alan saavutuksia runoudessa ja proosassa runsain 
esimerkein meiltä ja muualta. Suomenkielisen kirjallisuu-
den menetelmällisyyttä laajasti tutkinut Joensuu ja Harry 
Salmenniemi käyvät Metodin esitys -sarjassaan tarkasti 
läpi erilaisia lähdetekstien käytön menetelmiä, ja näyt-
tävät menetelmien sovelluksen seurauksia lyhytproosan 
kirjoittamisessa suomenkielisen modernismin klassikoiden 
pohjalta.

Bloomfieldin mukaan työ kääntämisen rajoitteiden parissa on yksi 
lupaavista suunnista Oulipon jalanjäljissä. Perecin teoksia 
suomentanut Ville Keynäs tuo tekstissään esille havainnol-
lisesti ja monipuolisesti, millaisia ongelmia menetelmälli-
sesti kirjoitetun tekstin kääntämiseen liittyy ja miten hän 
on niitä ratkaissut lähtö- ja kohdekielen ollessa niin eri-
laiset kuin ranska ja suomi ovat. Kääntämisen kysymyksiä 
käsittelee myös Yli-Juonikas, jonka teksti näyttää, miten 
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proverbiaalinen intiaanipäällikön viisaus muuntuu Youtu-
be-sivuston tarjoamien automaattisten puheentunnistus- ja 
käännöstyökalujen avulla. Tulokset ”ajatuksena on outoa 
meille”, mutta samalla ne tuovat iskevästi esiin koneellistu-
van ympäristön annin menetelmälliselle  kirjoittamiselle.

Kirjan kolmannen osan avaa Sami Liuhdon romaanikatkelma 
”Tuskien tiellä”, jossa kirjainrajoite muovaa ”ihmeelli-
nen polte” päässään tunnustavan pakkomielteisen ker-
tojan maailmaa ja siitä lankeavaa varjomaailmaa. Joen-
suu, Jarkko Tontti ja Sinikka Vuola soveltavat oulipolaisia 
lähde tekstitekniikoita Suomen kirjallisuuden ydintekstei-
hin, vuoden 1918 dokumentteihin, perustuslakiin ja Aleksis 
Kiven proosaan. Taneli Viljasen tekstimuunnelmat raken-
tuvat Vuolan soveltaman khimaira­menetelmän tapaan, 
mutta Viljanen antaa lähdetekstien käytölle uudella tavalla 
visuaalisen lähtökohdan.

Kirjan päättää kaksi tekstiä, joista saadaan käsitystä siitä, mitä 
Eskelisen määrittämä postoulipolainen menetelmällisyys 
tarkoittaa käytännössä. Eskelisen ja Maria Matinmikon 
yhteisteksti ”Lähes tunnistamaton mahdollisuus menet-
tää” tuo mukaan kirjan ulkopuolella, Internetissä ilmesty-
vän teoksen, jossa käytetään ohjelmoinnin suomia keinoja 
tekstin ja lukemisen ajan menetelmälliseen käsittelyyn. 
Eskelisen ja Jaakko Yli-Juonikkaan ”200 578 509 309 952 
Talvimatkassa” Oulipo-klassikko, Perecin Le Voyage d’hi­
ver (1979), saa ympärilleen enemmän muunnelmia kuin 
mikään muu teos maailmanhistoriassa toistaiseksi.

Graafinen suunnittelu on kirjallisuudessa kaikkialla läsnäoleva asia, 
mutta kirjallisuudenteorioissa ja Oulipon työssäkin se on 
jäänyt miltei tyystin huomiotta. Kirjoitetut kielelliset piir-
teet eivät tule esille ilman visuaalisten keinojen tietoista tai 
tiedostamatonta valintaa, ja tämä avaa kysymyksen tekstin 
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ja taiton suhteesta menetelmälliseltä kannalta.7 Kaarina 
Tammiston toteuttamana käsillä olevan teoksen graafinen 
suunnittelu rakentaa tietoa tasavertaisena tekstin sisäl-
lön kanssa. Visuaalisessa toteutuksessa on hyödynnetty 
GlyphDrawing.club -editoria.8 Tekstitaiteen ja ASCII-gra-
fiikkaperinteen rajoitteista ja mahdollisuuksista ammen-
tava merkkieditori soveltuu unicode-taiteen, modulaarisen 
typografian ja konkreettisen runouden luomiseen. Sen on 
suunnittelut graafinen suunnittelija Heikki Lotvonen.

Poiminnat menetelmällisen kirjoittamisen varannosta ovat tavalli-
sia kirjoittajakursseilla, kuten Bloomfield toteaa ja Baetens 
valittelee, näin myös Suomessa. Menetelmällisen kirjalli­
suuden antologia on suunniteltu vastaamaan niin poimivaa 
selailua kuin perusteellista paneutumista suosivan lukijan 
tarpeisiin. En pane lainkaan pahakseni, jos teosta alkavat 
käyttää omiin tarkoituksiinsa niin harrastaja- ja ammat-
tilaiskirjoittajat, kirjoittamisen opettajat, kirjallisuuden-
opiskelijat kuin nekin, jotka ovat luomassa sanan ja muiden 
välineiden ennennäkemättömiä yhdistelmiä.

Haluan lopuksi kiittää Jenny ja Antti Wihurin säätiötä ja Koneen 
säätiötä hankkeen rahallisesta tukemisesta, Osmo Pekosta 
Oulipon periaatteita valaisseesta keskustelusta, kirjoittajia 
riemastuttavien tekstien lisäksi pitkäjänteisyydestä ja kär-
sivällisyydestä sekä Arja Karhumaata ja erityisesti Kaarina 
Tammistoa halusta ja kyvystä toteuttaa kirja menetelmälli-
sesti oivaltavalla tavalla.

Helsingissä kesäkuussa 2018
Teemu Ikonen

7
Eskelisen, Helteen et al. (2016) lisäksi ks. Karhumaa 2016.
8
http://www.glyphdrawing.club/
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1  
JOHDANTO
Jacques Roubaud’n (1998, 40) mukaan Oulipo edustaa traditiona-

lismia eikä siksi ole helposti sijoitettavissa 1900-luvun tun-
netuimman kirjallisen kolmiomittausjärjestelmän (moder-
nismin, avantgarden ja postmodernismin) avulla, vaikka 
oulipolaiset teokset voivat hyvinkin yhdistellä rajoitteista 
proseduraalisuutta myös 1900-luvun kirjallisuuden kes-
keisiin virtauksiin. Tästä vakuuttuakseen ei tarvitse kovin 
monta sivua Georges Perecin ja Italo Calvinon oulipolai-
sista romaaneista lukea eikä tehdä perusteellisia vertailuja 
näiden kirjailijoiden oulipolaisten ja ei-oulipolaisten teos-
ten välillä. Pereciltä (2011) voikin lukea myös hänen omaa 
kirjailijantyötään koskevan ajatuksen, ettei proseduraali-
nen kirjoittaminen ole koskaan pelkkää proseduraalisuutta. 

Suomalaisen kirjallisuuden osalta tätä voi havainnollistaa 14 Mah-
dollisen Kirjallisuuden Seuran jäsenen kirjoittamalla 
proseduraalisella kollektiiviromaanilla Ihmiskokeita (15 
nidettä, 4200 sivua, 2016), joka yhtäältä jatkaa (globaalissa 
katsannossa) vuosisataisia tai -tuhantisia yhteiskirjoittami-
sen ja proseduraalisen kirjallisuuden perinteitä ja toisaalta 
sijoittaa tämän menetelmällisen ja työnjaollisen kehyk-
sen sisään lukuisia muita poetiikkoja kuten muun muassa 
postmodernismin, modernismin, proosarunon, ergodisuu-
den, kombinatorisuuden, visuaalisen romaanin ja kollaa-
sin. On avoin kysymys, kumpi puoli merkitsee enemmän.

Tämän lyhyen artikkelin vaatimaton tarkoitus on vähintään neli-
tahoinen: ensinnäkin luoda kriittinen katsaus Oulipon 
kehittelemään ja löytämään perintöön; toisaalta tarken-
taa katse Oulipon sokeisiin pisteisiin, joita voisi leikkisästi 
tai sarkastisesti kutsua ryhmän osin tahattomasti omaksu-
miksi metarajoitteiksi; kolmanneksi sijoittaa Oulipon ja sen 
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hahmottama edeltävien plagioijien traditio (tai traditiot) 
osaksi laajempaa menetelmällisen kirjallisuuden kenttää; 
ja neljänneksi laatia näiden tukipisteiden perusteella hah-
motelma post-oulipolaisesta traditionaalisuudesta, joka 
samanaikaisesti näyttää mahdollisimman paljon käyttä-
mättömiä mahdollisuuksia proseduraalisuuden saralla.

2  
SYSTEMATISOINTI: OBJEKTIT JA OPERAATIOT
Edellisessä kappaleessa esitelty suunnitelma edellyttää, että emme 

juutu yksittäisten oulipolaisten menetelmien käsittelyyn 
ja kuvailuun vaan keskitymme laajempaan kokonaisuu-
teen eli siihen miten Oulipo on systematisoinut löytämiään 
ja luomiaan kirjallisia käytäntöjä. Systematisointeja on 
vähintään kolme: 

– Raymond Queneaun ns. Quenelevin taulukko 
(1981/1974 ), jossa erilaisia lingvistisiä ja semant-
tisia objekteja arvioidaan suhteessa neljään katego-
riaan: järjestykseen (ordre), kestoon (durée), mää-
rään (nombre) ja ”ominaislaatuun” (nature).

– Marcel Bénaboun taulukko (1986), joka yhdistää 
lingvistiset objektit (kirjaimesta tavun ja fonee-
min kautta sanaan, syntagmaan, lauseeseen ja 
kappaleeseen) kahdeksaan eri operaatioon: lisää-
minen (addition), poistaminen (subtraction), 
monistaminen (multiplication), jakaminen (divi­
sion), korvaaminen (substitution), siirtäminen 
(displacement), supistaminen (contraction) ja 
johtaminen (deduction – sanan matemaattisessa 
merkityksessä). 

– Bénaboun toinen kombinatorinen kaavio, jossa 
edellisen taulukon valikoimaan on lisätty yhdek-
säs operaatio nimeltään intrication (lomittaminen) 
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sekä yhdeksän semanttisen objektin lista, jonka 
väitetään olevan vapaasti yhdistettävissä niin 
operaatioihin kuin lingvistisiin objekteihinkin. 
Intrication-operaatiosta Bénabou ei kuitenkaan 
esitä määritelmää.

Aloittakaamme kahdeksan operaation ja seitsemän lingvistisen 
objektin ristiintaulukoinnista eli Bénaboun kaaviosta 
(Motte 1998, 44–45). Sen 56 ruutuun on sijoitettu run-
saat 90 menetelmää, käytäntöä tai proseduuria, joista vain 
osa on Oulipon kehittelemiä tai nimeämiä. Neljä seikkaa 
kiinnittää välittömästi huomiota. Kaavio ei sisällä liki-
mainkaan kaikkia oulipolaisia menetelmiä tai edes niitä, 
jotka mainitaan hieman myöhemmässä ja huomattavasti 
laajemmassa kokoomateoksessa eli Alastair Brotchien ja 
Harry Mathewsin toimittamassa Oulipo Compendiumissa. 
Toiseksi operaatioiden kokonaisuudesta puuttuu symmet-
riaa: supistuminen on oma operaationsa, mutta laventa-
mista taulukko ei tunne eikä tunnista. Kolmanneksi osa 
menetelmistä luokitellaan useamman kuin yhden operaa-
tion piiriin (tämä on eri asia kuin se, että monet menetel-
mät voivat ottaa kohteekseen niin sanoja ja lauseita kuin 
kappaleitakin, kuten Mathewsin algoritmi). Tällainen 
on ainakin laardaukselle sukua oleva menetelmä nimeltä 
tireur à la ligne, joka sisällytetään sekä lisäämis- että joh-
tamisoperaatioon. Samoin änkytys ja pleonasma on luoki-
teltu sekä lisäämiseen että kertautumiseen.

Neljänneksi jotkin hyvin tunnetut käytännöt, joita ei välttämättä 
ole mieltä käsittää menetelmiksi, kuten esimerkiksi lai-
naus (citation), kollaasi ja plagiarismi on sijoitettu johta-
misen eli deduktion alaisuuteen (ja vielä niin, että lainaus 
ja kollaasi esitetään lausetason ja plagiarismi kappaletason 
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ilmiönä) vaikka niiden voisi ajatella toimivan myös kor-
vaamisen, supistamisen ja lisäämisen kategorioissa. Ihme-
tellä voi myös sitä, että kryptografia eli salakirjoitus tai 
salaaminen on sijoitettu vain korvaamisen yhteyteen (niin 
itsestään selvä kuin se onkin), mutta ei myös johtami-
sen (deduktio) ja siirtämisen (displacement) kategorioi-
hin. Tai kysyä eivätkö akronyymit ja akrostikonit perustu 
myös supistamiseen tai poistamiseen.

Lähes kaikki Oulipon löytämät ja kehittelemät menetelmät tun-
tuisivat edellyttävän jonkinlaista deduktiota, jonka alai-
suuteen Bénaboun kaaviossa sijoittuvat kuitenkin vain 
akrostikonit, akronyymit, kronogrammit, signetit, haiku-
saatio, runon reunat (mutta miksi vain runon?), sitaatti, 
kollaasi, tireur à la ligne, plagiarismi, antologia ja ”pro-
verbs on rhymes”. Deduktion erottelukykyinen oulipo-
lainen määritelmä olisi siis tarpeen, mutta en tiedä, onko 
sellaista olemassa.

Vieläkin isompia kysymyksiä virittyy vähintään kaksi. Kaavion 
lähtökohtana ja sovellutusalueena tuntuu olevan painettu 
kirjallisuus siitä huolimatta, että Oulipo kiinnostui histo-
riallisesti katsottuna sangen varhain tietokoneiden mah-
dollisuuksista. Tämän vuoksi saattaisi juolahtaa mieleen 
kysyä, miten ohjelmointiin liittyvät algoritmit sijoittuisi-
vat kahdeksan tai yhdeksän operaation joukkoon ja tarvit-
taisiinko ehkä lisää operaatioita. Ainoa Bénaboun kaa-
vioon sijoitettu algoritmi on Mathewsin algoritmi, joka 
toimii siirtämisoperaationa (displacement). ALAMO:n 
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les 
Ordinateurs) kehittelemät ohjelmat ja operaatiot loistavat 
poissaolollaan. Tästä voisi varovasti päätellä, että ne vain 
toisintavat Bénaboun kaavion käytäntöjä ja menetelmiä, 
mikä sopisi siihen ajatukseen, että Oulipon hahmotelmissa 



OULIPOSTA POST-OULIPOON (JA TAKAISIN)
34

tietokoneet eivät toimi julkaisualustana vaan kirjailijaa 
avustavassa roolissa esimerkiksi tavalla, joka on luettavissa 
Italo Calvinon esseestä ”Kirjallisuus ja antikombinato-
riik ka” ja tietysti jo lähtökohtaisesti ALAMO:n nimestä.

Bénaboun artikkeli myöntääkin, että operaatioita voi olla useam-
pia kuin systematisointikaavioon sisällytetyt kahdeksan tai 
yhdeksän: ”[i]t is certain that other means of identifying 
and naming these sorts of operations are possible [- -] in 
his general theory of rhythm, J. Roubaud postulated the 
following categories: concatenation, imbrication, encase-
ment, enroachment, permutation, effacement, parenthe-
sage.” (Bénabou 1998, 46.) 

Mathewsin algoritmin yhteydessä paljastuu yksi Bénaboun sys-
tematisointiin liittyvä käytännön ongelma. Mathew-
sin algoritmi perustuu permutaatioon, ja koska permu-

taatio mainitaan omana keinonaan tai proseduurinaan 
samassa kaaviossa kuin Mathewsin algoritmi, on selvää, 
että Bénaboun mallissa yhdistyvät sulassa sekamelskassa 
sekä perustavaa laatua olevat kategoriat (kuten permutaa-
tio, metonymia, sitaatti tai kollaasi) että niihin perustuvat 
spesifisemmät proseduurit (kuten Mathewsin algoritmi). 
Siksi saattaisi tuntua luontevalta sijoittaa operaation ja 
yksittäisen proseduurin välille kolmas taso ja tälle meso-
tasolle edellä mainittuja kategorioita. 

Toinen oulipolaista lähtökohtaa määräävä rajaus (ja rajoittunei-
suus) liittyy painetun tekstin visuaalisiin ulottuvuuksiin, 
sillä varsin moni operaatio voitaisiin toteuttaa myös graa-
fisen suunnittelun ja tilankäytön keinoin. Tämä on sitäkin 
oudompaa, koska monet operaatiot ovat myös visuaalisesti 
näkyviä kuten esimerkiksi lumipallo (jossa käytettyjen 
merkkien määrä per rivi kasvaa tasaisesti) – ja varsinkin 
siksi, että monet Oulipon sisarryhmät (ns. ou-x-pot kuten 
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kuvataiteisiin syventynyt Oupeinpo) ovat systematisoineet 
kuvataiteen keinoja tavalla, joista osa sopisi myös tekstin 
tilaan asettumisen käsittelyyn. Oupeinpon valikoimasta 
voisi alkajaisiksi poimia vaikkapa rotaation ja lamellisaa-
tion (katso myös Niemi 2018). 

Tekstien visuaaliset ulottuvuudet ovat tulleet esille myös emo-ou-
lipolaisten omissa kirjoituksissa kuten Le Lionnais’n 
”grab-bagin” (1973) kolmiulotteisuuteen ja holorunou-
teen liittyvissä ideoissa1. Tästä huolimatta Oulipon ja 
Ou-x-pojen systematisoinnit eivät tunnu keskustelevan 
keskenään saati muodostavan jatkumoa, joka kattaisi tai 
edes pyrkisi kattamaan sekä painetun tekstiin verbaali-
siin että visuaalisiin ominaisuuksiin kohdistuvat operaatiot 
ja ottaisi sen vuoksi huomioon myös sellaiset mahdolliset 
objektit, jotka eivät ole kielellisiä eivätkä semanttisia.

Le Lionnais’n käsialaa on myös oulipolaisen objektit ja operaatiot 
-ajattelun viimeisin mutaatio. Postuumisti julkaistussa 
kolmannessa manifestissaan (Le Lionnais 2009) kielelliset 
ja semanttiset objektit ovat korvautuneet kaunokirjallisilla 
objekteilla ja operaatiot matemaattisilla rakenteilla. Lyhyt 
artikkeli ei kuitenkaan sisällä esimerkkejä mahdollisesti 
uudenlaisesta tavasta systematisoida Oulipon löytämiä ja 
kehittämiä rajoitteita. 

1 
Le Lionnaisin ns. grab-bag kannattaa muistaa myös käyttämättömien mahdollisuuksien 
varastona, joka esittelee monia ideoita, joihin Oulipon työtä piti hänen mukaansa 
suunnata ja jonka jäljiltä Oulipo ei ehkä olisi ollut entisensä. Näihin kuuluivat 
mm. boolelainen teatteri, kolmiulotteiset tekstit (joita tarvittaessa tarkastellaan 
3D-laseilla), holografiset runot, antiriimit, geometrisesti käsitetyt ja käsitellyt 
runot (”runon reunat”), tiukasti rajatut kielet (mukaan lukien eläinten ”kielet”), 
matemaattisiin peruskäsitteisiin ja rakenteisiin perustuvat kirjalliset mahdollisuudet 
(tarjolla on 13 kategoriaa) ja semanttisten peruskäsitteiden sanasto. Le Lionnais 
arvioi tähän työhön kuluvan noin vuosikymmen eli noin seuraavat 100 kokousta, mutta 
mikäli Oulipon nuorimpaan jäseneen David Levin Beckeriin (2012, 213) on uskominen, 
tälle tielle ei lähdetty, koska ei jaksettu lähteä. Niinpä mekin palaamme Bénaboun 
esittämän systeemisoinnin äärelle.
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3  
LINGVISTISET, SEMANTTISET  
JA MUUT MAHDOLLISET OBJEKTIT
Lingvistiset objektit ovat niin ongelmattomia, että niiden käsitte-

lyyn on turha tuhlata enempää tilaa, ainakaan ellei halua 
syöksyä kielioppien syövereihin etsimään mielenkiintoi-
sempia operaatioiden kohteita kuin pelkästään laajuu-
deltaan toisistaan erottuvia kohteita. Tai kulkea kohti 
graafista suunnittelua, tilaan asettumisen käytäntöjä ja 
aseemisen kirjoittamisen vyöhykettä, jossa visuaalisten ja 
verbaalisten merkkien geometria loisi kirjainta edeltävän 
esilingvistisen objektin. Tähän suuntaan viittaa jo se, että 
Bénaboulle lingvististen objektien kirjaintasoa voisi kutsua 
myös graafisen merkin tasoksi.

Semanttisten objektien listoja on vähintään kaksi, mutta koska 
Queneaun objektit sisältyvät Bénaboun kolmikehäiseen 
malliin, käsittelen vain jälkimmäistä systematisoin-
tia ja siihen sisältyviä ongelmia. Bénaboulla (1998, 228) 
semanttisia objekteja on kaikkiaan yhdeksän: henkilö 
(character ); lavastus, näkymä tai dekoraatio (decor ); 
tapahtuma (event ); tapahtumapaikka (place ); kesto 
(duration ); tuntemus tai aistimus (sensation ); tunne 
(emotion ); ajatus (thought ); ja muisto (memory ). 
Nämä olisivat Oulipon tai ainakin Bénaboun ja Oulipo 
Compendiumin toimittajien käsityksen mukaan vapaasti 
yhdistettävissä sekä yhdeksään lingvistiseen objektiin 
(aiemman ristiintaulukoinnin seitsemään lingvistiseen 
objektiin on tässä lisätty sivu ja luku) että yhdeksään 
operaatioon, joita käsittelimme edellä.

On kaikkea muuta kuin selvää, miten ja millä periaatteella 
semanttisten objektien lista on koostettu. Siksi ei 
ole ihme, että Oulipo Compendiumin hakusanassa 
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semantic/syntactic todetaan ryhmän erimielisyydet 
semanttisten aspektien käsittämisen ja käyttökelpoi-
suuden suhteen. Joidenkin mielestä ne muodostavat 
oman erillisen kategoriansa kun taas toisten mielestä 
semanttiset rajoitteet voidaan aina muotoilla syntakti-
sesti. Näistä asioista keskusteltiin kuulemma kiivaasti 
1970-luvulla, mutta yksimielisyyteen pääsemättä. Aja-
tus semanttisesta puolesta näyttää silti olleen rakas 
molemmille perustajajäsenille eli Queneaulle ja Le Lion-
nais’lle. Tämänkin vuoksi semanttisten objektien vali-
koiman sisäinen ristiriitaisuus ja sen selitysvoiman ja 
erottelukyvyn puutteet hämmästyttävät.

Yhdeksästä semanttisesta objektista kaksi (lavastus ja tapah-
tumapaikka) liittyy tilaan, toiset kaksi (tapahtuma 
ja kesto) aikaan ja loput viisi henkilöön (henkilö, ais-
timus, ajatus, muisto ja tunne). Helpoin lähtökohta 
on kysyä, eikö muita ajallisia, tilallisia ja toimijoihin 
liittyviä semanttisia ulottuvuuksia löytynyt tai tul-
lut mieleen. Missä ovat esimerkiksi kertoja, identi-
teetti (ja sen myötä sukupuoli, seksuaalisuus ja etni-
syys etc.), fiktiivinen maailma (joka on useimmiten 
muutakin ja enemmän kuin vain tapahtumapaikka), 
tiedostamaton tai havainto? Sattumoisin nämä viisi 
ovat juuri niitä kategorioita, jotka Jaakko Yli-Juonik-
kaan kanssa asiaa pohdittuamme lisäsimme semant-
tisten objektien joukkoon ennen kuin aloimme kirjoit-
taa 200 578 509 309 952 Talvimatkaa – perimmältään 
vain siksi, että tarvitsimme niitä proseduraalisista 
syistä kaikkiaan 14 kappaletta Oulipon tarjoaman 
yhdeksän sijaan.

Jos Oulipon yhdeksää operaatiota tarkastelee oletettujen 
semanttisten objektien kannalta, niin on kaikkea muuta 
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kuin itsestään selvää, että jokainen objekti olisi luon-
tevasti yhdistettävissä jokaiseen operaatioon (tai yhtä 
lailla lingvistisiin objekteihin). Tämän todentaa epäsuo-
rasti sekin, että Queneaun (1981, 76–77) semanttisten 
objektien ja niiden neljän ominaisuuden (edellä maini-
tut määrä, kesto, järjestys ja ominaislaatu) taulu-
kossa (Constraintes d’ordre sémantique) on 24 ruutua, 
joista 19 on jätetty tyhjäksi. Lisäksi viidestä täydestä 
ruudusta kolme täyttyy klassisella ajan, paikan ja toi-
minnan ykseydellä. Tällainen ei juuri vakuuta mallin 
selitysvoimasta eikä erottelukyvystä (vaikutelma saat-
taisi olla toinen, jos tyhjät ruudut esittäisivät jollekin 
uudelle teknologialle tai medialle luontevia, mutta vielä 
toistaiseksi toteutumattomia mahdollisuuksia). 

Olisi kai mahdollista ajatella, että jokaisella semanttisella 
objektilla olisi sille sopiva ja sen ”ominaislaatuun” rea-
goiva kirjo operaatioita, joita voisi tapauksesta riip-
puen olla joko enemmän tai vähemmän kuin oulipolai-
set yhdeksän, ja sallia se, että joihinkin semanttisiin 
objekteihin kytkeytyy niille ominaisia operaatioita, 
jotka eivät välttämättä ole sovellettavissa muihin 
semanttisiin objekteihin. Edelleen voisi kysyä, ovatko 
kaikki semanttiset objektit yhtä lailla yhteisiä proo-
salle ja lyriikalle (ja Queneaun mainitsemille draamakon-
ventioille) – ja läpäiseekö semanttisten objektien kirjo 
yhtenäisenä myös lajityyppien kirjon.

Lisäksi eroja on tietysti jo siinäkin millaiset menetel-
mät ovat milläkin kielellä toteutettavissa ja siinä 
millaisia operaatioita ja semanttisia objekteja olisi 
luotavissa ja löydettävissä, jos ensisijaisina läh-
tökohtina eivät olisi ranska, latina ja kreikka. 
Edellyttäisikö esimerkiksi noin tuhatvuotinen, 
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useammalla kuin yhdellä kielellä toteutuksensa 
saanut kaakkoisaasialainen slesa-perinne (Bron-
ner 2010) simultaanisuuden painottamista sekä 
semanttisissa objekteissa että operaatioissa tai 
peräti simultaanisuuden käsittämistä omaksi 
operaatiokseen. 

Lingvististen ja semanttisten objektien lisäksi voisi hel-
pohkosti kuvitella olevan olemassa ja käytettävissä 
ainakin narratologisia ja retorisia objekteja. Esi-
merkiksi kertojien ja kerronnan tasojen poistami-
nen, lisääminen, jakaminen, kertautuminen (tai 
moninkertaistuminen), korvautuminen (toisillaan), 
siirtyminen (paikaltaan), supistuminen ja deduktii-
visuus olisivat helposti toteuttavissa olevia toi-
menpiteitä – ainakin verkottuneessa ja ohjelmoi-
dussa kirjallisuusmediassa, kaukana ALAMO:n ja 
Oulipon harrastaman tietokoneavusteisen kirjallisuu-
den tuolla puolen. 

4  
SYSTEMATISOINTI JA MEDIA
Kybertekstuaalisesta näkökulmasta operaatioiden ja objek-

tien luokat tulisi jakaa tekstonisiin (eli merkkeihin 
tai merkkijonoihin sellaisena kuin ne ovat tekstissä) 
ja skriptonisiiin (eli merkkeihin tai merkkijonoi-
hin sellaisena kuin ne esitetään lukijalle tai käyt-
täjälle). Näin muodostuu kolmenlaisia operaatioita: 
vain tekstonisella tasolla vaikuttavia, vain skrip-
tonisella tasolla vaikuttavia, ja sekä tekstonisella 
että skriptonisella tasolla vaikuttavia, ja kahden-
laisia objekteja: skriptonisia ja tekstonisia. Lattein 
mahdollinen seuraus tästä olisi oulipolaisen operaa-
tio- ja objektivalikoiman moninkertaistuminen. 



OULIPOSTA POST-OULIPOON (JA TAKAISIN)
40

Vielä spesifisimmin operaatiot ja objektit voisi määritellä 
suhteessa tekstin mediapositioon, joita kyberteks-
titeoria (Aarseth 1997) tarjoaa peräti 576 kap-
paletta. Mediapositioita voi käyttää sekä ope-
raatioiden ja objektien toimintakentän että niiden 
ominaisuuksien ja keskinäisten suhteiden kuvaa-
miseen ja tarkentamiseen, mutta tämän laajen-
tuman vaatimatonkin esittely vaatisi kokonaan 
oman artikkelinsa. Muuntuvien ja kokonaan uusien 
rajoitteiden määrää ja laatua on hyvä alustavasti 
arvuutella sen tiedon varassa, että painetun kir-
jallisuuden historia on voinut sisällyttää itseensä 
vain kymmenkunta mediapositiota eli noin kaksi 
prosenttia mediapositioiden kokonaismäärästä. 

Kybertekstiteorian valossa on nähtävissä ja perustelta-
vissa myös se, että rajoitteet ja menetelmät voi-
vat kohdistua paitsi merkkijonoihin (eli kieleen) 
myös tekstin materiaalisen median ja sen lukijan 
tai käyttäjän toimintaan – ja tietysti näihin kol-
meen tekstikoneen osaan yhdessä. 

5  
LUKEMISEEN JA TEKSTIN TOIMINTAAN LIITTYVÄT 
OPERAATIOT JA PROSEDUURIT

Myös valtavirtaisen kirjallisuusteorian näkökulmasta 
on helppo kiirehtiä kysymään miksi oulipolaiset käy-
tännöt sijoittuvat vain kirjailijan ja tekstin väliseen 
suhteeseen eivätkä myös tekstin ja lukijan suhtee-
seen ja itseään muuttavien tekstin toimintaperiaattei-
siin. Tietysti osa menetelmistä edellyttää lukijalta 
paitsi päättelykykyä tekstin kirjoittamisessa käyte-
tyn menetelmän ja sen yksityiskohtien havaitsemisessa 
myös satunnaista ja yleensä helpointa mahdollista 
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ergodista toimeliaisuutta kuten akrostikonien löytä-
mistä. Tätä puolta ei kuitenkaan ole systematisoitu 
eikä siihen tunnu löytyneen suurta mielenkiintoa 
oulipolaisessa praktiikassa eikä ilmeisesti tietokonei-
den kanssa melko varhain työskentelyn aloittaneessa 
ALAMO:ssakaan, sillä siinäkin digitaaliselle teknolo-
gialle oli ja on lähtökohtaisesti varattu vain kir-
jailijaa avustava rooli. Toki silläkin saralla voidaan 
saada tehdyksi tarpeellista työtä kuten vaikkapa 
mahdottomien tai kehnojen vaihtoehtojen karsintaa 
Italo Calvinon tarpeisiin (Calvino 1999). 

Lukemiseen liittyvät mahdolliset rajoitteet voisi skemaatti-
sesti jakaa kolmeen ryhmään: sisällöllisiin, muodol-
lisiin ja toiminnallisiin. Lienee suhteellisen helppo 
kuvitella millaisia peruslaskutoimituksiin (yhteen-, 
vähennys-, kerto- ja jakolasku) perustuvat lukemista 
rajoittavat tai sitä muuten proseduraalisesti sääte-
levät operaatiot voisivat olla. Lukemista koskevien 
rajoitteiden lähtökohdaksi ja tavoitteeksi voi ottaa 
poikkeamat siitä perinteisestä lukemistilanteesta, 
jossa lukija voi toistuvasti lukea koko tekstin tai 
ainakin kaikki sen osat (jälkimmäinen ehto kattaa 
myös Raymond Queneaun 100 000 miljardia runoa, 
sillä teos koostuu vain 140 rivistä). 

Selkeimmät määrälliset rajoitteet voisivat koskea koko teks-
tin tai joidenkin sen osien mahdollisten lukemisker-
tojen määrää tai niiden lukemiseen käytettävää aikaa. 
Nämä lukemista koskevat rajoitteet ovat lukijan toi-
minnasta joko kokonaan tai vain osittain riippumat-
tomia. Tässä lähestytään rajapintaa tekstin toimin-
taa säätelevien ”rajoitteiden” tai proseduurien ja 
lukijan toimintaa tai osuutta koskevien rajoitteiden 
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ja proseduurien välillä – ja tietysti näiden kahden 
yhteispeliä eli sitä mahdollisuutta, että tapa, jolla 
lukija lukee tai käyttää tekstiä, aiheuttaa muutoksia 
tekstin toimintaperiaatteisiin ja lukijan ulottuvilla 
olevaan sisältöön (kuten tähän antologian sisälty-
vässä Markku Eskelisen ja Maria Matinmikon ohjelmoi-
dussa teoksessa Lähes tunnistamaton mahdollisuus 
menettää).

Yhtenä ääritapauksena voinee kuvitella lukijan toimintaan 
oppimalla sopeutuvaa tekstiä, jossa hallitsevaksi 
rajoitteeksi vähitellen muotoutuu lukijasta lukemis-
tapahtuman perusteella muodostunut profiili, jota 
käytetään tekstin muokkaamiseen ja suodattamiseen 
lukijan oletettuja mieltymyksiä vastaavaksi. Tai niitä 
vastaan, jolloin lukija joutuisi kamppailemaan omaa 
profilointiaan vastaan, kuten joskus tapahtuu kirjal-
lisuuden ulkopuolisessakin maailmassa. 

Toinen ilmeinen rajoitus liittyy lukijan visuaalisten havain-
tojen vaikeutumiseen tilanteessa, jossa teksti kät-
keytyy, muuttuu, katoaa tai liikkuu. Tällöin kyse 
ei enää ole (vain) deduktiosta tai kryptografiasta, 
jossa salattava teksti korvautuu salaavalla teks-
tillä. Lisäksi myös salaamiseen tulee uusia keinoja, 
koska yksittäisten merkkien visuaalinen muoto ja 
ryhmitys ovat alttiina muutokselle. Hyvän esimer-
kin mahdollisuuksista rakentaa, rajoittaa ja vai-
keuttaa lukijan havaintoja tarjoaa valikoima holo-
runouteen liittyviä käsitteitä ja käytäntöjä Eduardo 
Kacin (1999) repertuaarista: animaatio, käyttäytymi-
nen, binokulaarinen lukeminen, väri, epäjatkuva tila, 
epäjatkuva syntaksi, tyhjä tila, liukuva merkki, 
immateriaalisuus, parallaksi, havaintosyntaksi, 



OULIPOSTA POST-OULIPOON (JA TAKAISIN)
43

pseudoskopia, semanttinen interpolaatio ja tekstuaa-
linen epästabiilius.2 Hieman helpommin hahmotetta-
vissa olisivat operaatiot, joissa lukija tietoisesti 
tai tahattomasti lisäisi, poistaisi, jakaisi, monin-
kertaistaisi, korvaisi, siirtäisi ja supistaisi teoksen 
(tekstonisia ja skriptonisia) merkkijonoja ja se, mil-
laisia lukijan toiminnalle asetettavia rajoituksia olisi 
seurauksena näiden operaatioiden tai operaatio-op-
tioiden onnistuneesta tai epäonnistuneesta käytöstä.

2
Animaatio: ”Holorunoudessa animaatio viittaa siihen, että teoksessa olevia sanoja 

voi saattaa liikkeeseen”. 
Käyttäytyminen: ”Holorunoudessa kirjaimilla ja sanoilla ei voi sanoa olevan 

erityistä paikkaa tai kompositiota. Sen sijaan ne käyttäytyvät erityisellä 
tavalla [- -] kun katsoja lukee niitä.”

Binokulaarinen lukeminen on prosessi, jonka avulla ”holorunot esittävät eri 
kirjaimia ja sanoja kummallekin silmälle samaan aikaan.”

Väri: ”Holorunoudessa väri ei ole kiinteä vaan suhteellinen.”
Epäjatkuva tila: syntyy kun ”hologrammin kolmiulotteisen volyymin homogeenisuus 

särjetään erillisiksi tilapätkiksi, jotka voivat limittyä toisiinsa tilassa ja 
ajassa.”

Epäjatkuva syntaksi: ”Epäjatkuvaan tilaan järjestetty holoruno käyttää hyväkseen 
uuden runotilan logiikkaa ja topologiaa. Se esittää verbaalista materiaalia 
todellisten, havaittavien hyppäysten ja siirtyminen keinoin.”

Tyhjä tila: ”viittaa aivan kirjaimellisesti siihen, että runo luetaan 
immateriaalisessa ja tyhjässä tilassa.”

Liukuva merkki: ”ensisijaisesti verbaalinen merkki, jonka visuaalinen hahmo muuttuu 
ajan kuluessa.”

Immateriaalisuus: ”verbaalinen materiaali on järjestetty tilaan, joka rakentuu 
valovirrasta, eikä mihinkään kosketeltavaan tai konkreettiseen muotoon, kuten 
painettu paperi.”

Parallaksi: ”Objektin suunnassa tapahtuva näennäinen muutos, joka aiheuttaa 
havaintopisteen muuttumisen.”

Havainnollinen syntaksi: ”Holorunous etsii epälineaarista, havainnollista vastinetta 
sanoille, jotka koetaan ajassa, ei hahmojen simultaanisuutta.”

Pseudoskopia: ”hologrammi voidaan toteuttaa siten, että tila-aika-ulottuvuudessa 
näkyy sen kääntöpuoli.”

Semanttinen interpolaatio: ”katsoja havaitsee, liikkuessaan suhteessa holorunoon, 
että jokainen kirjaimia visuaalisesti havainnollistava graafinen rivi alkaa 
[- -] liikkua kolmiulotteisessa tilassa. Samalla kun rivit ja pisteet alkavat 
muuttua topologisesti, ne alkavat myös esittää toisia kirjaimia.”

Tekstuaalinen epästabiilius: ”teksti ei säilytä yhtä ja samaa visuaalista rakennetta 
sinä aikana kun katsoja lukee sen, vaan se tuottaa erilaisia ja muuttuvia 
hahmoja suhteessa katsojan havaintokykyyn.”
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6  
KIELI-, KULTTUURI- JA KONVENTIOSIDONNAISET 
OBJEKTIT JA OPERAATIOT 
Pikainenkin silmäys Oulipon pakote- ja menetelmävalikoi-

maan osoittaa sen olevan kallellaan ranskan kie-
len mahdollisuuksiin yhtä hyvin helppoutensa kuin 
vaikeutensa kannalta arvioituna. Tyypillinen esi-
merkki ranska-suomi-vertailussa on yhtäältä Anne 
Garrétan rakkausromaani Sphinx (1992), jossa hen-
kilöiden sukupuoli onnistutaan salaamaan, mikä 
on suomeksi triviaalin helppoa, ja toisaalta 
kaikki äänteellisen samankaltaisuuteen ja homofo-
niaan perustuvat proseduurit, jotka ovat vaikeasti 
toteuttavissa suomeksi. Erot puhutun ja kirjoite-
tun kielen etäisyyksissä tekevät Harry Mathewsin 
The Poet’s Eye -teoksen ”silmäriimien” suomentami-
sen sekä tarpeettomaksi että mahdottomaksi. Kiel-
ten ja kirjoitusjärjestelmien moninaisuus johtaakin 
kysymään muutamia jatkokysymyksiä siitä huoli-
matta, että on selvää, etteivät kaikki mahdolliset 
objekti- ja operaatioyhdistelmät ole universaaleja 
eli yhtä lailla toteutettavissa kaikilla kielillä 
– tai koettavissa niissä yhtä lailla kiinnostavina 
ja mielekkäinä. 

Tämän lyhyen artikkelin tarpeisiin kysymys kannattaa pel-
kistää kohdistumaan ei-länsimaisiin kieliin ja kuten 
niin usein, kannattaa turvautua lainaukseen, joka 
käsittelee kaakkoisaasialaisen bi- ja multitekstuaa-
lisen slesan traditiota. Näin Bronner (2010, 1–2 ja 
7) havainnollistaa mistä siinä on kysymys: ”Ajat-
tele laajaa tai eeppistä runoteosta kuten vaik-
kapa Iliasta. Kuvittele lisäksi, että teoksen kieli 
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on työstetty sellaiseksi, että se kertoo paitsi 
Iliaan tarinan myös jonkin toisen tarinan. Käytän-
nössä vaikkapa niin, että Iliaan jokainen säkeen 
voi lukea kertovan samanaikaisesti myös Odys-
seian tarinaa [- -] Lukijan tulisi tuntea ja hallita 
samat sanakirjat ja hakuteokset kuin kirjailijan 
ja käydä läpi samanlainen kieleen ja kirjallisuu-
teen liittyvä oppimisprosessi [- -]. Kuvaamani kal-
tainen ilmiö on ollut olemassa Etelä-Aasiassa. 
Slesaksi kutsutun kirjallisen keinon ympärille 
kehkeytyi Intian niemimaalla laaja kirjallinen lii-
kehdintä, jossa bitekstuaalisia tekstejä kirjoitet-
tiin, luettiin ja tutkittiin yli 1000 vuoden ajan. 
Slesa yhdistetään pääasiassa sanskritiin, mutta 
keino löysi tiensä muihinkin kieliin. Slesaa käytet-
tiin moniin eri tarkoituksiin, mutta yleisintä oli 
Ramayanan ja Mahabharatan simultaaninen kerronta 
sen avulla. [- -] Myös kielirajat saattoivat ylittyä 
siten, että jokin yksittäinen kappale toimi sekä 
sanskritiksi että jollakin sen ’sisarkielistä’, tai 
niin, että kaksi eri kertomusta kahdella eri kie-
lellä kerrottuna kietoutuivat yhteen samassa ilmai-
sussa. [- -] Slesa ei rajoittunut vain kirjallisuu-
teen vaan se levittäytyi muihinkin taiteisiin kuten 
kuvanveistoon ja arkkitehtuuriin. [- -] Myös runo-
utta lähellä olevasta näytelmäkirjallisuudesta löy-
tyy monia esimerkkejä slesan käytöstä: kirjoitet-
tiin bitekstuaalisia draamoja, joissa näyttelijät 
esittivät samanaikaisesti kahta eri roolia. [- -] 
Tässä yhteydessä on syytä kiinnittää huomiota sle-
saa käsittelevän kommentaarikirjallisuuden runsau-
teen: lukuisia slesan kirjoittamiseen tarkoitettuja 



OULIPOSTA POST-OULIPOON (JA TAKAISIN)
46

sana- ja käsikirjoja julkaistiin ja slesaa käsitel-
tiin laajasti sanskritinkielisen poetiikan perin-
teessä. Tämän vuoksi slesa on paljon enemmän kuin 
vain suppeasti määritelty tekninen termi tai eri-
tyinen retorinen ornamentti (alamkara). Kyseessä on 
ennemminkin mittava kulttuuri-ilmiö ja itsetietoinen 
kirjallinen suuntaus.” Missä viipyvätkään homofoni-
suuteen ja simultaanisiin operaatioihin syventyvät 
Ouslesapot saati Ou-x-slesat? 

Oulipon ranskakeskeinen eurokeskeisyys ilmenee selvästi 
edeltävien plagioijien luettelosta vuodelta 2014 
ja sitä lukiessa kannattaa muistaa, että historian 
kartoittaminen oli toinen ryhmän itselleen aset-
tamista kahdesta painopistealueesta. Luettelossa 
(Oulipo 2014, 195–205) on kaikkiaan 107 kirjailijaa 
tai kirjailijaryhmää, joista vain neljä on aasia-
laisia: yksi kiinalainen runoilija 300-luvulta (Su 
Hui), yksi intialainen runoilija 600-luvulta (Magha) 
ja yksi japanilainen runoilija (Kyogoku Tamekane, 
1254–1332) sekä erittelemätön ryhmä japanilai-
sia 1000-luvun runoilijoita. Ei Dandinin 600-luvun 
romaania Dasakumacarita, jossa yksi päähenki-
löistä salaa puhevikansa lipogrammien avulla eli ei 
käytä tiettyä äännettä puhuessaan, eikä puhettakaan 
slesasta.

Vuoden 1800 jälkeen syntyneitä edeltäviä plagioijia on 
listattu 31 Victor Hugosta chansonlaulaja Boby 
Lapointeen. Ranskalaisia heistä on 21, amerikka-
laisia kaksi (Edgar Allan Poe ja Ernest Vincent 
Wright), brittejä yksi (Lewis Carroll) tai kaksi 
jos puolalais-englantilainen Stefan Themerson brit-
tiläistetään, saksalaisia niin ikään kaksi (Franz 
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Rittler ja Unica Zürn), italialaisia yksi (Leonardo 
Sinisgalli), argentiinalaisia yksi (Jorge Luis Bor-
ges heppoisen tuntuisilla kriteereillä: ”univers 
imaginaires, érudition fantastique”) ja venäläi-
siä kaksi, futuristirunoilija Velimir Khlebnikov 
ja koulukuntana venäläiset formalistit. Jos tässä 
listassa, johon ei sisälly edes alun perin Rans-
kassa julkaistu ja lausetason permutaatioistaan 
tunnettu Gertude Steinin The Making of Americans 
(1925) eikä muun muassa monikielisistä homofonisista 
sanaleikeistään ja uudissanayhdistelmistään tun-
nettu James Joycen Finnegans Wake (1939), tiivistyy 
peräti 54 vuoden uteliaisuus ja tutkimustyö, niin 
ehkä yhtä Oulipon itselleen huomaamatta asettamista 
metarajoitteista on syytä kutsua monokielisyydeksi.

7  
OULIPOSTA POST-OULIPOON
Tämän lyhyen esityksen päätteeksi voi pysähtyä hetkeksi 

miettimään Oulipon agendaa laajempaa proseduraa-

lisuutta, jonka tutkiminen ja kehitteleminen eivät 

pysähtyisi Oulipon sokeisiin pisteisiin. Siirtymi-

nen post-oulipolaiseen tilaan näyttäisi edellyttä-

vän vähintään neljää osin toisiinsa liittyvää muu-

tosta. Ensinnäkin, rajoitteita koskeva ajattelu 

tulisi ulottaa kattamaan kirjoittamisen lisäksi myös 

lukeminen ja tekstin materiaalisen mediumin toiminta 

(sekä näiden kolmen yhteenkietoutuminen); toiseksi 

kirjallisuutta ja graafista suunnittelua koskevia 

rajoitteita kannattaisi yrittää systematisoida osina 

samaa verbovocovisuaalista jatkumoa (jotta painetun 

kirjallisuuden visuaalisuus ja tilaan asettuminen 

tulisivat otetuksi huomioon); kolmanneksi pitäisi 
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hyväksyä kirjallisen median toiminnallinen moninai-

suus (esimerkiksi kybertekstuaalisen heuristiikan 

avulla) ja sen vaikutus uusien rajoitteiden laatuun, 

luonteeseen, määrään ja mahdollisuuksiin (ja tämän 

seurauksena viimeinkin nousta tietokoneavustei-

sen kirjallisuuden poterosta); ja neljänneksi tulisi 

mahdollisimman ripeästi liikkua ranska- ja eurokes-

keisyydestä kohti globaalimpaa käsitystä prosedu-

raalisista perinteistä ja niiden vuorovaikutuksesta.

Myös Oulipon harjoittamasta omahyväisestä vastahangasta 

kirjallisuusteoriaa kohtaan kannattaisi luopua 

samoin kuin runouden korostamisesta3 romaanikir-

jallisuuden kustannuksella, jotta oulipolaisen ja 

muunlaisen formalismin välille avautuisi kunnolli-

nen keskusteluyhteys. Tuskin olisi haitaksi havaita 

3
Jacques Roubaud’n artikkeli The Oulipo and Combinatorial Art täydentää ihailtavalla 
tavalla Oulipon ristiriitaisuuksien ja sokeiden pisteiden skaalaa. Roubaud 
määrittelee Oulipon pyrkimykset ytimekkäästi: ”the aim of the Oulipo is to invent 
(or reinvent) restrictions of a formal nature.” Hieman myöhemmin selviää kuinka 
paljon rajoitteita koskeva ajattelu on suotta sidoksissa runouteen ja perinteisiin 
runomittoihin: ”Oulipian literature is neither modern nor post-modern but what I 
would call traditional literature true to tradition, whence its remarkable links 
– especially as regards poetic texts and those close to tale and fable – with 
traditional or contemporary oral poetry.”

Sama vinouma näkyy myös suhteessa kirjallisiin arvoihin: ”Queneau’s and Le 
Lionnais’s declared aim was to replace traditional literary values (such as those 
of the alexandrine, of classical tragedy, or of the realistic novel) with new 
traditions, through the discovery of constraints as ’productive’ as those that 
for centuries had ruled over the world of letters. The model they invoked most 
frequently was the sonnet.” Keinona oli tunnetusti matematiikka, jonka kohdalla 
näkymiä vinouttaa myös Oulipon ja surrealistien suhde: ”[i]n Queneau’s and Le 
Lionnais’s view, after the exhaustion of the generative power of traditional 
constraints, only mathematics could offer a way out between a nostalgic obstinacy 
with worn-out modes of expression and intellectually pathetic belief in ’total 
freedom’. It was a matter, at least at the start, of asserting a theoretical anti-
Surrealism. But beyond that historically dated disagreement, it was also a matter 
of taking a stand in the eternal and universal quarrel between advocates and 
opponents of ’formalism’”. Sarkasmia tavoittelematta voisi sanoa, että jos olisi 
valittava surrealistisen ja oulipolaisen vapauskäsityksen välillä, niin valitsisin 
Thomas Pynchonin ja David Foster Wallacen tavan uudistaa fiktiokirjallisuutta 
olematta velkaa kummallekaan koulukunnalle tai työpajalle.



OULIPOSTA POST-OULIPOON (JA TAKAISIN)
49

sitäkään, että luovan rajoitteen ja kirjailijan 

vapauden suhde on Oulipon ja surrealistien välistä 

traumaattista ryhmädynamiikkaa monisyisempi.
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eli miten olla tulematta siksi mitä ei vielä ole
eli millaisia ontologis-tekstuaalisia sitoumuksia etenkin Ranskassa 

on tehty meiltä kysymättä
eli toteutumattomista mahdollisuuksistaan innostuneen kirjalli-

suuskäsityksen karikoista
eli perenniaalisesta rekrytoinnista, jolla on visaisia metafyysisiä 

seurauksia
eli kylläkin jotain aivan muuta kiitos mutta mielellään olemassa-

olevaa, koska välillä jopa tyhjyyskin meitä kyllästyttää
eli työtä se on siementenkin lajittelu
eli mitä sitten kun toisinaan sielun pimeä yö täyttyy mustista 

tähdistä
eli villihiivain suvereniteetista (la notion de souveraineté )
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Otetaan yksi siemen. Pelkkä siemen – ei koskaan ei-vielä-puu. Niin 
valmis tai kaunis maailma ei ole, että oliot olisivat olemassa 
vain tullakseen itsekseen, toteuttaakseen niille ennalta 
määrätyn merkityksen. Siemen ei epäonnistu siemenenä, 
jos se palaa auringossa, homehtuu, mutatoituu, maatuu 
tai päätyy vuosisadoiksi siemenpankkiin tai fossiloituu 
vuosimiljooniksi. Ei ole liioin sanottua, että siemen, siinä 
missä ei-inhimillinen ylimalkaankaan, pyrkisi kasvamaan 
ja monistumaan. Siemenen edesottamuksia voi tulkita 
täsmälleen samasta empiirisestä aineistosta ja tulkita, että 
onneton siemen yrittää oikeastaan vain tuhoutua ja kuolla, 
mitä monituisimmin tavoin, ja lisääntyy vain siirtääkseen 
kuolemannälkänsä eteenpäin. Niin tai näin, siemenellä ei 
ole mahdollisuuksia.

* 

Oulipo yhdistää kokeellisuuden ja kirjallisuuden potentiaalisuu-
teen jo nimessään. Ainakin nimellisesti alun perin kokeelli-
sen kirjallisuuden seminaariksi (Séminaire de la litterature 
expérimentale, Sélitex, s. 1960) itsensä nimennyt ryhmä 
kääntyi kohti abstraktimpaa seminaalisuutta muutta-
malla nimensä potentiaalisen kirjallisuuden työpajaksi (tai 
nypläyspiiriksi; Ouvroir de la litterature potentielle, s. 1961).1 
Potentiaalisuus toki kuvaa kylvöalustaan (seminarium) 
viittaavaa seminaaria neutraalimmin mahdollisuuk-
sien työstämistä, mutta vastaako se terminä siihen, miten 

1
Albert-Marie Schmidtin kerrotaan olevan nimen keksijä. Ranskan séminaire juontuu 
latinan siementä tarkoittavasta sanasta semen ja viittaa näin ollen kylvötöihin. Jos 
potentiaalisuus päivittää tämän seminaalisuuden, ouvroir puolestaan merkitessään 
käsityöläishenkistä tointa ottaa nimetäkseen kokeelliset (expérimentale) käytänteet. 
Ouvroirista tarkemmin ks. esim. Motte 1986, 9–10. Vaikka ryhmän toiminta muistuttaa 
myös kirjoittajapiiriä, suomeksi näyttävät olevan vakiintumassa käännökset ‘seura’ 
ja ‘työpaja’.
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ryhmässä kirjallisuutta, mahdollisuuksia tai kirjallisuu-
den mahdollisuuksia käsitellään? Mitä oikeastaan edes on 
Oulipolle ominainen potentiaalisuus, kun sille ladataan 
ehkä mahdotonkin tehtävä toisaalta erottaa Oulipo muista 
ryhmistä että koota yhden käsitteen alle niinkin erilai-
sia teoksia kuin vaikkapa Le Lionnais’n yhden kirjaimen 
runot, Perecin heterogrammit ja Roubaud’n romaani Le 
grand incendie de Londres (1989).

Ryhmä tunnistaa teoreettisissa kirjoituksissaan vain hyvin ylei-
siä potentiaalisuuden käsitteellistyksiä, jotka perustuvat 
erilaisten kirjoittamista ohjaavien tai tekstiä manipuloi-
vien operaatioiden, niin kutsuttujen rajoitteiden, ensi-
sijaisuuteen suhteessa niiden avulla luotuun tekstiin.2 
Yksinkertaisuudessaan (ja yksinkertaistettuna) ryhmän 
agenda on keksiä ja kehitellä rajoitteita (synthoulipisme) 
ja etsiä yhdessä näitä jo olemassa olevasta kirjallisuudesta 
(anoulipisme). Ehkä juuri tämän pragmaattisen päämää-
rän ensisijaisuuden tähden potentiaalisuus ei juurikaan ole 
saanut analyyttista huomiota, verrattuna esimerkiksi val-
litsevaan rajoitteiden kirjoon.2 Erilaiset potentiaalisuudet 
Oulipossa ovat yhden yläkäsitteen aspekteja, ja tämä ylä-
käsite on säästynyt siltä kekseliäisyydeltä, jolla oulipolaiset 
ovat rajoitteitaan tehtailleet. Jo Le Lionnais’n epämanifestit 

2
Paljon riippuu oulipolaisten rajoitteiden (contraintes) määrittelystä, mutta tämä 
paljon on oikeastaan melko vähän, sillä rajoitteet voi määritellä hyvin moneen 
tapaan, muun muassa: löyhästi norminkaltaisiksi, systemaattisiksi tuotannon ja 
vastaanoton säännöiksi tai menetelmiksi ”règles et des procédés systématiques de 
production et de réception semblables aux normes [--] mais semblables aussi aux 
autres prescriptions systématiques différentes des normes” (Baetens & Schiavetta 
2000, 24); laveasti miksi tahansa selkeästi määriteltäväksi säännöksi, metodiksi, 
proseduuriksi tai rakenteeksi (ks. Mathews & Brotchie 2005, sv. constraint); 
tai redusoiden formalisoinnin tavaksi ”a way of formalizing one aspect of a 
text’s construction, at a range of possible levels from the letter to the 
chapter, from sememe to global theme” (Andrews 2003, 230). Tyydymme kohtuullisen 
kyseenalaistamattomasti pitämään rajoitteita bénaboulaisittan potentiaalisia 
tekstejä tuottavina operaatioina, kojeina.



POTENTIAALISUUDESTA
57

lakonisuudestaan ja ironisuudestaan huolimatta kielivät 
varsin seminaalisesta potentiaalisuudesta.3

Ensimmäisessä manifestissa tuore ryhmä näyttäytyy näennäisen 
vaatimattomasti vain yhtenä mahlannousuna (”poussée 
de sève”) muinaisten ja modernien kiistassa siitä, millaista 
kirjallisuuden pitäisi olla (Oulipo 1973, 16). Samoin kir-
jallisuuden sääntöjen matematisointi tuottaa lukuisia uusia 
mahdollisuuksia, mutta silti tekstit vertautuvat elähtä-
neesti uusiin hedelmiin (”le saveur d’un fruit nouveau”) 
ja rajoitteet siemeniin (”examen de la graine”) (sama, 18), 
jotka toisessa manifestissa jatkavat puutumistaan juurine, 
lehtine, kukkine, hedelmine kaikkineen (”[a]-t-elle [struc-
ture artificielle] la moindre chance d’enraciner [- -] et pro-
duire des feuilles, fleurs et fruits?” (sama, 21)). Kiusallista 
kyllä, emme osaa päättää, mistä puusta Le Lionnais puhuu 
(ehkä omenapuu, ehkä pähkinäpuu, ehkä jopa oliivipuu), 
mutta jos rajoitteet ovat siis siemeniä, ja ryhmä itse suu-
ren historiapuun nestekiertoa, potentiaalisuudelle jää tässä 
perin konventionaalisessa kuvassa kovin tavanomainen osa 
siemenissä väijyvänä mahdollisuuksien varantona.3 

3
Puukuvasto kiusaa yhtä lailla molempia manifesteja, vaikka tekstien kirjoittamisen 
välillä on yli kymmenen vuotta (I, 1961, II, 1973). Kuvaston muuttumattomuus on 
kertovaa, sillä manifestien välillä ryhmän rajoitekäsitys laajenee matemaattisesti 
avattaviin kombinatorisiin mahdollisuuksiin, kun taas toisessa manifestissa 
puhutaan jo (Perecin töiden vaikuttamana) rajoitteista tekstin generoinnin keinoina. 
Tästä muutoksesta ks. Kurt 2015; Roubaud & Poucel 2004. Siirtymä on tärkeä, 
mutta potentiaalisuuskäsityksen kuvantavaan käsitteellistykseen se ei näyttäisi 
vaikuttavan: oli kyse matematisoinnin avaamista kirjallisuuden mahdollisuuksista 
(esipereciläinen Oulipo) tai generoivin rajoittein avatuista mahdollisuuksista 
(pereciläinen Oulipo), potentiaalisuus yläkäsitteisenä siemenvarantona kaappaa 
molemmat ilmiöt, ja on siten osaltaan edesauttanut kyseisen erottelun peittymistä.
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*

Yleistä potentiaa myriadien mahdollisuuksien varantona tai puutu-
mistaan odottavana siemenenä voi heuristisesti spesifioida 
kolmeen suuntaan: oulipossa rajoitteellisuuteen kiinnitetty 
potentia näyttäisi olevan käsitettävissä produktiivisena, 
virtuaalisena ja affektiivisena.

Produktivistisessa mielessä potentiaalisuus ilmaisee rajoitteiden 
tai kombinaatioiden avulla piirtyvää tekstuaalisten toteu-
tusmahdollisuuksien määrällistä joukkoa, josta teksti on 
jalostettavissa.4 Näinpä esimerkiksi potentiaalista Perecin 
Les Revenentes ­teoksen (1972) kerronnalliselle monovo-
kalismille ovat kaikki kertomukseen mielekkäästi peräk-
käin aseteltavat ranskankieliset sanat, jotka eivät sisällä 
muita vokaaleja kuin e:n. Vaikka tekstien tuottaminen ei 
ole ryhmän päällimmäinen tavoite, se peittää ryhmässä 
varhaisemman virtuaalisen tendenssin, joka pyrkii poten-
tiaalisuudelle uskollisemmin pelkkiin rajoitteisiin tiu-
kassa mielessä tekstuaalisista toteutumisista viis. Ryhmän 
perusteokseksi tituleerattu (esim. Oulipo 1981, 23) pro-
to-oulipolainen Cent mille milliards de poèmes (1961) toimii 
ensisijaisesti tällä tavoin: sonettimuodon kombinaatio-
potentia saa teoksessa pääosan, ja yksittäiset sonetit ovat 
vain instansseja, itsessään epäolennaisia kombinaatioky-
vyn johdoksia. Rajoitteet luovina luomuksina (créations 
créantes) lienee ankarin – mutta yhäti seminaalisuudessa 
pitäytyvä – potentiaalisuuden muotoilu: potentiaalista 
kirjallisuutta ovat juurikin kirjoittamista ohjaavat muodot 
ja säännöt, joita seuraamalla on mahdollista luoda tietyn-
laisia tekstejä kriterisoimatta tätä tiettyyttä esimerkiksi 

4
Näin esim. Mathews & Brotchie (2005, sv. potential): ”The productive capacity of an 
Oulipian method [--] is an obvious criterion for evaluating its potential”.
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toteutumien taiteellisten ansioiden mukaan.5 Vaikka yhteys 
tuotteiden mahdollisuuteen on hyllytetty tekemällä tuo-
toksista virtuaa lisia, mahdollisuuksien aktualisaatio on 
lykättynä tässäkin tapauksessa läsnä kuin puu siemenessä ja 
siemen puussa.

Idealisoituna mahdollisten kirjallisten toteumien joukko on jota-
kuinkin tietty, jopa laskettavissa, mutta potentiaalisuudesta 
näyttäisi ryhmässä jo varhain tulevan myös affektiivista, 
riippuvaista lukijan huomiosta, mikä tarkoittaa lopulta 
potentiaalisuuden huokoistumista määrittämättömiksi 
lukutapahtuman ja tulkinnan mahdollisuuksiksi. Jo Que-
neaun sonettikokoelma retostelemalla lukutapahtuman 
mahdottomuudella laittaa umpimäärällisen ja -kombina-
torisen potentiansa riippumaan lukijasta. Yksikään kuole-
vainen ei tokko pysty tyhjentämään kirjan mahdollisuuk-
sia, edes kahlaamaan läpi kaikkia teoksen sonetteja, jolloin 
Queneaun sonettikokoelma kyllä johdattaa runomuodon 
kombinaatiopotentiaan, mutta ei voi olla ottamatta kan-
taakseen myös oletusta, että ikään kuin sen johdoksina 
toimivat sonetit roikkuisivat potentiaalisena niin kauan, 
kunnes ne lunastetaan lukemalla (vrt. Ruiz 2014, 164 –165, 
273–274). Korostamalla muun muassa kirjoittajan tietoi-
suutta käyttämiensä rajoitteiden potentiasta tätä vuotoa 
kielen ja tulkintojen yleiseen potentiaan on yritetty rajata 
pois (ks. esim. Oulipo 1973, 31), mutta niinkin kuritto-
masti, että Oulipon muotoillessa periaatteitaan uudel-
leen vuoden 1981 Atlaksessa Jacques Bens voi ehdottaa: 

”Potentiaalinen kirjallisuus olisi siis sellaista, joka tullak-
seen täysin toteutetuksi odottaa, toivoo ja tarvitsee luki-
jaa” (Oulipo 1981, 24). Moinen luonnehdinta sameuttaa 

5
”[I]l s’agit peut-être moins de littérature proprement dite que de fournir des 
formes au bon usage qu’on peut faire de la littérature” (Oulipo 1973, 33).
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potentiaalisuuden käsitettä melkoisesti: kelpaako yksi 
lukija, pitääkö ymmärtää lukiessaan, ehtyykö potentia jos 
pitää toista silmää kiinni kun lukee, pitää sukkaa suussa 
kun lukee...

Pablo Ruiz laventaa levottomassa kirjassaan Four Cold Chapters 
(2014) kyseisen affektiivisuuden koskettamaan oulipo-
laista potentiaalisuutta yleisesti: rajoitteellinen kirjallisuus 
edellyttää tekijältäänkin lukemista, lukemiseen liittyvän 
potentiaalisten merkitysten ja tulkintojen ennakointia yhtä 
lailla kuin rajoitteen seuraamista. Ruiz (sama, 276) kaa-
haa pysähtymättä argumentoimaan kunnolla, mutta on 
totta, että oulipolainen potentiaalisuus rakentuu ajatukselle 
jonkinasteisesta lunastuksesta, lukemisen lupauksesta, pal-
jastettavasta salaisuudesta. Käsitettiin oulipolainen teksti 
kombinaatioiden konfiguraatioksi tai rajoitteiden johdok-
seksi, näiden operaatioiden kielellisyyden tähden mahdol-
lisuudet sekoittuvat helposti toisaalta kielen kombinaatio-
potentiaan, toisaalta kielen potentiaan merkitä. Niinpä 
Bensin ensikäden määritelmä potentiaaliselle teokselle 
näyttäytyy myös viime käden määritelmänä oulipolaiselle 
potentiaalisuudelle: ”potentiaalinen teos ei rajoitu ilmei-
syyksiinsä, se sisältää salattuja rikkauksia, tarjoutuu auliisti 
tutkittavaksi” (Oulipo 1981, 23).

Puhe lymyilevistä rikkauksista ja auliudesta tutkailulle liittää 
siemenvertaukseen toiveen rajattomasta runsaudesta. 
Yhtäältä rajoite on toteutettavissa olevan tekstin siemen, 
mutta toisaalta samalla tekstin mahdollisuuksien avaa-
miseen tarvittava työkalu, koje, jolla työstäminen tähtää 
mahdollisuuksien varannon paljastamiseen kielen poi-
muista ja laskoksista. Oli mahdollisuuksia piilotteleva tasku 
sitten kielessä ennalta tai luotavissa pakottamalla kieltä 
potentiaaliseksi (ks. Oulipo 1981, 107), sen paljastuminen 
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viittaa energian vapautumiseen, mahdollistumiseen, synty-
mään. Muka vähätellen oulipolaista projektia Le Lionnais 
rinnastaa toisiinsa keinotekoisen elämän luomisen labora-
toriossa ja rajoitteen mahdollisuuden juurtua kieliyhteisön 
kirjalliseen kulttuuriin (Oulipo 1973, 22).6 Oulipolainen 
potentiaalisuus vaikuttaisi siis olevan erottamattomissa 

”siittoloista ja keinosiemennyksestä” (haras et l’insémina­
tion artificielle), jollaisilta konnotaatioilta Sélitex7 vaihtaes-
saan nimensä Oulipoksi varta vasten halusi välttyä (Oulipo 
1973, 26). Ehkä olisi syytä ottaa Oulipon teekkarihuumori 
paljon vakavammin: Potentiaalisuus, toisin sanoin – pro-
teettinen siemenkota, tekomunasarja, keinokivespussi.

*

Mistä lopulta moinen siveellisyys, sitä emme tiedä, mutta semi-
naarin abstrahoiminen potentiaalisuuden käsitteen alle ei 
auta karistamaan yhteyttä avustettuun siittämiseen. Sen 
sijaan ottamalla potentiaalisuuden johtotähdekseen Oulipo 
tulee osoittaneeksi itseään länsimaisen filosofian kenties 
raskaimman abstraktiosarjan kanuunalla: potentiaalisen ja 
aktuaalisen metafysiikalla.

*

Tätä nykyä potentiaalisuuden lisäämisen pyyde näyttäytyy irvok-
kaan reippaana toimintana, jokapäiväisenä avuliaana 

6
Toistaiseksi biologiatieteet eivät ole kyenneet elämän keinotekoiseen luomiseen 
elottomasta yhtä lailla kuin Oulipokaan ei ole onnistunut luomaan esimerkiksi 
sonettimuotoa vastaavaa keinotekoista, kulttuurissa itsenäisesti ”elävää” 
rakennetta.
7
Miten hieno nimi keinosiemennysvoiteelle!
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tarmokkuutena, ellei suorastaan edistyksellisenä uhrau-
tumisena. Kukapa ei tahtoisi lisää mahdollisuuksia tut-
kimiseen, tanssimiseen, pärjäämiseen; mihin kukakin ja 
milloinkin. Lisää potentiaa tarkoittaa lisää resursseja, lisää 
resursseja tarkoittaa lisää voimaa, lisää voimaa tarkoit-
taa lisää potentiaa. Michael Marder (2017) on oikeassa 
yhdistäessään yleisen potentiahimokkuuden monitahoi-
seen energian kriisiin: vaikka ongelma tuskin on ytimel-
tään käsitteellinen, energian kurittaminen resurssiksi ajaa 
lakkaamattomaan potentian etsintään ympäristön (niin 
habitaatin kuin biotoopin merkityksessä) kustannuksella, 
mahdollisuuksien avaamiseen tehokkaimmalla käytössä 
olevalla teknologialla ja lopulta energian mieltymiseen 
potentiana, sellaisena voiman mahdollisuuksien lähteenä, 
joka on redusoitavissa kyvyksi tehdä työtä (sama, 2–5). 
Tällainen käsitteellis-pragmaattisen kuristava ja hyöty-
hakuinen ote maailmasta tapaa toki tehdä siitä verettömän, 
runottoman ja ruman, siis jokapäiväisen ja perustelematta 
normaalin nykyisyyden.

Marderille Aristoteles on se sankari, jonka alkuperäinen erottelu 
työstymiseen tiettyä päämäärää kohti (energeia; ἐνέργεια, 
entelekheia; ἐντελέχεια) ja työstymisen kykyyn, voimaan tai 
mahdollisuuteen (dynamis; δύνᾰμις) on läpeensä peitty-
nyt nykyisissä aktuaalisuuden ja potentiaalisuuden käsit-
teissä (sama, 8–9). Marder pyrkii aktuaalisuuden ensi-
sijaisuutta korostamalla kääntämään energian käsitteen 
takaisin jaloilleen, jopa niinkin rivakasti, että potentiaali-
suus mahdollisuuksina näyttäytyy läsnäolon metafysiikan 
perikuvana ja oikeastaan universaalina pahana.8 Vaikuttaa 

8
”The greatest enemy of contemporary humanity, of our planet, and of material 
existence as such is thus unbridled possibility that more and more renders the 
world impossible” (sama, 10).
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siltä, että pyrkimyksellään mahdollisuuksien lisäämi-
seen Oulipo voisi hyvin olla ehdolla kirjalliseksi esiku-
vaksi kaikesta siitä pahasta, mitä Marder näkee energian 
potentialisoimispyrkimyksissä.

Jos Oulipossa voidaankin sivuuttaa ontologiset kysymykset keskitty-
mällä kirjallisiin käsitöihin, ohjelmallinen siemenvaraston 
paisuttaminen käy käsi kädessä potentiaalisuuden ontologi-
sen resurssoinnin kanssa. Eritoten pidettäessä oulipolaisia 
teoksia ankarassa mielessä virtuaalisina mahdollisuuksien 
joukon johdoksina, koko projekti on Marderin erottelulla 
aktuaalisen hivuttamista potentiaaliseksi kieltä manipuloi-
vin välinein, tai ehkä potentiaalisen aktualisoimista poten-
tiaalisena. Puolustuspuheenvuoro toki on vanha tuttu: 
Mitenpä moista omiin puuhiinsa vetäytyvää kirjallista 
nypläyspiiriä muka voisi torua Marderin manaamasta mas-
siivisen kertaluokan metafyysisestä rikoksesta, energian 
väärinymmärryksestä ja resurssejaan palvovasta potentiali-
soimisesta? Kirjallisuuden potentiahan on leikkiä varten, 
eikä se siten voi olla millään ratkaisevalla tapaa vikapää 
anamorfiseen yhteiskunnalliseen kehitykseen. Vastaavaan 
apologiaan tekee mieli vastata reippaan kulttuurinihilisti-
sesti, että totta tosiaan, kirjallisuus saa tehdä mitä lystää, ja 
mitä ikinä se tekeekin, sillä ei lopulta ole mitään väliä. Ei 
silti käy kiistäminen, että myös kirjallisuudessa moder-
nismin projekti (sen kaikissa merkityksissä) on myötä-
vaikuttanut, vahingossa tai tarkoituksella, ympäristöjensä 
tuhoamiseen, eikä ole kuin satunnaisesti ja hetkellisesti 
onnistunut luomaan taiteen ja elämän yhdistäviä käytän-
töjä, jotka olisivat eritoten ei-inhimillisesti katsoen millään 
muotoa kestäviä.
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*

On kuitenkin eri asia haastaa oulipolaisten käsityksiä potentiaali-
suudesta kuin tarkastella, kuinka potentiaalisuus toteutuu 
käytännössä (kysymys seuran tai työpajan, ouvroirin käy-
tänteistä). Yleisesti ottaen Oulipo yhdistää praksiksessaan 
usein kokeellisuutta, taidetta ja elämää luonnontieteiden9 
kätilöimänä, imitoimalla kovien tieteiden metodioppia, 
jossa aksioomankaltaisten ohjeiden avulla rajataan joh-
dettaviksi soveltuvien mahdollisuuksien joukko.10 Koska 
eksaktien tieteiden suhde ympäristöön on lähes yksikantai-
sen laskennallista, rationalisoivaa ja resurssoivaa, ja näin 
ollen haluten tai haluamattaan produktivis-konsumeristi-
sen hegemonian palveluksessa, myös potentiaalisuuden voi 
arvata juuri tieteenkaltaisuuttaan näyttäytyvän tympeänä 
sovellusmahdollisuuksien resurssina.

Ehkä olisi osuvampaa nimittää oulipolaista kokeellisuutta kojeel-
lisuudeksi, sillä kokeen, koettelun ja kokemuksen sijaan 
rajoitteet korostavat kieltä ohjaavan kielen mekanistisia 
piirteitä. Kojetta on hurrattu kahdesta syystä. Lähes auto-
maatin tavoin se kykenee mekanistisesti toistamaan samaa 
toimintoa eri yhteyksissä väsymättömästi, mikä osaltaan 

9
Oulipon voi nähdä vastaavan C. P. Snow’n aikanaan vaikutusvaltaiseen luennon 
”The Two Cultures” (1959) kritiikkiin kovan tieteen kulttuurin ja kirjallisen 
maailman paradigmaattisista eroista ja kommunikoimattomuudesta käytänteillään ja 
potentiaalisuuksillaan. Vähintäänkin näennäisesti asetelma rajoitteen ja kielen 
välillä on (tältä osin) samankaltainen kuin suhde (yhtäältä) luonto-objektien ja 
tieteellisten kokeiden välillä, ja (toisaalta) kielen ja metakielen välillä.
10
Jos hyväksytään, että abstraktilla tasolla esim. klassinen fysiikka pyrkii 
luonnon koherenttiin ja ristiriidattomaan kuvaukseen (esim. matemaattinen 
analyysi) objektien suhteilla operoivan metakielen (matemaattinen notaatio) avulla, 
rajoitteet eivät sinänsä juurikaan eroa eksaktien tieteiden menetelmistä, vaikka 
niiden objektina on luonnon sijaan kieli ja kriteerinä mielekkyys. Tarkemmin 
ottaen Oulipon tapauksessa metakielen asemaa ajavia rajoitteiden operaatioita 
ei käytetä objektien (kielen) kuvaamiseen, vaan niiden tehtävä on saattaa kieli 
tuottamaan kontrolloidusti.
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antaa vaikutelman siitä, että vaikka aivan kaikki ei nyt 
olekaan mahdollista, niin kaikki on kojein mahdollistetta-
vissa. Kuten tiedetään, kojeella on myös taianomainen kyky 
rikkoutua, jolloin se monistaa sattumanvaraista erhettään 
suhteessa deterministiseen toimintaansa ja sen lisänä, tai 
jopa toimii täysin ennustamattomasti.11 Kojeilla saa tietysti 
aikaan kaikkea jännittävää, ennustamattomiakin mahdolli-
suuksia, mutta niiden suhde potentiaalisuuteen on tavatto-
man produktivistinen: koska koje ei määritelmällisestikään 
voi olla autonominen, vaan ottaa toimintansa päämäärän 
ulkopuoleltaan, sen virheetön tai virheellinen toiminta 
määrittyy aina tuotoksesta käsin (kun myös kojeen toi-
minta sinänsä voi olla tuote), suhteessa sen toiminnalle 
asetettuihin toivomuksiin. Koje kyllä jaksaa tuottaa erilai-
sia potentiaalisuuksia, mutta synnystä, mahdollisuuksien 
mahdollisuuksista, kokeellisuuteen liittyvästä kokemuk-
sesta se ei perusta eikä sillä luonteensa puolesta voisi siitä 
mitään sanottavaa ollakaan. 

Eksakteilta tieteiltä lainattu laskennallisen (eksergisen energian eli 
työpotentian) ajattelun tapa, joka kysyy määriä ja aktuali-
soitumisen tapoja, naitetaan siis taiteen ei-laskennalliselle 
(koetun energian, tulkinnallisen merkityspotentian) ajat-
telulle, jossa taas kysytään esimerkiksi merkityksellisyyttä 
tai kauneutta. Tieteen ja taiteen suhde hämmentyy edel-
leen, koska oulipolaiset korostavat taiteen artesaaniutta, 
taidetta käsityönä, mikä puolestaan saumaa laskennallista 
hyötyä (toimivuus, käytännöllisyys) ei-laskennalliseen 
koreuteen (työkalujen embleemit, koristeellinen krume-
luuri jne.). Tämä on karkea ja idealisoiva hahmotelma, 

11
Esim. Craig Dworking (2014, 140–143) yhdistää nämä kaksi koneen aspektia Oulipoon, 
mutta ikävästi ei puhu halaistua sanaakaan siitä, miten nämä aspektit liittyvät 
artikkelinsa sinänsä kiinnostavaan otsikkoon ”Potential Energy of Texts [ΔU = -PΔV]”.
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myönnämme, mutta näinkin yleisen tason analyysistä käy 
selväksi, että potentiaalisuuksien varanto on liian epämuo-
toinen neutraaliksi sovellusmahdollisuuksien joukoksi. 
Vaikka rajoitteiden potentia on eittämättä varanto, sen var-
ten-rakenne on monin tavoin villimpi kuin luonnontieteel-
lisen potentian luonnehdinta selittämistä-varten ja tulevan 
ennakoimista-varten.12 Esimerkiksi Lescuren tunnettu 
s + 7 -rajoite (jokainen pohjatekstissä esiintyvä substantiivi 
korvataan sanakirjassa seitsemän asiasanan päässä olevalla 
substantiivilla) avaa mahdollisuuksia lähinnä huvikseen, 
potentiaa potentiaalisuutta varten.

*

Tiedeimitaatiolla päästään kätevästi eroon ilmeisimmistä taiteen 
jokapäiväisiä valtarakennelmia palvelevista konventioista 
– vieläpä sitoutumatta usein samojen rakenteiden tieteelle 
antamiin tehtäviin, mikä johtaa mahdollisuuteen mieltää 
potentia rajoitekohtaisena ja siten sisällöiltään monikolli-
sena. Potentiaalisuuden ontologiseen kyseenalaistamiseen 
tai perustavaan monikollistamiseen eksakteista tieteistä 
punnertava ponsi ei silti riitä. 

Aivan kuten jokainen hyödyllä perusteltava argumentti on horju-
tettavissa kysymällä, mitä iloa on viimein itse hyödystä, 

12
Ennustamisen sijaan oulipolainen potentiaalisuus nimeää piileviä kielen 
poikimisvarantoja, jotka ovat paljastettavissa, erotettavissa rajoitteilla, 
metakielen matemaattis-leksikaalis-jne... -menetelmillä, eli toisin sanoen kielen 
rakenteita manipuloivalla kielellä, komennoilla. Kielellä on tietysti entuudestaan 
rajattomasti yhdistelmäpotentiaa, joka voidaan ottaa luonnontieteenkaltaisen kokeen 
kohteeksi, mutta Oulipossa sen sijaan näitä yhdistelmien joukkoja valikoivien 
rajoitteiden avulla on tavoitteena nostaa esiin tolkulliset, mahdollisesti toimivat 
yhdistelmät. Kombinaatiot toki ovat itsessään kielen yhdisteltävyyspotentian 
toteutumista ja siten rajoitteet myös kuvaavat tätä kombinoitumista, mutta 
niiden yhdistymisen toimivuus, mielekkyys, merkitys, eli niiden aktualisaation 
kriteeri ei ole luonnontieteellinen. Paljon riippuu siitä, kuinka tämä kriteeri 
lopulta tulkitaan.
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yhtä lailla jokainen mahdollisuuksien lisäämiseen pyrkivä 
ryhtymys kangertelee kysyttäessä mitä mahdollisuuksia 
mahdollisuudet muka sitten avaavat. Jo yltiörationaalisen 
laskelmoinnin maailmassakin on perusteltua epäillä poten-
tialisaatiota, jos mahdollisuudet ovat perustavalta laadul-
taan saman mahdollisuuksia. Niin ikään: Vasta jos mahdol-
lisuuksien tapa olla (tai olla olematta) mahdollisuuksia, siis 

”mahdollisuuteus” sinänsä, on kyseenalaistettavissa, poten-
tiaalisuuden ajattelu ja sen käytännöt voivat päästä meta-
fyysisistä pauloistaan ja uudelleenmerkityksellistyä. 

*

Potentiaalisuudeksi käännetyn vanhakreikkalaisen dynamiksen 
(δύνᾰμις) monipolvinen käsitehistoria osoittaa voimaan, 
kykyihin ja mahdollisuuksiin kutoutuvan ilmiöstön tek-
nistymisen ja abstrahoitumisen vuosisatojen saatossa. 
Kaunokirjallisissa lähteissä, kuten Hesiodoksella ja Home-
roksella, dynamis esiintyy vielä eriytymättömässä mer-
kityksessä voimana ja kykynä (ks. Souilhé 1919, 1–23), 
mutta jo Parmenideella (501– 407 eaa.) sanan voi tulkita 
tarkoittavan maailmassa vaikuttavia, personifioituvia 
muutoksen voimia, kuten yö ja valo (Barnes 2001, 24 –25). 
Esisokraattisista dynamis-sanan käytöistä on seulottavissa 
esiin käsitys voimista substantiaalisina ja laadullisina (engl. 
quality­thing); dynamis kuului esimerkiksi lämmittävälle 
kuumuudelle, kastelevalle kosteudelle ja makeuttavalle 
makeudelle. Koska dynamis ymmärrettiin identtiseksi oman 
vaikutuksensa kanssa niin, että vaikkapa suolaisuus oli aina 
itsessään suolaista, ei voimaa käynyt erottaminen sen laa-
dusta. Näin ollen laadullisessa muutoksessa dynamis konk-
reettisesti ja täysin immanentisti jakoi omaa olemustaan 
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olioille. Esimerkiksi parantamistaidollisesti tämä tarkoitti 
laadullisten muutosten (voimien) moneutta ja läsnä- tai 
poissaoloa (sairaassa) kehossa. Itse asiassa on harhaanjoh-
tavaa puhua dynamiksesta ikään kuin se nimeäsi näiden voi-
mien ominaispiirteen, sillä laadullisten muutoksien voimat 
käsitettiin monikollisiksi ja alati sekoittuneiksi (ks. Barnes 
2001, 34–37, 46).

Tässä esisokraatikoilta ammennettavassa potentiaalisuuskäsityk-
sessä luonto (kr. φύσις; fysis) ei ole sen voimia perusta-
vampi, vaan voimat perustavat luonnon. Silti luonnolle 
kuuluu voimien yhteenkutominen, unio (ks. Miller 1952, 
183; Barnes 2001, 38–39). Kääntäen tämä tarkoittaa, että 
luonto tulee tunnetuksi kysymällä dynamiksen modulaa-
tioita, joista se perustaltaan koostuu. Nämä voimat eivät 
vaihtelevista intensiteeteistään huolimatta ole potentiaalisia 
tai aktuaalisia aristoteelisessa mielessä, vaan ne tulevat luo 
ja läsnä, jakaen ominaisuuttaan (ominta laatuaan) oleville. 
Tätä vasten on luonnosteltavissa väite, että moderniteetti 
produktivistis-teknologisine mahdollisuusvarantoineen 
nimenomaisesti peittää voimien perustavan moneuden ja 
kytköksen keskenään vaihtamattomiin laatuihin. 

Dynamis-sanan teknistyminen (kausaation tekijäksi ja kaltaisek-
si-tulemiseksi) oli toki jo hyvissä kantimissa hippokraa-
teilla ja Platonilla, mutta vasta Aristoteleen käsitteellis-
tys kaikkea olevaista perustavasta jaosta potentiaaliseen 
ja aktuaaliseen (dynamis­energeia) sementöi dynamiksen 
metafyysiseksi käsitteeksi. Dynamis ei monista eri puo-
listaan huolimatta Aristoteleen jäsennyksessä todella 
säilytä monikkouttaan: sen monista merkityksistä tulee 
yhtäältä yksiköitynyt ja abstrahoitunut muutoksen lähde13 

13
καὶ πρὸς πρώτην μίαν λέγονται, ἥ ἐστιν ἀρχὴ μεταβολῆς ἐν ἄλλῳ ἢ ᾗ ἄλλο (Met. 9. 1046a12)
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ja toisaalta luonnontakainen vastinpari energeialle: näin 
dynamis ei enää ilmaise jonkin voimallisen laadun läsnä-
olon intensiteettiä ja astetta, vaan silkkaa mahdollisuutta 
ja kykyä aktualisoitua. Luonnon syntyvoimien laadullis-
ten vaikutusten tarkastelu vaihtuu aristoteelisessa tek-
nistymässä verrattain laaduttomaksi olemassaolon ja ajan 
kysymykseksi: mitä milloin mistäkin on mahdollista tulla 
ja toteutua.14 

[Kuten filosofianhistoriallinen topos edellyttäisi, tässä kohtaa olisi 
välttämätöntä nostaa jalustalle seppelöitävä esisokraatikko 
tai kaksi, joille voisimme sysätä retroaktiivisen tehtävän 
vastustaa aristoteelista ajattelua ja jonka viitoittamaa kaita-
polkua ajatella potentiaalisuutta potentiaalisuuden jälkeen. 
Emme tee niin.]

*

Potentiaalisen voipaisuus, sen mahti ja lumo, perustuu ajallis-pai-
kalliseen lykkäytymiseen, projektioon; potentiaalinen on 
aina tulossa, ei koskaan kokonaan tässä, ajan myötä käy-
mässä toteen tai jäämässä jälkeen, tai vielä, alati vetäy-
tymässä mahdottomuuteensa. Negaatioluonteisena 
potentiaalisuus on katalyyttistä, se vastustaa valmista, 
kokonaisuutta ja eheyttä, mennyttä, menetettyä, tekee 
kaikesta tulevaa. Se on avoin, muutosaltis, määrittymätön, 
häilyvä, jopa invalidi, mutta toisaalta myös: ennalta mää-
rätty, fantastinen, kohtaloton, uni ehtymättömästä, kenties 

14
Tässä toki syytämme Aristotelesta osittain hänen tulkitsijoidensa paheista ja 
muuta epäkohteliasta. Suotakoon: Aristoteleen käsitteellistys on paljon soimattua 
hienojakoisempi, ja Aristoteleella on vaikeuksia juurikin dynamiksen ”eri aspektien” 
palauttamisessa yhteen (ks. esim. Bechler 1995, 36–38). Aristoteleen lähtökohta on 
silti alkutekstiin tukien riittävän selkeä ja sellaisenaan epäiltävissä: mieluummin 
yksi vallitseva mahdollisuuksien mahdollisuus kuin monta vallitsematonta.
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jopa tyydytyksestä, yritys käsittein ottaa haltuun tuleva ja 
valjastaa maailma ihmiskäyttöön: tehdä mahdollisesta käy-
tettävä resurssi. Lienee selvää, että tällainen laajentumis-
nälkäinen käsitekummitus on lohduttoman metafyysinen, 
ja sellaisena sillä on liiallinen valta.

Niin ikään potentiaalisuus abstraktina yläkäsitteenä ei tule toimeen 
ilman jakoa subjektiin ja objektiin, ihmisen kykyihin ja 
esine-asioihin. Näennäisestä avoimuudestaan huolimatta 
se ei voi olla vetämättä perässään teleologista laahusta, joka 
sanelee kulloisenkin potentiaalisuuden mitan, laadun ja 
määrän aktualisoituneesta oliosta käsin. Oli kysymys sitten 
kirjoittamattomasta sivusta, kansansairauksista, piilevistä 
kyvyistä tai evoluutiosta, kaikki nämä potentiaaliset pro-
sessit voidaan ottaa haltuun (tai on jo otettu) johdattamalla 
ne yksituumaiseen aristoteeliseen marssiin potentiaalisesta 
aktuaaliseen. Teleologialla raudoitettu produktivismi lii-
kuttaa näin potentiaalisuuden tuotantokoneistossa koke-
muksellista niveltä, jonka suomalla liikkumavaralla ratio-
naalinen subjekti laskeskelee varantojaan, ennustaa tulevaa 
satoa, ”seuraa kehitystä” – tähän kaikkeen oudon osatto-
mana. Sinänsä on samantekevää, mikä tämän liikesuunnan 
alkukohdaksi tai päämääräksi asetetaan: tuli jyvistä (σῖτος, 
sitos) sitten kasveja, puuroa, leipää tai kompostia (vrt. Met. 
9.1049b), niin eikö niiden olennaisin mahdollisuus olekin 
ilo ihmistä palvella.

*

Ylisummaan: tuleminen ei ole ensi- eikä viimesijaisesti käsitteelli-
seksi tulemista. 
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*

Oulipolaisen rajoitteellisuuden voi katsoa valjastavan tieteellistä 
metodia yhteiseen, (hyödyttömään) työhön, yhteiseen 
leikkiin, eikä sitä huolimatta leikkiin liittyvästä filoso-
fisesta ähkystä ole suinkaan vähätteleminen, sillä tiettä-
västi kuninkuus kuuluu lapsille.15 Silti on oireellista, että 
samalla oulipolainen praksis mahdollistaa potentian säi-
lymisen suhteellisen eristyksissä. Oli kirjallisuus kuinka 
räiskyvää, omakohtaista, eloisaa tai osallistumaan kutsu-
vaa tahansa, se kuitenkin vähintään osittain, juuri sopi-
vasti, vetäytyy jokapäiväisestä elämästä omaan välineisyy-
teensä ja tallenteisuuteensa. Vaikka jotkut oulipolaiset ovat 
tätä kapsulointia myös pyrkineet purkamaan,16 on vaikea 
olla ajattelematta, että leikittäminen koskee nimenomaan 
kirjallisuutta (tai taideteoksia), koska muilla alueilla 
kyseisellä toiminnalla olisi levottomia seurauksia.

Tämän vuoksi potentiaalisuuden uudelleenajattelemisen kan-
nalta lupaavin Oulipon kokeista on lupaavasti ouxpoksi 
(ouvroir d’X potentiel ) ristitty projekti, joka ehdottaa 
rajoitteellisuuden laajentamista, spesifioimista, vaik-
kapa salapoliisiromaaniin (oupopo, policière) tai laventa-
mista kirjallisuuden ulkopuolelle kuten maalaustaitee-
seen (oupeinpo). Ei tulisi lukea kovinkaan humoristisena 

15
αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη. (B 52 DK.)
16
Tästä hyvänä esimerkkinä ovat Perecin quotidien-projektit, eritoten Lieux 
(1969–1975), jossa kirjailijan tavoitteena oli kuvata 12 itselleen merkityksellistä 
paikkaa Pariisissa 12 vuoden ajan. Lieux valjasti rajoitteet (tässä yhteydessä 
sanelemassa kuvaamisen paikkaa, aikaa ja tapaa) antropologis-sosiologiseen 
kokeeseen, joka pyrki jäljittämään paikkojen, muistojen ja kirjoitustyylin 
ikääntymistä, mutta tuli todistaneeksi (koti)paikkojen katoamista uudistusten 
tieltä. Rajoitteet avasivat mahdollisuuden puuttumattomaan, ulkopuoliseen 
tallentajan näkökulmaan, ja kokeen voikin näin perustellusti nähdä osallistuneen 
konkreettisten paikkojen liudentumiseen ”muistipaikoiksi” (lieux de mémoire) 
(tarkemmin ks. Huglo 2006).
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Roubaud’n kuivaa sutkautusta, että ”vielä joskus joku 
shamaani ottaa ouxpon laajentamisen tehtäväkseen” 
(Roubaud 1991, 43). Tuoreesti varioivia ouxpoja on 
syntynyt kiihtyvään tahtiin. Jo mielikuvituksettomilla 
dislokaatiorajoitteillakin ouxpon kokeellisuutta, taidetta 
ja elämää saumaava mielekkyys (ts. vaarallisuus) käy sel-
väksi: Ei siinä vielä mitään, että tässä kuussa piirroksissa 
ei saa käyttää kaaria (ouarchpo) eikä työmaalla s-alkuisia 
työvälineitä (oucopo), mutta tällä viikolla ruuaksi on vain 
’valk-’-alkuisia aineksia (oucuipo), ja matkailla saa vain 
maissa, joiden nimet tarkoittavat jotain asiaa, eli lähinnä 
Norsunluurannikolla (outoupo). Elämä on ehkä toisinaan 
kiusallisempaa, jos eduskunnan täysistuntojen puheen-
vuorot esitetään lauletulla trokeella seuraavat 200 vuotta 
(oupolpot), tai kun hengellis-lihallisissa harjoitteissa on 
vältettävä hiljaisuutta kaikin voimin (ouspipo, ousexpo). 
Kokeellisessa asuttamisessa (ouhapo) kerrostalon asuk-
kaat voidaan kekseliäämpien ratkaisujen puuttuessa jakaa 
muutamaksi kuukaudeksi asuntoihin sormien yhteenlas-
ketun pituuden sanelemassa järjestyksessä, ja ehkä Jarryn 
kuvitteellisten ratkaisujen tiede pääsee oikeuksiinsa vasta, 
kun CERN:in Large Hadron Collider ohjelmoidaan selvit-
tämään, mitä massa patafyysisesti katsoen todellisuudessa 
on (ouscipo).

Leikillistä, mutta ouxpo on oikeastaan hyvinkin vakavasti otettava 
ratkaisu yhteen jos toiseen poliittiseen ongelmaan: teo-
reettisesti sen edellyttämä mekanokratia aleokraattisin 
vivahtein olisi kenties vain muodollisesti pahempi kuin 
fossiilipolttoinen ja subjektivetoinen teknovalta, ja käy-
tännössä parhaimmillaan puuhastelu rajoitteiden kanssa 
saattaisi antaa edistykselle ja valistukselle siinä määrin 
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puuhaa, että nyt ympäristötuhoa aiheuttava energiapoten-
tia saataisiin aktualisoitua kohtuullisen tuhottomasti.17

Toisaalta ouxpo myös paljastaa oulipoa vikkelämmin potentiaali-
suuskeskeisen ajattelun maailmattomuuden. Vaikka mie-
livaltaisten rajoitteiden noudattamisella saattaa hank-
kia mielekkäitä esteitä tuotteliaalle elämälle, kokeelliset 
elämäntavat olisivat tässä tapauksessa vain ja ainoastaan 
potentiaalisia, elämää luotaavia mahdollisuuksia. Äärim-
millään kaikista tavoista elää tulisi tällaisessa totaalisessa 
potentialisaatiossa kontingentteja, mahdollisia, mutta 
edelleen ja aina ”vain” mahdollisia: elämä erinäisinä 
elämyskokeiluina, jotka kiinnittäisivät kaiken tulemi-
sen potentiaalisuuteen aktuaalisuuden kieltona; ainoa 
elämä, jonka ne kykenisivät aktualisoimaan, olisi elämää 
elämäntapojen potentiana.18 

*

”Tällainen on siis [Oulipon] kokeellinen menetelmä. [--] Siihen 
Queneau vastasi: menetelmäämme voi soveltaa myös ei­oleviin 
seikkoihin. Lescure Jean oli jopa sitä mieltä, että merkittä-
vin potentiaalisuus on juuri sellaisella, jota ei ole olemassa. 
Bens huusi aggressiivisella äänellä: kyse on siis poeettisesta 
menetelmästä, ei tieteellisestä. Queneau: Historiallisesti 

17
Näin siis sillä oletuksella, että rationaaliseksi oletettu ja itse itsensä olettama 
subjekti pystyisi edes tahtonsa huipulla tiedostamaan toimintaansa siinä määrin, 
että säännön seuraaminen olisi käytännössä mahdollista.
18
Tässä on itse asiassa jonkinmoinen suo. Sinänsä mekaanisin rajoittein leikkiä tai 
ei-mitään varten paljastetut elintapojen mahdollisuudet ja näiden mahdollisuuksien 
eläminen kokeillen vaikuttaa hyvinkin kannatettavalta. Silti on aiheellista epäillä, 
että varten-rakenteen negaatio saisi aikaan putityhjän alustan, jolle mahdolliset 
elintavat voi asettaa neutraalisti tarjolle. Ennemminkin se, että elintavat 
olisivat vain koeteltuja mahdollisuuksia tekisi elämästä mahdollista-varten tai 
toteutumatonta-, tulevaa-varten elämistä.
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katsoen voidaan ajatella, että kun karolingit ryhtyivät las­
kemaan sormillaan kuuteen, kahdeksaan ja kahteentoista 
laatiakseen säkeitä, he tulivat tehneeksi oulipolaisen työn. 
Potentiaalinen on sitä mitä ei ole vielä olemassa. Bens vahvisti 
siekailemattoman epärehellisesti, että niinhän hän oli juuri 
sanonut: Jotta päädyttäisiin potentiaaliseen (tulevaan), on 
lähdettävä siitä mitä on olemassa (nykyhetki).” (Oulipo 1973, 
32, kur siivi alkup.)

*

”Post-Oulipoon”19 yllettäneen, jos ouxpoon tehdään silmukka: myös 
potentiaalisuutta sinänsä, toisin kuin Oulipossa, on koe-
teltava rajoittein (vaikkapa nimellä oupotpo, ouvroir de la 
potentialisation potentielle). Tämä lienee ainut oulipolaiseen 
rajoitteellisuuteen ohjelmoitava uloskäynti oulipolaisesta 
potentiaalisuudesta, ja siten ainut tapa ajatella vaihtoehtoi-
sia potentiaalisuuden käsitteitä Oulipon sisällä. Potentiaa-
lisuuden ”sisältöjä” ei näin työstetä rajoittamalla mahdol-
lisuuksien joukkoja, kuten ryhmässä on ollut tapana, vaan 
potentiaalisuuden käsitettä ja ilmiötä sinänsä vammaute-
taan, mutatoidaan ja kontaminoidaan sitä potentialisoi-
villa rajoitteilla.20 Toisin sanoen potentiaalisuuden käsit-
teen metafyysisyyttä ja yksituumaisuutta voidaan kammeta 

19
Mitä tällä saksikäsitteellä nyt halutaankin tarkoittaa... aporia nimittäin lienee 
ilmeinen: yhtäältä post- liittää ennen tulevaan ja seuraa sitä, toisaalta se 
kohostaa perustavan ja kääntymättömän eron merkitsemäänsä traditioon, josta 
väitetään pystyvän (vähinteinkin) käsitteellisesti eroamaan. Sitoudumme tässä Kafkan 
Zürau-aforimeissa (1931) sanallistamaan erontekoon: ”Tietyn pisteen jälkeen ei enää 
ole paluuta. Tuo piste tulee saavuttaa.”
20
Tietysti ensin täytyisi löytää potentiaalisuutta yläkäsitteenä konstituoivat 
elementit, joihin kirjoittaa rajoitteen antamat komennot, mutta potentiaalisuuden 
potentialisointia voidaan imitoida ulkoisestikin kuvittelemalla, minkä näköinen 
joukkio koostuisi mahdollisen mahdollisuuksista.
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soveltamalla siihen samaa metodia kuin oulipolaiset sovel-
tavat teksteihin, jolloin vähintäänkin potentiaalisuuksien 
monikollisuus saadaan ulotettua myös potentiaalisuuteen 
itseensä: millaisia potentiaalisuuden mahdollisuuksia syn-
tyykään muuttamalla varten-rakenteet sijaan-rakenteiksi, 
Pekka Himasen, Nick Landin ja Jacob Böhmen ristiinnai-
tetulla sanastolla, ilman työn käsitettä, ilman varanpitäjiä, 
ilman naiivin naturalisoivaa ihmisnäkökulmaa…

*

Yksi Aristoteleen emälauseista – μεταβάλλει πᾶν ἐκ τοῦ δυνάμει ὄντος 
εἰς τὸ ἐνεργείᾳ ὄν (Met. 12.1069b15–16) – olisi kenties syytä 
ymmärtää kansankielisesti niin, että kaikki ketkä kykenevät, 
tekevät työtä, ”kaikki voimalliset olevat muuttuvat työssä 
olevaksi”. Luonnon liike on siis aristoteelisesti yksinkertai-
sesti voimallisuuden valjastamista. On jotenkin liian osu-
vaa, liian ilmeistä, että länsimaisen metafysiikan juuriteksti 
yrittää vakuuttaa luonnonkin yrittävän vain pitää itsensä 
kasassa, työllistyä ja pärjätä. Tämä perverssiyteen saakka 
reipas potentiaalisuusmetafysiikka ei jätä rauhaan mitään 
aktuaalisesta tai potentiaalisesta ajateltua: jos potentiaa-
lisuuden ilmiöillä ja käsitteillä halutaan tehdä muutakin 
kuin raivorationaalista ylityötä, johdonmukaista olisi luo-
pua koko Aristoteleen kulminoimasta ajattelulinjasta.

Luopumisen ensimmäinen askel lienee siis myöntää, että potentiaa-
lisuus on lähtökohtaisesti monikollista ja ei-universaalia. 
Monikollista ei vain sisällöllisesti niin, että asioilla on omat 
toteutumisen tapansa, vaan myös ”muodollisesti” niin, että 
toteutuminen ei redusoidu työllistymiseen. Ei-univer-
saalia siten, että pölyn, oliivin, näädän ja lammaskloonin 
potentiaalisuudet eivät ole perustaltaan vaihdettavissa tai 
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käännettävissä toisikseen. Näin ollen potentiaalisuus ei voi 
enää olla aktuaaliseen rajautuva ja samankaltaisten saman-
laisuuteen perustuva metafyysinen herrakäsite. Tosiasiassa 
se ei sitä koskaan ole ollutkaan: jopa aristoteelinen luonto-
käsitys sinänsä, sen tulkinnoista puhumattakaan, käsittää 
erilähtöisiä ja ristiriitaisia potentioita (dynamiksen laatuja), 
joista ihmismäiseksi leimattu reflektiivinen ja negatiivi-
nen potentia on vain yksi. Jos potentiaalisuudessa on vielä 
potentiaalia, se on sen monituisuudessa ja erisyntyisyy-
dessä, ratkeamattomissa ristiriidoissa ja sisäisessä sovitta-
mattomuudessa. Tämä tarkoittaa, että potentiaalisuuden 
käsite täytyy ensin rikkoa, jos sitä halutaan merkitykselli-
sesti käyttää. 

*

Giorgio Agambenin heideggerilainen Aristoteleen uudelleentulkinta 
on epäortodoksinen yritys herättää Aristoteleen potentiaa-
lisuuskäsitys silpomalla sitä.21 Osittain Agamben onnistuu 
varsin raikkaastikin pääsemään eroon teleologiasta ja pro-
duktivismista korostaessaan potentialisuuden ristiriitaista 
ja vaiettua puolta, sen suomaa negatiivista mahdollisuutta 
jättää olemaan olematta. Agambenille potentiaalisuus on 
siten ei-olevan olemista, ensisijaisesti negaation (στέρεσις, 
steresis) olemistapa. (1999, 179.) Potentiaalisuus merkit-
see itseristiriitaisen käsitteellisen alueen; potentiaalisuus 
on määritelmällisesti oma vastakohtansa, koska mahdolli-
suuteen toteutua on sisällytettävä aina myös mahdollisuus 

21
Agambenin mittava ja yhä käynnissä oleva filosofinen projekti pohjaa Aristoteleen 
tulkitsemiselle ja potentiaalisuuden käsitteelle, eikä sitä ole mahdollista käsitellä 
tässä kokonaisuudessaan. Tässä referoitu uudelleentulkinta pohjaa Lissabonissa 
1986 Collège international de philosophien järjestämässä konferenssissa pidettyyn, 
Agambenin ajattelulle varsin perustavaan, luentoon.
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olla toteutumatta (sama, 182). Agambenin potentiaalisuus 
ei enää ole aktuaalista varten, vaan itsessään merkitykselli-
nen, jopa perustava juuri siksi, ettei se palvele mitään tiet-
tyä varten-rakennetta tai tyhjene aktualisaation yleiseen 
prosessiin. 

Vetoavan hämärästi Agamben tulkitsee, että Aristoteleella potenti-
aalisuus säilyy aktualisoitumisesta huolimatta, eikä poten-
tiaalisuuden negatiivisuus tyhjene mahdollisen toteutuessa. 
Näin toteutuma kantaa mahdollisuuttaan ”olla olematta 
aina mukanaan” (sama, 184). Ymmärsi tämän kuinka 
tahansa (universalisoituna kontingenssina vs. jokapäi-
väisenä kyvyttömyytenä), ajatus viittilöi ontologiseen 
liikuntoon, jonka Agamben vähäsanaisesti ja ilmeisen 
mahtipontisesti nimeää luomisen peruuttamiseksi, ”epä-
luomiseksi” (decreazione).22 Potentiaalisuuden sydän ja 
kruunu: tällaisessa potentiaalisuuden ideaalisessa täydellis-
tymässä syntyy maailma, jossa ”il mondo attuale che quelli 
possibili sono ricondotti l’uno al suo diritto a non essere e 
i secondi al loro diritto ad esistere” (Agamben 1993, 85), 
potentiaalisen mahdollinen ei-oleva ja mahdollinen oleva 
yhtyvät, eikä niitä enää erotella tai suosita toisensa kustan-
nuksella. Agambeninkin käsitteellistyksessä potentiaalisuu-
delle annetaan siis (jälleen) melkoinen mahti, tällä kertaa 
kaiken palauttamiseen alkutekijöihinsä (ἀποκατάστασις): 
Jos kaikelle aktualisoituneelle annetaan mahdollisuus 

22
Epäluominen on toinen luominen, jossa ”Jumala ottaa takaisin mahdollisuutensa ei-
olemiseen (Dio richiama a sé la sua potenza di non essere) ja ”aloittaa luomisen 
pisteestä, jossa potentiaalisen ja impotentiaalisen välillä ei ole eroa” (”crea a 
partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza”). Epäluomisessa kaikki 
”se mitä oli ja mitä ei ollut palautetaan alkuperäiseen ykseyteensä Jumalan mielessä” 
(”ciò che è avvenuto e ciò che non è stato sono restituiti alla loro unità 
originaria nella mente di Dio”) ja yhä nyrjemmin: ”se mikä kykeni ei-olemiseen mutta 
kuitenkin tuli olemaan haihtuu siihen mikä kykeni olemaan, mutta ei koskaan tullut 
olemaan (”ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e 
non è stato”). (Agamben 1993, 84.)
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ei-olemiseen ja ei-olevalle mahdolliselle avataan portti 
olemiseen, niitä ei voi enää erottaa. Tässä totaalisessa ter-
minaatiossa potentiaalisen esikuvaksi myönnetään suhde 
ei-mihinkään, tarkemmin ottaen ei-mihinkään indiffe-
renssinä ja erottomuutena. 

*

Voidaan oikeutetusti kysyä, eikö potentiaalisuudesta sinänsä tule 
näin potentiaalisuuden päämäärä, eli aktualisoitunut 
potentiaalisuus (energeia)? Ensinnäkin Agamben tarkoittaa 
potentiaalisuudella ihmisen kykyä (1999, 182) peruuttaa 
omaa olemustaan, tarkemmin aivan tietynlaisten ihmisten 
(länsimaisten, itsensä tiedostavien, toimettomien) kykyä 
peruuttaa itseään.23 Toisekseen, vaikka Agambenin voi 
suopeasti nähdä näin vain kuvaavan erään antropologisen 
koneen toimintaa (ihminen–eläin-dikotomian tuottamista 
Aristoteleella), hänen tulkinnassaan potentiaalisuus ottaa 
paikan ihmisen reflektiivisenä ja negatiivisena olemuksena. 
Toisin sanoen juuri potentiaalisuus saa käsitteistä epäkii-
tollisen ja painokkaan tehtävän piirtää raja inhimillisen 

23
”Every human power is adynamia, impotentiality; every human potentiality is in 
relation to its own privation. This is the origin (and the abyss) of human power, 
which is so violent and limitless with respect to other living beings. Other 
living beings are capable only of their specific potentiality; they can only do 
this or that. But human beings are the animals who are capable of their own 
impotentiality. The greatness of human potentiality is measured by the abyss of 
human impotentiality.” (Agamben 1999, 182.)
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eläimen ja eläimellisen eläimen välille.24 Jos Agambenin 
tapaan oletetaan, että nimenomaan ihmisen negatiivinen 
potentia pitää yllä ihmisen eroa ei-inhimillisistä voimista, 
ihmisestä itsestään tulee tämä ero, pelkkä tyhjä, ja lopulta 
kaiken potentian tyyssija. Ja edelleen: millä muullakaan 
tällainen ihminen leikkisi, jos ei rajoitteiden tavoin poten-
tiaa toiminnallaan tuottavilla leluilla. Hyvä kun leikkii.

Näistä varauksista huolimatta Agamben lienee lähellä kysyä olen-
naista: miten länsimaisen järjen tulisi mieltää oma poten-
tiansa, miten potentiaalisuus (ei-metafyysisenä) yläkäsit-
teenä voidaan kääntää kokemukseen ja sen kielille.25 Siis: 
miten kyetä iloitsemaan siitä – tai tehdä siitä käypä ase? 
Jotta potentiaalisuuteen kytketyn produktivismin voisi ylit-
tää (tai alittaa tai läpäistä...), sitä olisi paras kyetä ajattele-
maan ei-inhimillisen toimettomuuden kannalta. Näin olisi 
kenties kysyttävä tulemista, joka ei ole tulemista tai työsty-
mistä joksikin.

*

Tai ehkä kysymys oikeastaan on vapaudesta; ei vapaudesta johonkin, 
jostakin tai joksikin, vaan perustavasta ja kohtalokkaasta 
vapaudesta hylätä elämällä ja kirjoittamalla inhimillinen, 

24
Toisin sanoin: Itselleen vieras ihminen (vakaan tyypillisesti länsimainen mies) 
huomaa, ettei oikeastaan mikään lopulta riitä erottamaan häntä eläimestä (tai jos 
jokin, tietyin varauksin, kirjoitus) – olkoon hän siis tuo ei-mikään, joka pysyy 
voimissaan vain siksi, koska sisimmässään hän ei ole mitään varten, tai paremmin: 
hän on ihmisyyttä varten, ei-mikyyttä varten. Tälle huomiolle rakentuvalle 
ajatuslinjalle potentia olisi siis ihmisen olemukseen kuuluvaa ei-inhimillistä 
erottomuutta. Eikä siis ihme, että tämä ei-mikään on potentiaalinen – mikäpä 
muukaan mahdollistaisi, sallisi ja hyväksyisi melkein mitä tahansa.
25
Huomattakoon lisäksi, että Agambenin tarkoittama potentiaalisuus (ihmisen 
negatiivisen potentian, siis eron ei-inhimillisestä merkityksessä) ei tule annettuna: 
ihmisen ja ympäristönsä eron ylläpitämiseen on vaadittu ja vaaditaan jatkuvasti 
tuntuvat määrät hikeä, verta, kyyneleitä ja energiaresursseja.
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edelleen aivan liian inhimillinen metafyysinen valtako-
jeisto. Sillä mahdollisuudet ja valinnat kuuluvat aina ensi 
sijassa yksilöihmiselle, eettis-rationaaliselle, tyypillisesti 
länsimaalaiselle, vähintein jokseenkin terveelle ja hyvä-
tuloiselle toimijalle, joka spekuloi, optimoi, vertailee, kil-
pailee ja selviytyy. Koska tällainen ihminen näemmä pystyy 
hyvin aikein tuhoamaan pienen planeetan elämänedelly-
tykset muutamassa sukupolvessa, tarvitaan jotain muuta. 
Kenties elämänvoiman ja kuolemannälän ammentamista 
mahdottomasta, muodottomasta ja käsitteettömästä, sieltä 
mihin ihmisellä yksilönä ja omavaloisena subjektina har-
voin on asiaa. Halu tehdä näin, jopa sitoutua tuohon ei-in-
himilliseen vierauteen ja vaurauteen on valinnoilla itsensä 
rakentavan, panssaroiman ja resurssoiman inhimillisyyden 
kannalta toki lähinnä vitsi tai inhotus. Näin epäonnisuu-
den, luopumisen, köyhtymisen ja vähenemisen kortit jäävät 
itsensä valitsevalta ja mahdollistavalta subjektilta katso-
matta, ja subjektille mukavampi toki niin. 

Jätämme avoimeksi kysymyksen tyhjyyden mustan tähden sijainnista.

*

 Jos Oulipon projektin potentiaalisuuskäsitys saattaa edellä perus-
tellusti ajaa maailmattomien munkkien siemenlajitteluun 
luostarin puutarhassa, tätä harrastetta eivät ohjaa hyötyä 
kysyvä tarkoituksenmukaisuus tai tehokkuus, mikä hyveeksi 
luettakoon. Hiljaa hiihtäviä vuosisatoja voidaan viettää 
ihmettelemällä kielikykyjen vänkyyttä, mahdollisen yksi-
tyiskohdan erityisyyttä, ihmettyä siitä että kaikessa hyö-
dyttömyydessäänkin kielen kombinatoriset ytimet sittenkin 

”toimivat” ja yhä uudelleen rehennellä uskossa vahvoille: 
”onpahan tämäkin mahdollista!”
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Moinen toimi olisi harmittomuudessaan kannatettavaa, jos pro-
jektin apokatastasis panton -eetos, ”maailman palautta-
minen luomattomaan”, ei todellistuneen toissijaistamalla 
viettäisi erottomuuteen, unelmaan puhtaasta potentiasta, 
jossa ei enää koeta eroa olevan ja ei-olevan välillä. Rajatto-
man potentiaalisuuden haave on messiaaninen uni abso-
luuttisesta tekstuaalisuudesta ja ehtymättömistä resurs-
seista. Näin ollen Oulipo nielaisee jokseenkin mukisematta 
historialliselle avantgardelle tyypillisen antroposentrisen 
keinotekoisuuden ja ihmismahdollisuuksien rajattomaan 
kasvattamiseen uskovan ideologisen dominantin.26 Mah-
dollisuuksistaan humaltunut kirjailija voi hyvillä mielin 
jättää taakseen kirjoittamisen konkreettiset vaivat ja kiusal-
liset sitoumukset. 

Luostarin puutarhassa kaikki on mahdollista. Mitään ei tapahdu. 
Työtä se on siementenkin lajittelu.

*

Annamme siementen homehtua hiljaa kauneuteensa. Villihiivan 
keskeisyyttä ei sen sijaan käy aliarvioiminen. Ensimmäis-
ten ihmisten kesyttämien eliöiden joukossa sen sivilisaatio-
historiallinen merkitys on tavaton. Toisin kuin metafyy-
sis-produktivistinen siemen, hiiva on kesyyntynyt auliisti, 
koska se on kiltti, loputtoman salliva ja perusluonteeltaan 
kohottava. Se on kaikkialla, näkymättömissä, ja hallitsee 
vahingossa ilmatilaa suvereenisti. Jos leipä onkin leivottu 
siemenistä, leivän synty, leivän potentia hiivana, tekee siitä 
tarvitsemamme mutantin; se lihallistuu salaa kuin uskon-
noton jumala suljetussa astiassa.

26
Vrt. Salminen 2015.



POTENTIAALISUUDESTA
82

Kuivien siementen sijaan kääntykäämme siis ei-inhimillisen him-
meimmistä tiehyeistä purkautuneen vellin ääreen. Odotta-
kaahan: lähes taidottomasti ja ihmiskäden koskematta on 
jälleen kerran nouseva sienenkaltainen jokseenkin nihkeä 
paise sinne mihin kukaan ei arvannut (sekä vähintään 
sataan tuhanteen miljardiin [1014] muuhun paikkaan). 
Tämä seuraavan kirjallisuuden kuva on aina ollut läsnä, 
ilmassa ja maassa, täysin välinpitämättömänä inhimillisistä 
haluista valita yksilöllinen elämä turvallisen säihkyvistä 
mahdollisuuksien avaruuksista. Hiivaa ei kiinnosta.
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Seuraavassa kaksi asiantuntijaa, joilla on ollut pitkäaikainen ja 
läheinen suhde Oulipoon, kommentoi ja kontekstoi ryh-
män asemaa ja vaikutusta nykyajassa. Jan Baetens on kult-
tuurintutkimuksen professori Leuvenin yliopistossa (KU 
Leuven, Belgia) sekä runoilija, joka tekee usein yhteistyötä 
kuvataiteilijoiden kanssa. Hän on julkaissut laajasti Ouli-
poon ja rajoitteenalaiseen kirjoittamiseen liittyvää tut-
kimusta, esimerkiksi monografian Romans à contraintes 
(2005), toimittanut yhdessä Jean-Jacques Poucelin kanssa 
Poetics Todayn kaksoisnumeron aiheesta (talvi 2009 & kevät 
2010) sekä ollut perustamassa lehteä Formules, revue des 
littératures à contraintes et des créations formelles. Camille 
Bloomfield on filosofian tohtori ja lehtori Pariisin yliopis-
tossa (Université Paris 13) ja yksi Outranspo-ryhmän 
(Ouvroir de translation potencial ) perustajista. Vuonna 2011 
hän väitteli Ouliposta 1200-sivuisella arkistolähtöisellä ja 
kirjallisuussosiologisella tutkimuksella.1 Haastattelu on 
tehty joulukuussa 2017.

Kysymykset: Juri Joensuu
Vastausten suomennokset: Juri Joensuu (Baetens)
ja Teemu Ikonen (Bloomfield) 

1
Ks. http://octaviana.fr/document/181526107#?c=0&m=0&s=0&cv=0 
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Kuinka näkisit ja määrittelisit Oulipon kansainvälisen vaikutuksen 
vuoden 2018 perspektiivistä katsottuna, 58 vuotta ryhmän 
synnyn jälkeen?

JAN BAETENS: Hauskaa että käytät sanaa vaikutus joka ei ole 
kovin muodikas, koska se olettaa yksisuuntaisen riip-

puvuussuhteen, ja jota kaiken lisäksi kehystävät tietyt 

oletukset (vaikutuksen ”lähde” on aina hyvä, vaikutuksen 

”vastaanottaja” huono). Vaikutus on yksi niistä termeistä, 

joita on helppo vihata, mutta sitä ilmankaan ei oikein 

tule toimeen. 

Oulipon tapauksessa – joka ei siis ole ryhmä tai ryhmittymä 

perinteisessä mielessä ja jonka 58 vuotta ei todella-

kaan voi pitää yhtenäisenä kokonaisuutena, ei tuotannon 

eikä vastaanoton kannalta – kansainvälinen vaikutus on 

voimakas. Tätä vaikutusta ei kuitenkaan kannata mitata 

ensisijaisesti ei-ranskalaisten oulipolaisten tekijöi-

den tai teosten määrällä. Koska Oulipo, humoristisesti, 

julisti pitävänsä kaikkia epävirallisia oulipolaisia muo-

toja ”ennakoivana plagiarismina”, voi sanoa, että monet 

maailmankirjallisuuden tärkeät alueet ovat tätä kautta 

tulleet potentiaalisesti oulipolaisiksi. Oulipon todellinen 

kansainvälinen vaikutus löytyy muualta – ja saattaa olla 

oleellista painottaa, että tämä vaikutus ei ole välttä-

mättä samanlainen kuin Oulipon vaikutukset Ranskassa.

Ehkä kaikkein hämmästyttävin vaikutus on se tosiasia, että tänä 

päivänä (Ranskan ulkopuolella) Oulipoa pidetään lähes-

tulkoon ranskalaisen kirjallisuuden synonyymina (ehkä 

Houellebecqin ohella, mutta kuka oikeasti uskoo tämän 

kirjailijan pysyvään asemaan). Kansainvälisissä Rans-

kan kirjallisuutta käsittelevissä yleiskatsauksissa ei 

ainoastaan anneta Oulipolle enemmän huomiota kuin sen 
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kotimaassa. Niissä Oulipo usein myös esitetään moder-

nin ranskalaisen kirjallisuuden edustajana par excel-

lence. Tämä korostaminen johtuu epäilemättä sekä uuden 

romaanin katoamisesta – sitä ei (valitettavasti) enää 

laajasti lueta – että ranskalaisen teorian voittoku-

lusta. Jälkimmäinen teki tilaa teoreettisesti orientoi-

tuneelle kirjallisuuden lukemiselle. Lyhyesti sanottuna: 

Oulipon jälkeen ranskalainen kirjallisuus ei ole ollut 

entisensä ulkomailla.

Toinen ja aivan hiljattainen vaikutus on se panos, joka ryhmällä 

on ollut kirjallisuuden käsitteen laajentamiseen siinä 

mielessä kuin se ylittää klassisen idean kirjallisuudesta 

sanoina ja kirjoituksena. Tässä mielessä yksi avainte-

kijä sekä käytännöllisesti että teoreettisesti on OuBaPo, 

Oulipon sarjakuvaosasto, joka, kiitos sellaisten teosten 

kuin Matt Maddenin 9 9 Ways to Tell a Story, on onnistu-

nut istuttamaan Oulipon idean kirjallisuuden ulkopuolelle. 

Tuntuisi siltä, että ei-ranskankielisessä maailmassa kir-

jallinen ja ei-kirjallinen Oulipo ovat lähempänä toisiaan 

kuin Ranskassa.

Kaikkein merkittävin vaikutus liittyy kuitenkin rajoittei-

siin perustuvan kirjoittamisen rehabilitointiin. Oulipo 

ei keksinyt rajoitetta (vrt. Poe, Roussel, Valéry ja 

monet muut), mutta onnistui kaivertamaan paikan käsit-

teelle, tarkemmin sanottuna rajoitteen idealle inspiraa-

tion idean korvaajana. Rajoitteen menestys, joka lähes 

automaattisesti nykytutkimuksessa yhdistetään Oulipoon, 

ei ole kuitenkaan mitenkään totaalista. Tämän voi pää-

tellä sen arkkivihollisen, inspiraation, asemasta. Inspi-

roituneen kirjailijan ideologia on edelleen voimissaan 

(puhe luovuusbisneksestä ja ”luovasta luokasta” ovat esi-

merkkejä uusliberalistisesta torjunnasta, joka kohdistuu 
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”vapauden” ajatuksen kritisointiin), joten Oulipon menes-

tys on vähintäänkin vaillinaista. Kyllä vain, lisää Ouli-

poa tarvitaan, mutta siihen sisältyy riskinsä. Oulipo-

lainen kirjoittaminen on liian helppo ymmärtää leikkinä 

tai hupaisana numerona (jonkinlaisena kirjallisena Scrab-

blen pelaamisena). Tätä negatiivista vaikutusta havain-

nollistaa surullisesti oulipolaisten ”temppujen” käyttö 

kirjoittajakursseilla. 

CAMILLE BLOOMFIELD: Oulipon tilanne vuonna 2018 on para-
doksaalinen vastaanoton kannalta. Yhtäältä sitä tutkitaan 

akateemisesti tuotteliaammin kuin koskaan, katsottiin 

sitten rahoitettuja projekteja,2 joihin osallistuu tutki-

joita eri maista, tai julkaisuja etenkin Yhdysvalloissa, 

jossa on ilmestynyt useita lehtien erikoisnumeroita ja 

tärkeitä teoksia vuoden 2017 aikana.3 Vastaavasti tietyt 

ryhmän ”tähtikirjailijat” kuten Georges Perec ovat aina 

vain tunnetumpia, mistä osoittaa se, että hänen teok-

siaan käännetään lisää jatkuvasti.4 Nämä kaksi suuntausta 

lupaavat ryhmälle hyvää jatkuvuutta ja varmaa paikkaa 

kirjallisuudenhistoriassa.

2
Ranskalaisessa tutkimusohjelmassa ANR Difdepo (2013–2015) oli 23 ulkomaista 
tutkijaa 57 jäsenen joukossa. Projekti ”Euroopan rajoitekirjallisuuden tietokanta” 
on näkemässä päivänvalon Hermes Salcedan johdolla Vigon yliopistossa (Espanjassa).
3
Ks. etenkin The Oulipo, Festschrift vol. 6, Verbivoracious Press, 2017, jossa 
on kirjoittajien ja tutkijoiden Oulipoa käsitteleviä töitä, sekä Translating 
constrained literature / Traduire la littérature à contrainte, C. Bloomfield 
et D. Schilling (toim.), Modern Language Notes (French Issue), The Johns Hopkins 
University Press, vol. 131 n°4, syyskuu 2016, joka käsittelee oulipolaisten tekstien 
käännöksiä ja kääntämistä rajoitekirjoittamisen käytäntönä.
4
Vastikään on esimerkiksi ilmestynyt katalaaninnos romaanista La Disparition 
(L’Eclipsi, käänt. Adria Pujol Cruells, L’Avenç, 2017) ja hollanninnos teoksesta 
La Boutique obscure (De duistere winkel, käänt. Edu Borger, De Arbeiderspers, 
toukokuu 2017). Ks. tästä aiheesta osasto ”Julkaisut” Association Georges Perecin 
tiedotteessa, joka julkaistaan verkko-osoitteessa http://associationgeorgesperec.fr/
le-bulletin/.

http://associationgeorgesperec.fr/le-bulletin/
http://associationgeorgesperec.fr/le-bulletin/


TULEVAISUUS TEKEILLÄ: OULIPON PERINNÖSTÄ
90

Vastaanotto on kuitenkin osittaista, sillä samaan aikaan Oulipo 

on nykytilassaan enimmäkseen tuntematon suurelle ylei-

sölle, jopa niin, että monet uskovat sen kuolleen – 

vaikka sen vastavalitut jäsenet julkaisevat jatkuvasti ja 

säännöllisesti. Harvat ylittävät uutiskynnyksen, vaikka 

olisivat arvostettuja vertaistensa kesken eli kirjalli-

sissa piireissä. Siten on mahdotonta myöntää ykskantaan, 

että nykyinen Oulipo vaikuttaa nykykirjallisuuteen – tai 

jos näin onkin, niin se ei tee sitä näkyvällä, äänek-

käällä tavalla.

Toisaalta taas nykyisissä kirjoittamisen käytännöissä vaikuttaa 

edelleen rajoitteen poetiikka, jonka oulipolaiset muotoi-

livat 1970-luvulla ja toteuttivat ryhmän mestariteoksissa 

kuten Elämä Käyttöohje. Kirjoittajapajat ovat lisäänty-

neet Euroopassa yhtä lailla kuin Yhdysvalloissa, jossa 

ne ovat olleet tavallisia 1990-luvun alusta lähtien, ja 

niissä nousevat kirjoittajapolvet tekevät sormiharjoituk-

sensa käynnistävillä teksteillä tyyppiä ”Muistan”, lipo-

grammit, ”tyyliharjoitukset” ja niin edelleen. Tämä saat-

taa toisaalta olla yksi syistä, joiden takia ryhmä on 

ennen muuta yhdistetty tämäntyyppisiin rajoitteisiin, siis 

vaikka niin monia muita ja mutkikkaampiakin on syntynyt 

Oulipon tapaamisissa ja teoksissa, suuri yleisö ei vain 

tunne niitä.

On mainittava niin ikään avaus kuvataiteiden suuntaan, joka konk-

retisoitui yhteisteoksessa, jossa kaksi ryhmän jäsentä, 

yksi sarjakuvan (Etienne Lécroart) ja toinen kuvatai-

teen puolelta (Clémentine Mélois) osoittivat (hyvin nyky-

aikaista) valmiutta purkaa käytäntöjensä välisiä loke-

rointeja. Oulipon vastaanotto näyttää minusta tällä 

hetkellä nimenomaan lokerointeja purkavalta; itse luo-

van rajoitteen käsite ja jopa potentiaalisuuden käsite 



TULEVAISUUS TEKEILLÄ: OULIPON PERINNÖSTÄ
91

ovat levinneet laajalle niin arkkitehtuurissa kuin sarja-

kuvassa, graafisessa suunnittelussa ja musiikissakin.

Todellinen haaste, joka Oulipon on kohdattava 2018, näyttää 

minusta piilevän parhaillaan käynnissä olevassa sukupol-

venvaihdoksessa ja etenkin paikassa, joka tullaan myön-

tämään naisille ryhmässä ja jäsenille, jotka tulevat eri 

sosiaaliryhmistä. Viime vuosikymmenen aikana säännölli-

sesti esiin nostettu kysymys naisten näennäisestä pois-

saolosta Oulipon historiassa sekä sisäiset kiistat sek-

sismistä, feminismistä ja jäsenten yhdenvertaisuudesta 

ovat ravistelleet Oulipon asettamaan itsensä merkittä-

vällä tavalla kyseenalaiseksi viime vuosina, ja se pyrkii 

nyt tasapainottamaan sitä, minkä traditionaalisen (siis 

maskuliinisen) seuranpidon vuodet olivat rakentaneet – 

feminiinisen näkymättömyyden. Uusi Oulipo on parhaillaan 

tulossa esiin, ei saumatta, mutta toivon mukaan eläväm-

pänä kuin koskaan. 

Millaisena näet juuri tällä hetkellä Oulipon jälkeisen, post-oulipo-
laisen kirjallisuuden? Mitä tutkimattomia alueita, kysy-
myksiä tai sokeita pisteitä Oulipoon liittyy?  

BAETENS: Sallinet minun hieman muotoilla kysymystä uudelleen 
– ja tarjota samalla osittaisen vastauksen. Ennen vastaa-

mista voi nimittäin pohtia, tarvitaanko Oulipoa lainkaan, 

ja jos tarvitaan, niin miksi. Itselleni on selvää, että 

Oulipolla on tärkeä tehtävä: se auttaa kyseenalaistamaan 

tiettyjä nykykirjallisuuden tendenssejä, joita en itse 

pidä myönteisinä. Mainitsen tässä kolme niistä. 

Ensimmäinen on huomion siirtyminen teoksesta tekijään: ikään 

kuin teoksen arvo riippuisi tekijästä, siis hänen poliit-

tisista ajatuksistaan, henkilökohtaisesta etiikastaan, 
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hänen autenttisuudestaan tai muusta vastaavasta. Kai-

kenlaisten luovan kirjoittamisen kurssien suosio on yksi 

monista tämän ajattelutavan institutionaalisista ilmenty-

mistä. Ja koska todellakin pidän – Proustia (Contre Sain-

te-Beuve ) seuraten – teoksen samastamista sen tekijään 

rampauttavana, voin tervehtiä ilolla Oulipon roolia tässä 

suhteessa. Sen kirjoittamisen materiaalisiin mekanismeihin 

kohdistuva kiinnostus toimii erinomaisena vastapoolina 

teoksen ja tekijän populistisiin sekoittamisiin. (Ja pitää 

muistaa, että tämä asenne ei estä kirjallisten teosten 

poliittisuutta, eettisyyttä, autenttisuutta jne.) 

Toinen esimerkkini on nopeasti etenevä tekstien hybridisaatio, 

joka nykyisillä kirjamarkkinoilla merkitsee kasvavassa 

määrin sisällöntuotantoa: sisältöjen oletetaan ja edel-

lytetään olevan valmiit kaiken tyyppisiin mediumin ylit-

täviin, monialustaisiin adaptaatioihin ja käännöksiin. 

Kirjallisuuden nykykenttä on osa laajempaa viihteen ja 

kommunikaation aluetta, jossa yksi avainsana on trans-

mediaalinen tarinankerronta. Hyvä teos on muovailtavaksi 

taipuva teos: teos, jonka voi siirtää vaikeuksitta mediu-

mista tai formaatista toiseen. Vaikka tämä tendenssi on 

kaikkea muuta kuin uusi, voi muistuttaa, että monen kes-

keisen kirjallisen teoksen lähtökohtana on oman väli-

nemääräisyytensä (mediaspesifisyytensä) järjestelmälli-

nen tutkiminen. Oulipon materialismi on hyvä muistutus 

niistä palkinnoista joita voi löytyä, kun pysyttäydy-

tään yhdessä mediumissa, yhdessä muodossa, yhdessä tyy-

lissä ja niin edelleen. Mutta toistan jälleen, että tämä 

välinemääräinen tietoisuus ei Oulipolla ole rajoittunut 

yhteen tiettyyn mediumiin – sanoihin paperilla – vaan 

Oulipo on ollut välinemääräinen monissa eri formaateissa 

ja genreissä. 
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Kolmanneksi viittaan masentavan yksitotisiin ja virtaviivaistet-

tuihin kirjallisiin julkaisuihin. Globaalissa kirjallisessa 

maailmassa määräävät periaatteet ovat keskittäminen ja 

sijoitusten antama tuotto. Vaikka olisimme yhtä mieltä 

siitä, että luova teollisuus on välttämätön taustate-

kijä taiteelle, ketkä tahansa luovan työn tekijät voi-

vat joutua kulttuuriteollisuuden valtaamiksi (Adornon ja 

Horkheimerin kuvaamalla tavalla). Oulipon ”ranskalaisuus” 

todistaa, että on mahdollista kehittää tiettyihin pai-

kallisiin perinteisiin ja ympäristöihin juurtuneita tut-

kivia hankkeita, samalla kun ollaan avoimia kansain- ja 

kulttuurienvälisiin sovelluksiin. Tämän todistavat monet 

ei-ranskalaiset ryhmät, joiden työskentely on ollut pal-

jon enemmän kuin ulkomaisten esikuvien versiointia.

Riippumatta siis Oulipon tuottamista teoksista voi toivoa, että se 

jatkossakin inspiroi niitä, jotka taistelevat sitä ajatte-

lutapaa vastaan, että kirjallisuus on suurten kustannus-

talojen tuottamaa, aina uusiin transmediaalisiin adaptaa-

tioihin taipuvaa kirjailijan itseilmaisua. Kirjallisuuden 

tulevaisuus, mikäli sellaista on, ei ole mahdollinen 

ilman riippumatonta kirjoittamista, kustantamista, jake-

lua ja lukemista, ja parhaimmillaan nämä kytkeytyvät tiu-

kasti yhteen. Oulipo on yksi mahdollinen malli tällaiselle 

riippumattomuudelle. 

BLOOMFIELD: ”Post-Ouliposta” puhuminen tarkoittaa, että 
Oulipon katsotaan jo kuolleen, tai että oletetaan, ettei 

se itse kykene kuvittelemaan itseään tulevaisuudessa, 

look beyond. Kuitenkin koska Oulipo tällä hetkellä mää-

rittelee uudelleen tulevaisuuttaan, omaa kirjallisen 

väliintulon kenttäänsä, uteliaana odotan, mitä sieltä on 

tulossa. Sijoitan itseni näin ennen muuta ulkopuoliseksi 

tarkkailijaksi, en määrää lääkkeitä vaan analysoin.
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Minua erityisesti kiehtova kysymys on ryhmän ei-ideologinen ase-

mointi. Jos tämä oli omaperäistä vuonna 1960 ja jopa 

uskaliasta, onko sillä sama merkitys tänään, kun ideolo-

giat eivät ole niin läsnä kirjallisuuden kentällä, ja kun 

postmodernina aikana muutenkin nykykirjallisuudesta pyri-

tään tekemään epäpoliittista? Voiko Oulipo pysyä säädylli-

sesti hiljaa niin tärkeistä kysymyksistä kuin sukupuolten 

tasa-arvo ja feminismi ja pitää kiinni siitä, että politii-

kasta kieltäydytään? Voiko se edelleen sanoa ”piittaamme 

vain siitä, että saamme värvättyä hyviä tekijöitä” kysy-

mättä itseltään, mistä nämä tekijät tulevat, mistä he löy-

tyvät, mikä tekee heidät näkyviksi ja miksi? Nämä ovat 

joka tapauksessa kysymyksiä, jotka kiinnostavat Oulipon 

parissa työskenteleviä tutkijoita, kuten voidaan huomata 

tietyistä viimeaikaisista julkaisuista.5 Olen utelias myös 

näkemään, ottaako Oulipo digitaalisuuden haltuun uudel-

leen, kuten se teki alkuvaiheissaan, kun sen jäseniin 

kuuluneet tietotekniikan pioneerit kirjoittivat teoksia 

ajan ”konekielet” ja informaation kierron rakenteet mie-

lessään. Jotkin viimeaikaiset hankkeet (etenkin teoksen 

Livre d’Aliénor innoittama installaatio, Valérie Beau-

douinin menestyksekkäästi vetämä yhteistyö Fontevraudin 

luostarissa 2014) antavat aihetta ajatella, että ryhmän 

sisällä on elinvoimaa tähän haltuunottoon, joskin teot 

ovat toistaiseksi harvassa. Ehkä ryhmä laajenee tähän 

suuntaan tulevina vuosina…

5
Ks. esim. Christelle Reggianin artikkeli ”Masculin/féminin: l’écriture oulipienne 
a-t-elle un genre?”, Oulipo mode d’emploi, Christelle Reggiani et Alain Schaffner 
(toim.), Honoré Champion, sarja ”Littérature de notre siècle”, 2016, 79–86; sekä 
Barbara Havercroftin ja Kathleen Morrisin järjestämä seminaari ”Les oulipiennes: 
genre, jeux, différences” Toronton yliopistossa 31.3.2017; sekä vielä oma 
artikkelini aiheesta ”Michèle Métail, travailleuse du texte”, teoksessa Michèle 
Métail, la poésie en trois dimensions, Anne-Christine Royère (toim.), Presses du 
Réel (ilmestyy 2019).



TULEVAISUUS TEKEILLÄ: OULIPON PERINNÖSTÄ
95

Lopuksi, työ kielten välillä ja kieliä koskeva työ, joka näyttää 

ratkaisevalta globalisaation aikana, on mielestäni tärkeä 

suunta työstää Oulipon historiaa nykyaikaisella tavalla. 

Tämä onkin – joskin vaatimattomammin – se, mitä päätimme 

ystävien kesken tehdä perustaessamme vuonna 2014 Outran-

spon (Potentiaalisen kääntämisen työpajan6), jossa tar-

koituksena on kohdistaa rajoitteita kääntämiselle niin, 

että tuloksena on jotain vapauttavaa ja kokonaisvaltai-

sesti luovaa. Kansainvälistää (eikä vain länsimaisilla 

kielillä) lähestymistapa, jossa luodaan rajoitteen avulla: 

siinä kiinnostava haaste 2000-luvun oulipolaisille & Ouli-

pon ystäville.

6
Ouvroir de translation potencial (ks. http://www.outranspo.com/).
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AAKKOSTUS
Aakkostetussa tekstissä sanat tai muut kielelliset elementit on järjes-

tetty aakkosjärjestykseen. Olemassa olevista lähdeteksteistä 
voi tuottaa uusia tekstejä aakkostamalla. 

Esimerkkejä: Leevi Lehdon Päivä (2004) sisältää 
STT:n yhden päivän uutistarjonnan, jonka sisältämät lau-
seet on järjestetty aakkosjärjestykseen. Marko Niemen ja 
Miia Toivion Suut-kokoelman (2012) runoissa ”Aaltoileva 
aamurusko”, ”Haalistunut haamu haaveilee”, ”Maagisessa 
maailmankaikkeudessa” ja ”Saavut, sadat” sanat ovat 
aakkosjärjestyksessä. 
→ KOHDETEKSTI, KÄÄNTEISAAKKOSTUS, LÄHDETEKSTI

AKRONYMIA
Akronyymi on lyhennesana, joka koostuu kirjaimista tai tavuista. 

Akronyymisessä kirjoittamisessa tietyn sanan kirjaimet 
määräävät säkeen tai rivin sanojen alkukirjaimet ja näiden 
sanojen järjestyksen.*

Esimerkkejä: Heteka ← Helsingin Teräskaluste; 
OuLiPo ← Ouvroir de Littérature Potentielle
→ AKROSTIKON, AKROSTINEN LUENTA

AKROSTIKON
Rivien tai säkeiden ensimmäisistä kirjaimista tai laajemmista kielel-

lisistä yksiköistä syntyy vertikaalisesti luettuna sana, nimi, 
lause tai laajempi kielellinen jatkumo.**
→ AKRONYMIA, AKROSTINEN LUENTA, MESOSTIKON, TELESTIKON

AKROSTINEN LUENTA
(engl. acrostic reading) Jackson Mac Low’n kehittämä ei-intentio-

naalinen, satunnainen ja deterministinen menetelmä, jossa 

A
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käytetään lähdetekstiä ja tuotetaan sen pohjalta uusi teksti 
lyhyen, niin sanotun ”siementekstin” (seed text) avulla. 
Menetelmän ”akrostisuus” tarkoittaa, että lähdetekstistä 
valittujen sanojen alkukirjaimet muodostavat siementeks-
tin sanat.

Esimerkiksi runossa ”Call Me Ishmael” (1971) 
Mac Low käytti lähdetekstinä Herman Melvillen romaania 
Moby­Dick (1851) ja siementekstinä sen ensimmäistä lausetta 
”Call me Ishmael”. Runon ensimmäisen säkeistön ensim-
mäistä riviä muodostettaessa haetaan lähdetekstistä ensim-
mäinen c-kirjaimella alkava sana, sitten ensimmäinen a-kir-
jaimella alkava sana ja ensimmäinen l-kirjaimella alkava 
sana kahdesti. Toinen rivi sisältää tekstin ensimmäiset m- ja 
e-kirjaimella alkavat sanat ja kolmas rivi tekstin ensimmäi-
set sanat, jotka alkavat kirjaimilla i, s, h, m, a, e ja l. Toi-
nen säkeistö muodostetaan samaan tapaan, mutta käyttäen 
tekstin seuraavia c-, a- ja l-kirjaimilla alkavia sanoja, jne.

Akrostisesta luennasta kehittyi myös asymmetria, 
jossa alkuperäisen siementekstin tuottamia sanoja käyte-
tään uutena siementekstinä.
→ AKRONYMIA, AKROSTIKON, ASYMMETRIA, DETERMINISTINEN 

MENETELMÄ, DIASTINEN LUENTA, EI-INTENTIONAALINEN 

MENETELMÄ, INTENTIONAALINEN MENETELMÄ, MESOSTIKON, 

SATUNNAISMENETELMÄ, SIEMENTEKSTI

ANAGRAMMI
Nimen, sanan tai laajemman kielellisen yksikön kirjaimet järjes-

tetään uudelleen niin, että syntyy uusi (merkityksellinen) 
kokonaisuus.**

Esimerkki: Mahdollisen Kirjallisuuden Seura → 
sorja laskusuhdanne deliriumille
→ PALINDROMI, PERMUTAATIO
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ANTONYYMINEN KÄÄNNÖS
Lähdetekstin käsittelyn tapa, jossa sen eri elementit korvataan nii-

den vastakohdilla.**
Esimerkki: Harry Salmenniemen ”Moottoritieltä 

hän tuli” ja Juri Joensuun ”Kiertoradalle se tuli” ovat Antti 
Hyryn novellin ”Maantieltä hän lähti” (1958) antonyymi-
siä käännöksiä suomesta suomeen. Ks. ”Metodin esitys 1” 
tässä kokoelmassa.

ASETELMA
(engl. still life, ransk. nature morte) Elottomista luonto kappaleista 

tai esineistä koottu sommitelma tai tällaista aihetta esittävä 
maalaus, piirustus tai valokuva. 

Karri Kokko on soveltanut asetelmaa runouteen 
kokoamalla runoista ja runokirjoista sanoja, jotka kuvaavat 
sellaisia fyysisiä esineitä, jotka on mahdollista sijoittaa pöy-
dälle, ikään kuin asetelman osaksi.

ASYMMETRIA
Mac Low’n termein kertautuvan proseduraalisuuden muoto, jossa 

siementekstinä käytetään akrostisen luennan toisesta sie-
mentekstistä tuottamaa tekstiä.**
→ AKROSTINEN LUENTA, PROSEDURAALINEN, SIEMENTEKSTI

AUTOMAATTIKIRJOITUS
Tilanne, jossa kirjoittava henkilö on vain osittain tietoinen kirjoit-

tamisen tapahtumassa tai tapahtumasta.*
→ SATUNNAISMENETELMÄ, SURREALISTISET LEIKIT

CANADA DRY
Virvoitusjuoma, jota on markkinoitu ”inkivääri oluiden samp-

panjana”. Juomassa on kyllä kuplia, mutta se ei ole silti 

C
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samppanjaa. Paul Fournel on käyttänyt termiä kuvaillak-
seen tekstejä, jotka vaikuttavat noudattavan jotain rajoi-
tetta mutta eivät kuitenkaan noudata.
→ RAJOITE

CENTO
Antiikin ajoilta peräisin oleva runomuoto, jossa runo koostetaan 

muualta lainatuista säkeistä. Vergilius oli hyvin suosittu 
materiaalin lähde centon tekijöiden keskuudessa.
→ KOLLAASI

CLINAMEN ks. KLINAMEN

CUT-UP
Brion Gysinin ja William Burroughsin keksimä nimitys ja mene-

telmä, jossa teksti tehdään leikkaamalla ja uudelleenjärjes-
telemällä lähdeteksti.*
→ KOLLAASI, LAMELLISEKTIO, RULLAASI, TZARAN HATTU

DADAISTINEN RUNO ks. TZARAN HATTU

DETERMINISTINEN MENETELMÄ
Menetelmä, joka tuottaa soveltajasta riippumatta aina samanlaisen 

tuloksen.**
→ SATUNNAISMENETELMÄ, DIASTINEN LUENTA

DIASTINEN LUENTA
(engl. diastic reading tai spelling­thru) Jackson Mac Low’n 

1960-luvulla kehittämä deterministinen menetelmä, jossa 
käytetään lähdetekstiä ja tuotetaan sen pohjalta uusi teksti 
lyhyen ”otsikko fraasin” avulla. Runosarjassa ”Ridiculous 
in Piccadilly.” (kokoelmassa The Virginia Woolf Poems, 1985) 
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Mac Low käytti lähdetekstinä Virginia Woolfin The Waves 
-romaania (1931).

Diastisessa luennassa haetaan ensin lähdetekstistä 
ensimmäinen sana, jossa otsikkosanan ensimmäinen kirjain 
on ensimmäisenä kirjaimena. Sen jälkeen lähdetekstistä 
haetaan seuraava sana, jossa otsikkosanan toinen kirjain on 
toisena kirjaimena; sitten haetaan sana, jossa otsikkosanan 
kolmas kirjain on kolmantena kirjaimena jne. Kun koko 
otsikkofraasi on käyty läpi, sama prosessi toistetaan.
→ AKROSTINEN LUENTA, ASYMMETRIA, MESOSTIKON

EI-INTENTIONAALINEN MENETELMÄ
Menetelmä, jonka lopputulosta sen soveltaja ei voi tietää ennalta.**

→ DETERMINISTINEN MENETELMÄ, INTENTIONAALINEN 

MENETELMÄ, SATUNNAISMENETELMÄ

ERGODINEN TEKSTI
Aarsethin (1997) termi tekstille, joka edellyttää lukijalta lukemisen 

ja tulkinnan lisäksi muutakin toimintaa, esimerkiksi valin-
toja, tekstimedian aktiivista käyttöä, tekstin yhdistelyä, 
poistamista tai kirjoittamista.*

FIBONACCIN LUKUJONO
Matemaattinen lukujono, jossa jonon kukin luku saadaan laske-

malla yhteen kaksi edellistä lukua: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 
55, 89, 144…

Runoudessa Fibonaccin lukujonoa ovat käyttäneet 
mm. Paul Braffort teoksessa Mes Hypertropes (1979), Inger 
Christensen teoksessa Alfabet (1981), Ron Silliman teok-
sessa Tjanting (1981) ja Marko Niemi Nurousopissa (2006). 
Christensenin Alfabetin jokaisessa runossa on yhtä monta 
riviä kuin kahdessa edellisessä runossa yhteensä, Sillimanin 

E

F



MENETELMÄLLISEN KIRJOITTAJAN PERUSSANASTO
107

teoksessa kussakin kappaleessa on yhtä monta lausetta 
kuin kahdessa edellisessä kappaleessa yhteensä. Niemen 
Nurousopissa luvut muunnetaan merkkijonoiksi siten, että 1 
= a, 2 = b, 3 = c, 4 = d, ... , 28 = ä, 29 = ö, 30 = aa, 31 = ab, 32 = 
ac, jne.

Muita vaihtoehtoja ovat esimerkiksi runon jokai-
sen säkeen kirjainten, tavujen tai sanojen lukumäärän mää-
rittäminen lukujonon avulla.

GENEETTINEN TEKSTI
McHalen (2004) mukaan teksti, jonka tuottaminen edellyttää ”ole-

massa olevilla teksteillä (omilla tai muiden) operointia, 
niiden leikkelyä ja yhdistelyä, uudestaan ja päällekirjoi-
tusta, joka tuottaa tekstin, joka on jotenkin sama kuin alku-
peräiset, mutta kuitenkin eri”. **
→ LÄHDETEKSTI, MEKAANINEN TEKSTI

GENEROITUVUUS
Teksteistä: ilmiö, mahdollisuus tai tilanne, jossa tekstigeneraattori 

synnyttää uutta tekstiä.*
→ TEKSTIGENERAATTORI

GREP
Unix- ja Linux-käyttöjärjestelmien ohjelma ja komento, joka etsii 

tekstitiedostosta kaikki hakuehdon täyttävät rivit ja tulos-
taa ne peräkkäin. Se on eräänlainen hakukoneiden edeltäjä, 
mutta useimpiin hakukoneisiin verrattuna huomattavasti 
monipuolisempi ja joustavampi: sillä voi esimerkiksi hakea 
sanaa pienempiä merkkijonoja tai vaikkapa s-kirjaimella 
alkavia ja a-kirjaimeen loppuvia sanoja.

Runoudessa grep-ohjelmaa on käyttänyt Loss 
Pequeño Glazier. 

G
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HAIKUSAATIO
Lähdetekstin vähentämistekniikka, jossa runon säkeitä lyhennetään 

haikua muistuttavaan mittaan.** Ks. Joensuun ja Salmen-
niemen ”Metodin esitys 4” tässä antologiassa.
→ REDUNDANSSI, TEKSTIN REUNAT

HOMOFONINEN KÄÄNNÖS
Kohdeteksti tuotetaan lähdetekstin äänneasua mukailemalla toi-

sessa kielessä.**
Esimerkkejä: ”Sane as a Tugged Vat, Your Love” 

on Charles Bernsteinin homofoninen käännös Leevi Leh-
don runosta ” Sanat tulevat yöllä”; ”Sälyy” on Tommi 
Nuopposen käännös Mallarmén runosta ”Salut”.
→ HOMOMORFISMI, HOMOLEKSIKAALINEN KÄÄNNÖS, 

HOMOSEMANTTINEN KÄÄNNÖS, HOMOSYNTAKTINEN KÄÄNNÖS

HOMOMORFISMI
Jokin yhteinen muodollinen piirre kahden tekstin välillä.

→ HOMOFONINEN KÄÄNNÖS, HOMOLEKSIKAALINEN KÄÄNNÖS, 

HOMOSEMANTTINEN KÄÄNNÖS, HOMOSYNTAKTINEN KÄÄNNÖS

HOMOLEKSIKAALINEN KÄÄNNÖS
Kohdetekstin tuottaminen lähdetekstistä niin, että tekstin sanat 

pysyvät samoina, mutta sanojen järjestys ja tekstin merki-
tys voivat muuttua.
→ HOMOFONINEN KÄÄNNÖS, HOMOMORFISMI, HOMOSEMANTTINEN 

KÄÄNNÖS, HOMOSYNTAKTINEN KÄÄNNÖS

HOMOSEMANTTINEN KÄÄNNÖS
Kohdetekstin tuottaminen lähdetekstistä niin, että tekstin merki-

tys säilyy, mutta sanasto vaihdetaan. Kieli säilyy yleensä 

H
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samana. (Oulipolaisessa käytännössä käännös-termillä 
kuvataan usein mitä tahansa muunnosta lähde- ja kohde-
tekstin välillä; toisinaan se voi tarkoittaa siirtymää kielestä 
toiseen, mutta usein ei.)
→ HOMOFONINEN KÄÄNNÖS, HOMOMORFISMI, 

HOMOLEKSIKAALINEN KÄÄNNÖS, HOMOSYNTAKTINEN KÄÄNNÖS

HOMOSYNTAKTINEN KÄÄNNÖS
Kohdetekstin tuottaminen niin, että lähdetekstin kieli opillinen 

rakenne säilytetään, mutta sanasto vaihdetaan korvaamalla 
nominit nomineilla, verbit verbeillä jne. 
→ HOMOFONINEN KÄÄNNÖS, HOMOMORFISMI, 

HOMOLEKSIKAALINEN KÄÄNNÖS, HOMOSEMANTTINEN KÄÄNNÖS, 

KHIMAIRA

HÄÄRUNO (EPITHALAMIUM )
Oulipolainen hääruno on kauniin läsnäolijan muunnelma, jossa käy-

tetään sulhasen ja morsiamen nimien sisältämiä kirjaimia.
→ KAUNIS LÄSNÄOLIJA, LIPOGRAMMI

IHANA RAATO
(ransk. cadavre exquis, engl. exquisite corpse) Surrealistinen seura-

leikki, jossa teksti tai kuva rakennetaan kollektiivisesti tiet-
tyä sääntöä noudattaen. Esimerkiksi ensimmäinen osallis-
tuja voi kirjoittaa paperille adjektiivin, toinen substantiivin 
ja kolmas verbin niin, että kukaan ei näe, mitä muut ovat 
kirjoittaneet.
→ SURREALISTISET LEIKIT

INTENTIONAALINEN MENETELMÄ
Menetelmä, jonka lopputuloksen sen soveltaja voi tietää ennalta.**

→ EI-INTENTIONAALINEN MENETELMÄ

I
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ISOGRAMMI
Kirjainsarja, jossa yksikään kirjain ei esiinny kuin kerran. Isogram-

mia, joka sisältää kaikki aakkoston kirjaimet, kutsutaan 
isopangrammiksi.

KAUNIS LÄSNÄOLIJA
(ransk. beau présent, belle présente) Teksti, jossa käytetään ainoas-

taan jonkun henkilön nimen tai muun sanan sisältämiä 
kirjaimia. Se on toisin sanoen lipogrammi, jossa ei käytetä 
lainkaan kyseiseen nimeen sisältymättömiä kirjaimia.

Esimerkki: 
Jo avautuu aamu, muuri

murtuu, laivat uivat

taivaalla virrata voit

ulottua, tuulla voimalla, oi 

laula ilmalaulua, tulilaulua,

valu iloa, valoa,

vailla valjaita, muttia,

laula lujaa, voi laula

toivoa, toivoa  

[nimi: Miia Marja Tuulia Toivio]

→ HÄÄRUNO, KAUNIS POISSAOLIJA, LIPOGRAMMI

KAUNIS POISSAOLIJA
(ransk. beau absent, belle absente) Teksti, jossa käytetään kaikkia 

aakkoston kirjaimia paitsi ei poissaolevan henkilön nimen 
sisältämiä kirjaimia.
→ KAUNIS LÄSNÄOLIJA, LIPOGRAMMI

K
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KHIMAIRA
(suom. kimara) Korvaamistekniikka, jossa lähdetekstin nominit 

korvataan toisen lähdetekstin nomineilla, verbit kolman-
nen lähdetekstin verbeillä ja adjektiivit neljännen lähde-
tekstin adjektiiveilla.**

Ks. Sinikka Vuolan khimaira Seitsemän veljek­
sen sisäkertomuksesta. Ks. myös Joensuun ja Salmennie-
men ”Metodin esitys 5” sekä Taneli Viljasen tekstit tässä 
kokoelmassa.

KIRJAINRAJOITE
Kirjoittamista ohjaava sääntö tai pakote, joka hyödyntää kirjainta 

kirjoituksen perusyksikkönä.*
→ AKRONYMIA, ANAGRAMMI, LIPOGRAMMI, PALINDROMI, 

RAJOITE, YKSIVOKAALISUUS

KLINAMEN
Poikkeama säännöstä. Oulipolaisessa käytännössä klinamen 

(clinamen) tarkoittaa paikallista luopumista rajoitteen käy-
töstä, jotta lopputulos olisi esteettisesti parempi. Kliname-
nia käytetään mieluusti vain silloin, kun sen käyttö ei ole 
välttämätöntä, eli kun tekijä pystyisi halutessaan noudatta-
maan rajoitetta.
→ RAJOITE

KOHDETEKSTI
Lähdetekstin työstämisen tuottama teksti.*

→ LÄHDETEKSTI, SIEMENTEKSTI

KOLLAASI
Taideteos, joka on tehty käyttämällä jo olemassa olevaa, eri läh-

teistä peräisin olevaa materiaalia siten, että materiaalin 
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heterogeenisuus (eriperäisyys) säilyy ja on vastaanottajan 
havaittavissa.*
→ CENTO, LÖYDETTY TEKSTI

KOMBINATORISUUS
Osien (kirjoituksessa esimerkiksi kirjainten ja sanojen) yhdistele-

minen kokonaisuuksiksi.*

KRYPTOGRAFIA
Korvaamisoperaatio, jossa salattava teksti korvataan salaavalla 

tekstillä.**

KÄÄNTEISAAKKOSTUS
Sanojen järjestämistä niin, että ne ovat sanan lopusta katsottuna 

aakkosjärjestyksessä. Sen avulla voi esimerkiksi etsiä teks-
tiaineistosta loppusoinnullisten sanojen ryhmiä ja tutkia 
sanojen rakenteellisia ominaisuuksia.

Esimerkki: Antti Arnkilin ja Mikko Viljasen runo-
sarja ”Alaston Flogiston” (2009) perustuu Tuomo Tuomen 
toimittamasta Suomen kielen käänteissanakirjasta (1972) 
löydettyihin katkelmiin. 
→ AAKKOSTUS

LAMELLISEKTIO
Oupeinpon (potentiaalisen maalaustaiteen seuran) menetelmä, 

jossa kuva tai rakenne pilkotaan viipaleiksi, joita sitten 
yhdistellään ennaltamäärätyn suunnitelman mukaisesti.**
→ CUT-UP, KOLLAASI, RULLAASI

LIPOGRAMMI
Teksti, jossa ei käytetä lainkaan jotain tiettyä kirjainta tai joitain 

tiettyjä kirjaimia; kirjoittamista vähennetyllä aakkostolla. 

L
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Lipogrammin kirjoittaminen on sitä vaikeampaa, mitä 
yleisempi pois jätettävä kirjain on.**

Esimerkki: Georges Perecin romaanissa La Dispa­
rition (1969) ei ole käytetty ranskan kielen yleisintä vokaa-
lia e. Ks. myös Sami Liuhdon Tuskien tiellä (katkelma tässä 
antologiassa).
→ HÄÄRUNO, KAUNIS LÄSNÄOLIJA, KAUNIS POISSAOLIJA, 

LIPONYMIA, OIKEAN KÄDEN LIPOGRAMMI, PAKOTETTU 

YKSIVOKAALISUUS, VASEMMAN KÄDEN LIPOGRAMMI, 

YKSIVOKAALISUUS

LIPONYMIA
Liponyymisessä tekstissä ei käytetä lainkaan jotain tiettyä sanaa tai 

tiettyjä sanoja.
→ LIPOGRAMMI

LUMIPALLO
Säemuotoinen teksti, jonka ensimmäinen rivi sisältää yhden kirjai-

men, toinen rivi kaksi kirjainta, kolmas kolme jne. Sääntöä 
voi soveltaa kirjainten ohella myös tavujen, sanojen, lausei-
den ja suurempien tekstiyksiköiden lukumäärään. Saman-
kaltaista tekstiä, jossa tekstiyksiköiden määrä vähenee 
vähitellen, kutsutaan sulavaksi lumipalloksi.
→ LUMIVYÖRY

LUMIVYÖRY
Teksti, joka rakentuu alati kasvavista lumipalloista.

→ LUMIPALLO

LYONIN TEKSTI
Lyonin säkeiksi kutsutaan runoa, jonka sanat ovat samat alusta 

loppuun ja lopusta alkuun. Lyonin teksti on vastaavasti 
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sanoiltaan symmetrinen teksti.*
→ PALINDROMI

LÄHDETEKSTI
Teksti, jota käsittelemällä tuotetaan uusi teksti. Lähdetekstejä voi-

daan käsitellä enemmän tai vähemmän proseduraalisesti. 
Lähdetekstiä voidaan ajatella syötteeksi (input) ja ja sen 
käsittelyä tuotoksen (output) tuottamiseksi algoritmin, 
koneen tai mekanismin avulla.*
→ AAKKOSTUS, MÄÄRITELMÄPERUSTAINEN KIRJOITTAMINEN, 

PROSESSI, SATUNNAISUUS

LÖYDETTY TEKSTI
Alkuperäisestä (ei-kirjallisesta) yhteydestään sellaisenaan uuteen 

(kirjalliseen) yhteyteen siirretty teksti.*
Esimerkki: Heikki Sauren projekti Kirjoituksia 

maasta kokoaa Sauren maasta löytämät paperit, joissa on 
käsin kirjoitettua tekstiä.
→ CENTO, KOLLAASI

MEKAANINEN TEKSTI
McHalen (2004) mukaan ennalta määriteltyjä sääntöjä tai pakot-

teita käyttämällä mutta ilman lähdetekstiä tuotettu 
teksti.**
→ GENEETTINEN TEKSTI

MESOSTIKON
Rivien tai säkeiden keskikohdassa olevista kielellisistä yksiköistä 

syntyy vertikaalisesti luettuna sana, nimi, lause tai laa-
jempi kielellinen jatkumo.**
→ AKROSTIKON, TELESTIKON

M
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METRORUNO
Jacques Jouet’n kehittämä runomuoto. Runo kirjoitetaan metromat-

kan aikana niin, että kukin säe hahmotellaan mielessä kah-
den aseman välillä ja kirjoitetaan ylös junan pysähtyessä ase-
malle. Runon viimeinen säe kirjoitetaan viimeisellä asemalla.

MINIMALISMI
Pyrkimys äärimmäiseen tiivistettyyn tai rajoitettuun muotoon. 

Blombergin & al. (2010) mukaan sanarunot ja muut mini-
malistiset tekstit ovat haastavia, koska lukija ei voi turvautua 
aiheen, tekstilajin tai runomuodon tuottamaan kontekstiin.*
→ SANAGRAMMI, SANALEIKKI

MULTILINEAARINEN TEKSTI 
Monipolkuinen teksti. Teksti, jossa ennalta rakennettuja lukusuuntia 

tai lukemisjärjestyksiä on enemmän kuin yksi.**
Ala-, loppu- ja ristiviitteillä varustetut tekstit ovat 

monipolkuisia. Antti Salmisen Lomonosovin moottorissa 
(2014) lukija voi valita jokaisen (yleensä sivun mittaisen) 
tekstijakson jälkeen muutamasta eri vaihtoehdosta, mihin 
jaksoon hän siirtyy seuraavaksi.

MUNANSAANNOS ks. SANANMUUNNOS

MÄÄRITELMÄPERUSTAINEN KIRJOITTAMINEN
Korvaamisen tekniikka, jossa lähdetekstin sanat vaihdetaan niiden 

sanakirjamääritelmiin. Operaatio voidaan toistaa yhtä tai 
useampaa sanakirjaa käyttämällä, jolloin korvaamisen pro-
seduuri kertautuu. **

Esimerkkejä: Ks. Joensuun ja Salmenniemen 
”Metodin esitys 2” ja siihen sisältyvä Vuolan teksti tässä 
kokoelmassa.
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N + X
Oulipon rajoitteessa n + 7 lähdetekstin nominit korvataan nomi-

nilla, joka on niistä seitsemän askeleen päässä valitussa 
sanakirjassa. Proseduuri S + 7 rajaa korvaamisen subs-
tantiiveihin. Ajatuksena on, että korvaava sana on sekä 
riittävän samanlainen kuin lähtötekstin korvattu sana 
tekstien välisen yhteyden tunnistamiseksi että riittävän 
erilainen, jotta tekstien välille syntyy jännite. On käyte-
tyn sanakirjan luonteesta ja tarkkuudesta (sekä kirjalli-
sesta mausta) kiinni, millainen etäisyys tuottaa toivottuja 
lopputuloksia.** 

Esimerkit: Jarkko Tontin n + 5 -rajoitteella toteut-
tama muunnos ”Suomukärsäkkään peruukintekijä” tässä 
kokoelmassa. Ks. myös Joensuun ja Salmenniemen ”Meto-
din esitys 3: S+7 ja sen variantit”.

OIKEAN KÄDEN LIPOGRAMMI
Lipogrammi, jossa käytetään ainoastaan näppäimistön oikean puo-

liskon kirjaimia (y, u, i, o, p, h, j, k, l, ö, ä, n, m).
→ LIPOGRAMMI, VASEMMAN KÄDEN LIPOGRAMMI

ORTONYMIA
Yksi kirjainyhdistelmä toteuttaa kaksi ilmausta tai useampia saman-

aikaisesti sen mukaan, miten se jaetaan osiin ortografi-
sesti. Esimerkiksi sanavälien poistaminen mahdollistaa 
saman rivin jäsentämisen useammalla kuin yhdellä tavalla. 
Palindromien sepittäminen on ortonyymistä muuntelua.** 
→ PALINDROMI

PAKOTETTU YKSIVOKAALISUUS
Yksivokaalisuuden muunnelma, jossa lähdetekstin kaikki vokaalit 

N

O

P
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korvataan yhdellä ja samalla vokaalilla.
→ LIPOGRAMMI, YKSIVOKAALISUUS

PALINDROMI
Merkkijono, jonka merkkien järjestys on sama sekä etu- että taka-

perin. Sanavälit, välimerkit ja isot kirjaimet saattavat olla eri 
kohdissa toiseen suuntaan luettaessa.

Esimerkki: ”Opi, luo: Oulipo.”
→ ANAGRAMMI, ORTONYMIA, PERMUTAATIO, SANAGRAMMI

PARATEKSTI
Gérard Genetten mukaan päätekstin erottavat, sitä ympäröivät kie-

lelliset tai muut tuotteet (kirjaobjektin sisällä peritekstit = 
otsikko, lajimääritys, kustannustiedot, tekijän nimi, epigra-
fit, viitteet, hakemistot, kuviot, kuvat, lievetekstit jne.; kirja-
objektin ulkopuolella epitekstit). Myös tyhjä tila ja erilaiset 
typografiset keinot ovat olennaisia päätekstin erottamisessa.

Paratekstuaalisiin proseduureihin voidaan lukea 
tietyt lähdetekstien vähentämis- ja poistotekniikat, korvaa-
misen tavat sekä rajoitteet, jotka koskevat päätekstin ja para-
tekstien suhdetta. Muutos taittolajista toiseen tuo esille para-
tekstin vaikutuksen päätekstiin.**

Paratekstin ja päätekstin eroa kyseenalaistaviin 
teoksiin kuuluvat Paul Fournelin Suburbia (1990); Jenny 
Boullyn Body: An Essay (2002); Mark Dunnin Ibid (2004) ja 
Arja Karhumaan Epägenesis (2016).
→ PRÆCISIO, REDUNDANSSI, TEKSTIN REUNAT

PERMUTAATIO
Lineaarisen joukon jäsenten paikkojen vaihdokset tai kaikki mahdol-

liset järjestykset; paikkojen vaihdosten tuottaminen.*
→ PERMUTAATIORUNO
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PERMUTAATIORUNO
Brion Gysinin 1960-luvulla kehittämä muoto, jossa valitaan muu-

taman sanan mittainen fraasi ja käydään läpi kaikki noista 
sanoista muodostuvat erilaiset yhdistelmät. Esimerkiksi 
neljästä sanasta muodostuu 4 · 3 · 2 · 1 = 24 erilaista yhdis-
telmää eli permutaatiota ja viidestä sanasta 5 · 4 · 3 · 2 · 1 = 
120 yhdistelmää.

Yksi permutaatiorunon muunnelma on permu-
grammi, jossa rivien lukumäärä on yhtä suuri kuin per-
mutoitavien sanojen lukumäärä ja runoilijan tehtävä on 
valita kaikista mahdollisista permutaatioista vain kaikkein 
parhaat.
→ ANAGRAMMI, PERMUTAATIO, PROTEUS-RUNO

POTENTIAALISUUS
potentiaalinen, mahdollinen, tulossa oleva; yksi ontologisista 

modaliteeteista (muita esimerkiksi aktuaalinen, välttä-
mätön ja mahdoton).  Ks. Mankisen ja Salmisen essee 
tässä antologiassa. Potentiaalisuus on olennainen käsite 
oulipolaisessa tai menetelmällisessä kirjoittamisessa, jossa 
huomio suuntautuu kirjoitusprosessiin, sääntöjen tuot-
tavaan vaikutukseen ja niillä tuotettaviin mahdollisiin 
teksteihin.*

PRÆCISIO
Præcisio on kielikuva, joka tarkoittaa sanomatta jättämistä – vies-

tin välittämistä vaikenemalla. Præcisioksi voidaan kutsua 
myös sanatonta, tyhjää runoa, jonka olemassaolo perustuu 
esimerkiksi sille annettuun nimeen.

Esimerkkejä: John Cagen sävellys 4 ’ 33 ” sisäl-
tää 4 minuuttia 33 sekuntia hiljaisuutta. Jenny Boullyn 
Body: An Essay rakentuu parateksteistä tyhjän leipätekstin 
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ympärillä. Penjami Lehdon teksti ”Alaviitteitä Kesä-
häät-esseeseen” koostuu yksinomaan alaviitteistä. 
→ PARATEKSTI, TEKSTIN REUNAT

PROSEDURAALINEN
Proseduuriin perustuva, menetelmällinen.*

→ DETERMINISTINEN MENETELMÄ, PROSEDUURI, 

SATUNNAISMENETELMÄ

PROSEDUURI
Toiminnan tapa, ohje tai menetelmä; erityisesti sarja toimintaa(n) 

ohjaavia käskyjä. * Joensuu (2012) jakaa proseduurit 
rajoitteisiin ja lähdetekstiin perustuviin, McHale mekaani-
siin ja geneettisiin.**
→ GENEETTINEN TEKSTI, LÄHDETEKSTI, MEKAANINEN TEKSTI, 

RAJOITE

PROSESSI
Jonkin asian, esimerkiksi kirjoittamisen, kehittyminen ajassa. 

Kirjoitusprosessin kannalta menetelmällisyys voi-
daan jakaa eri sovellusaloihin tekijän tai tekijöiden ja teks-
tin suhteesta (lähdetekstien kokoaminen ja käsittely; uuden 
tekstin kirjoittaminen) tekstin toimintaperiaatteisiin ja 
mediaalisuuteen ja edelleen tekstin ja lukijan tai lukijoiden 
suhteeseen.**

PROTEUS-RUNO, PROTEUS-SÄKEET
”Sana-anagrammi”. Runomuoto, jossa säkeet ovat 

sanapermutaatioita.**
→ ANAGRAMMI, PERMUTAATIO
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RAJOITE
(ransk. contrainte; engl. constraint). Kirjoittajan tietoisesti valit-

sema, luovaa prosessia ennalta ohjaava tai säätelevä sääntö;* 
pakote, joka rajaa, mitä kirjoitettaessa tehdään, miten 
teksti rakentuu, miten se toimii ja miten se voidaan ottaa 
vastaan.**
→ KIRJAINRAJOITE, LIPOGRAMMI

RAKKAUSKIRJEGENERAATTORI
Christopher Strachey kirjoitti vuonna 1952 Ferranti Mark I -tieto-

koneelle rakkauskirjegeneraattorin, joka oli tiettä-
västi yksi ensimmäisistä tietokoneella ohjelmoiduista 
tekstigeneraattoreista.

Generaattorin tuottaman kirjeen alussa on kaksi 
hellittelysanaa, jotka valitaan satunnaisesti erillisistä lis-
toista. Itse kirje sisältää viisi lausetta, jotka voivat olla kahta 
eri tyyppiä.

Ensimmäinen lausetyyppi on muotoa ”My [adjek-
tiivi] [substantiivi] [adverbi] [verbi] your [adjektiivi] 
[substantiivi]”, jossa adjektiivit, substantiivit, adverbit 
ja verbit arvotaan satunnaisesti sanalistoista; esim. ”My 
lovesick fervour anxiously attracts your covetous thirst”. 
Lisäksi adjektiivit ja adverbit voivat myös jäädä pois.

Toinen lausetyyppi on muotoa ”You are my 
[adjektiivi] [substantiivi]”, ja tässä lausetyypissä adjektiivi 
on aina mukana.

Lausetyyppi valitaan satunnaisesti. Lauseet päät-
tyvät yleensä pisteeseen, paitsi jos kaksi kakkostyypin lau-
setta tulee peräkkäin, jolloin ensimmäinen lause päättyy 
kaksoispisteeseen (Verranti Mark I:ssä ei ollut pilkkua) ja 
toisen lauseen alusta jätetään ”You are” pois.

R
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Kirje päättyy sanoihin ”Yours [adverbi] M.U.C.” 
(M.U.C. tulee oletettavasti sanoista Manchester University 
Computer).

Ohjelman suomenkielistä muunnelmaa on käytetty 
Marko Niemen ja Miia Toivion Suut-kokoelmassa.
→ TEKSTIGENERAATTORI

REDUNDANSSI
Raymond Queneaun hypoteesin mukaan runossa olennainen tiivistyy 

säkeiden viimeisiin sanoihin, muu on redundanttia, ylimää-
räistä. Redundanssin vähentämiseksi lähdetekstiä käsitellään 
niin, että jäljelle jätetään vain kunkin säkeen tai rivin loppu.**
→ TEKSTIN REUNAT

ROTAATIO
Objektin kääntäminen. On kuvia ja kirjoitusta, jotka paljastavat 

uusia muotoja ylösalaisin tai ympäri käännettäessä.
Kirjaimet H, I, O ja X eivät muutu ylösalaisin tai 

ympäri käännettäessä. Kun lukusarja 3701317073 käännetään 
ylöalaisin, se muistuttaa tekstiä ELOLI  EIOLE.**

RULLAASI
Jiří Kolářin kehittämä kollaasitekniikka, jossa kuva leikataan kapeiksi 

suikaleiksi, jotka asetellaan uudelleen erilaisten sääntö-
jen mukaan. Monesti leikatut suikaleet ovat alkuperäisessä 
kuvassa osittain limittäisiä, minkä ansiosta syntyvä rullaasi 
on alkuperäistä kuvaa leveämpi (tai korkeampi). Rullaasissa 
voidaan käyttää myös kahta eri kuvaa, joista leikatut suika-
leet sijoitetaan vuorotellen toistensa lomaan.

Ranskalainen Oupeinpo-ryhmä (Ouvroir de peinture 
potentielle, potentiaalisen maalaustaiteen työpaja) kutsuu 
vastaavaa tekniikkaa lamellisektioksi.



MENETELMÄLLISEN KIRJOITTAJAN PERUSSANASTO
122

Kirjallisuuteen rullaasia voi soveltaa esimer-
kiksi pilkkomalla tekstin tietynpituisiksi suikaleiksi ja 
kokoamalla suikaleet uudeksi tekstiksi. Richard Meltzer 
on yhdistänyt kaksi tekstiä teoksessa Maple Leaf Cowpoop 
Round­Up.
→ CUT-UP, LAMELLISEKTIO

RUNON REUNAT ks. TEKSTIN REUNAT

SANAGRAMMI
Yhdyssana, jonka puoliskot ovat toistensa anagrammeja.*

Esimerkkejä: galleria-allergia, sana-ansa, 
riimuimuri.

SANALEIKKI
Sanaleikki eli paronomasia (englannissa pun) viittaa yleensä moni-

merkityksisyyteen perustuvaan pienimuotoiseen verbaa-
liseen luovuuteen. Suomen kielessä homonymiaan perus-
tuvat sanaleikit (”tukka kasvaa silmissä”) ovat yleisem-
piä kuin homofoniaan eli samaan äänneasuun perustuvat 
sanaleikit (”Vetelin nimismies”), jotka ovat yleisiä englan-
nissa ja etenkin ranskassa. Laajemmassa mielessä sanalei-
keiksi voi laskea myös anagrammit, paragrammit (kirjain-
siirtymät, kielivirheet), palindromit, sanataskut ( portman­
teau), spoonerismit (sananmuunnokset) ja uudissanat.*

SANANMUUNNOS
Sanojen alkujen keskinäiseen vaihtamiseen perustuva sanaleikki.

→ MUNANSAANNOS

S
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SATUNNAISMENETELMÄ
Menetelmä, joka antaa eri tuloksen kullakin kerralla. Deterministi-

sen menetelmän vastakohta Mac Low’lla.**
→ DETERMINISTINEN MENETELMÄ

SIEMENTEKSTI
Teksti, jota käyttämällä lähdetekstistä muunnetaan kohdeteksti.*

→ KOHDETEKSTI, LÄHDETEKSTI

SUPERPARTNERI
Hiukkasfysiikassa hiukkasen hypoteettinen supersymmetrinen vas-

tinhiukkanen, jolla on sama massa mutta eri spin kuin 
hiukkasella. Superpartnerit nimetään usein lisäämällä 
hiukkasen nimen eteen s-kirjain: esim. elektronin super-
partneri on selektroni, kvarkin skvarkki jne.

Esimerkkejä:

SURREALISTISET LEIKIT
Surrealistien piirissä kehteltyjä leikkejä ja pelejä, joilla pyritään 

ohittamaan kirjoittajan tietoisuuden hallinta tekstin tuot-
tamisessa. Sikäli kuin niissä noudatetaan ennalta annettuja 
sääntöjä, esille tulee surrealismin proseduraalinen puoli.**
→ IHANA RAATO

TAKAISINSYÖTTÖ, TAKAISINKYTKENTÄ
Rakenteen tai järjestelmän tuottaman informaation kyt-

keminen takaisin alkuun, samaisen rakenteen tai 
järjestelmän ohjaussuureeksi.*

Alaisuuttasi

anon, anoisin,

oi uusi

oikea, oma.

Salaisuuttasi

sanon, sanoisin,

soi suusi

soikea, soma.

T
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TAUTOGRAMMI
Kirjainrajoite, jossa kaikki sanat alkavat samalla kirjaimella.* Allit-

teraatio eli alkusointu on paikallinen tautogrammi.**
→ KIRJAINRAJOITE, RAJOITE

TEKSTIGENERAATTORI
Järjestelmä, laite tai ohjelmisto, joka generoi (tuottaa, synnyttää) 

uutta tekstiä.**
→ RAKKAUSKIRJEGENERAATTORI

TEKSTIN REUNAT
Oulipon lähdetekstitekniikassa ”runon reunat” (bords de poèmes) 

lähdetekstistä poistetaan elementtejä joko 1) niin, että 
jäljelle jätetään ensimmäinen ja viimeinen säe ja muista 
säkeistä ensimmäiset ja viimeiset sanat, yhteensä kehyksen-
kaltainen teksti, tai 2) päinvastoin niin, että edellä mainitut 
elementit poistetaan, jolloin jäljelle jää lähdetekstin sisus. 
Tekniikkaa voidaan soveltaa runoudeksi laskettavien lähde-
tekstien ulkopuolelle.**
→ PARATEKSTI, REDUNDANSSI

TELESTIKON
Teksti kirjoitetaan niin, että rivin tai säkeen lopun yksiköistä syntyy 

vertikaalisesti luettuna sana, nimi, lause tai laajempi kielel-
linen jatkumo.**
→ AKROSTIKON, MESOSTIKON

TZARAN HATTU
Tristan Tzara julkaisi vuonna 1920 ohjeen dadaistisen runon teke-

miseksi: Lehtiartikkelista tai muusta tekstistä leikataan irti 
kaikki sanat, ja ne laitetaan pussiin tai hattuun. Pussia ravis-
tetaan, minkä jälkeen sanat nostetaan esille yksi kerrallaan.
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Myöhemmin André Breton käytti samankaltaista 
menetelmää, jossa leikellään yksittäisten sanojen sijasta 
pidempiä fraaseja.
→ CUT-UP, KOLLAASI

 
VASEMMAN KÄDEN LIPOGRAMMI
Lipogrammi, jossa käytetään ainoastaan näppäimistön vasemman 

puoliskon kirjaimia (q, w, e, r, t, a, s, d, f, g, z, x, c, v, b). 
Vasemman käden lipogrammia on käyttänyt Dallas Wiebe 
teoksessa Dexter Weaver Serves Breaded Crested Grebe.
→ LIPOGRAMMI, OIKEAN KÄDEN LIPOGRAMMI

YKSIVOKAALISUUS
Käytäntö, jossa tekstissä käytetään ainoastaan yhtä vokaalia. Käy-

tettävissä olevan sanavaraston koko vaihtelee valitun 
vokaalin mukaan: esimerkiksi pelkästään a-vokaaleja sisäl-
täviä sanoja on suhteellisen paljon verrattuna o- ja y-sa-
nojen lukumäärään. Yksivokaalista tekstiä voi pitää lipo-
grammina, josta on jätetty yhtä lukuun ottamatta kaikki 
vokaalit pois.

Yksivokaalisuutta ovat käyttäneet mm. Georges 
Perec pelkästään e-vokaaleja sisältävässä romaanissa Les 
revenentes (1972). Christian Bökin teoksessa Eunoia (2001) 
kussakin luvussa on käytetty vain yhtä vokaalia.
→ LIPOGRAMMI, PAKOTETTU YKSIVOKAALISUUS

V
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Metodin esitys1

Juri Joensuu & 
Harry Salmenniemi

1 
Sarjassa sovelletaan Oulipon lähdetekstimenetelmiä suomalaisen modernismin 
merkkiteoksiin. Julkaistu alun perin Nuori Voima -lehdessä. Antonyyminen käännös: 
3–4/2011, Haikusaatio: 5/2011, Mathewsin algoritmi: 1/2012, S+7 ja sen variantit: 
2–3/2012, LSD / Määritelmäperustainen kirjoittaminen: 4/2012, Khimaira 5/2012. 
Antonyymistä käännöstä on laajennettu, Mathewsin algoritmia korjattu.
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[METODIN ESITYS 1] 
ANTONYYMINEN KÄÄNNÖS
Antonyyminen käännös merkitsee vastakohtiin perustuvaa kään-

nöstä. Lähdeteksti voidaan kääntää eri tavoin. Sanata-
solla tekstin jokainen sana korvataan vastakohdallaan, ilo 
surulla, musta valkoisella ja niin edelleen. Lause voidaan 
kääntää myös pääajatuksen, lauseen ”mielen” tasolla. Esi-
merkiksi lauseen ”tunnen valtavaa surua” vastakohtia 
voivat olla sekä ”tunnen valtavaa iloa” ja ”tuskin huomaat 
mitätöntä iloasi”. Niin tai näin, oulipolainen kirjoittaja säi-
lyttää valitsemansa periaatteen alusta loppuun.

Kaikessa yksinkertaisuudessaan antonyymisessä käännöksessä on 
paljon kiinnostavia piirteitä. Menetelmä pakottaa kir-
joittajan keksimiseen eli luovaan toimintaan, koska vain 
harvoilla käsitteillä on olemassa yksiselitteinen vastakohta. 
Menetelmä säilyttää tekstin logiikan, ja myös ”sanoma” 
saattaa käännöksessä pysyä samana – tätä havainnollis-
taa antonyyminen käännös Daavidin psalmista (Psalmi 23, 
uusi suomennos): 

Saatana on minun vainoajani

olen jatkuvassa puutteessa.

Hän vie minut saastuneille alueille

hän harhauttaa minut kuivuuteen

siellä ei voi levätä.

Hän piinaa minun mieltäni

hän eksyttää minua jatkuvasti

loatun nimensä tähden. 
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Vaikka kulkisin vihreillä niityillä, olisin raastavassa paniikissa, 

sillä sinä olet minun kanssani. Sinä uhkaat minua kädelläsi, 

ajat takaa sähkövasarallasi. 

Sinä viet minulta ruuan

ja laitat lähimmäiseni katsomaan sitä.

Sinä roiskit happoa haaroihini

ja kulhoni vuotaa pohjasta.

Hellittämätön vihasi asuu sisälläni, 

olen ollut kadulla pienestä pitäen. 

Seuraavassa on kaksi samanaikaisesti eri tahoilla tehtyä antonyy-
mistä käännöstä Antti Hyryn novellista ”Maantieltä hän 
lähti” (1958). ”Moottoritieltä hän tuli” toimii vapaammin 
vastakohtien inspiroimana, kun taas ”Kiertoradalle se tuli” 
hakee orjallisemmin käsitteellisiä vastakohtia, välittämättä 
abstraktista lopputuloksesta. Pelkästään aloituslauseen 
vastakohdan valitseminen suistaa tarinat heti lähtökohdil-
taan eri suuntiin, ensimmäisen 1980-luvun ostarimaise-
maan, toisen kosmisiin aika-tila-vääristymiin. ”Jalkaterä 
lavuaarin alla” on antonyyminen käännös Antti Hyryn 
novellista ”Kivi auringon paisteessa” (Maantieltä hän lähti, 
Otava 1958).
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MOOT TOR I T I ELTÄ H Ä N T U LI
H A R RY SA LM EN N I EM I
Moottoritieltä hän tuli kiemurrellen ali liittymien ja siltojen, ohi peli-
salien ja läpi ostoskeskusten. Parkkipaikoilta hän tuli alikulun läpi ran-
taan, ja hän istuskeli sähkötolppien ja katuvalojen, mainoskylttien ja 
kengurupallojen katveessa ja jatkoi teollisuusalueen keskelle ja sähkö-
aidan luokse. Hän ryömi sähköaidan ali ja kiipesi yli vallihautojen 
aina kun vain näki vallihaudan jossakin häämöttävän. Hän hidasteli 
ostoskeskuksen takana, siltojen ja rakennustyömaiden alla, lätäköiden 
ja sammioiden ja peltosarkojen äärellä, kunnes tuli tuntemattoman 
tehtaan luokse. 

Eri tavalla hän mutkitteli takaisin ostoskeskusta kohti ja 
pysähteli tietämättä minne tarkkaan ottaen mennä. Kun hän välillä 
osui keilahallin kohdalle, hän huomasi päätyvänsä aina eri asentoon 
kuin oli ollut viimeksi saapuessaan. Suoraa reittiä kulkiessaan hän 
toisinaan lisäsi vauhtia ja tuijotti kiinteästi alas, ja toisinaan hän näki 
pieniä kiviä ja muovipusseja, tai kondomeja ja purukumeja.

Hän makoili pyöröoven edessä ja alkoi suurentua. Parkki-
paikan asfaltti muuttui ihottumaksi, ja ostoskärryt pienenivät hänen 
kynsiensä kokoisiksi, ja autot, jotka melusivat moottoritiellä, muut-
tuivat häntä pienemmiksi, ja pienenivät yhä. Hän muuttui vielä 
paljon suuremmaksi, ja hän kuuli edessään lauhdealtaita, jotka valut-
tivat vettä altaasta toiseen. Hän ei olisi mahtunut veden sekaan. Hän 
käytti suuruuttaan hyväkseen ja koetti varpaankynnellään altaiden 
vettä. Kun vesi pieneni pienenemistään, se alkoi kirkastua ja muut-
tua peilinkaltaiseksi, ja kun altaat vielä pienenivät, ne vasta tulivat 
esiin. Hän oli lopultakin jättiläisten seurassa ja pidätti hengitystään ja 
sydämensä lyöntejä, ja hän nousi tasolle joka oli koko ajan ollut hänen 
yläpuolellaan. 

Hän alkoi pienetä omaan kokoonsa ohi lauhdealtaiden ja 
ostoskärryjen, ohi kondomien ja muovipussien. Hän pieneni ohi puru-
kumien ja oleskeli pian pyöröovien lähellä toisenlaiseksi muuttuneena. 
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Hän makoili parkkipaikan vieressä ja alkoi pienentyä. Hän 
kutistui pienemmäksi kuin ostoskärryt, joita liikuteltiin parkkipai-
kan laidalla, ja hänen polvensa vajosivat vesilätäköiden tasalle. Hän 
kuuli valtavina ääninä ostoskärryjen kitinän, jotka kulkivat hänen 
ohitseen, ja pieneni soranjyvien ja pikkukivien kaltaiseksi. Hän 
huitaisi kädellään purukumia, ja hän pieneni kondomien ohi kohti 
hiekanjyviä. Hän unohti, että hiekanjyvät eivät saisi häntä kiinni, 
sillä kaukana niistä pää pysyi edes nuppineulan kokoisena, vaikka 
jalat pienenivätkin lähes näkymättömiksi. Yhtäkkiä hän unohti 
psykoanalyysin ja alkoi epämuodostua hillittömällä tavalla. Hän 
vajosi pikkukivien sisään, ja ne olivat hikisiä ja viluisia viivastoja. 
Kivet nousivat hänen yläpuolelleen, ja hänen kutistuessaan kaikki 
ympärillä oleva näytti raskaammalta. Hän jäi kivien seuraan ja 
pidätteli hengitystään ja sydämenlyöntejään ja nousi yläpuolellaan 
olevalle tasolle. 

Hän kutistui yhä ja alkoi havaita kohta kondomeja ja 
maahan syljettyjä purukumeja. Hän kutistui ohi räkälammikoi-
den ja kengänuurteiden, ohi muovinpalasten ja tölkinavaajien. Hän 
makoili pian pyöröovien edessä jälleen erilaiseksi muuttuneena. 

Hän tuli moottoritieltä ja pidätteli nauruaan. Hän kulki 
ystävänsä luokse ja sijoitti pöydälle digitaalikellon ja pyyhki siitä 
pölyt ja niisti nenänsä ja alkoi tuijottaa kelloa. Hän kuuli kellon 
käyvän, ääni muistutti varpusia ja tikan rummutusta. Ne eivät enää 
olleet viisarit. Kun hän tarkkaili kelloa, hän näki varhaisen kevään, 
jolloin auringonsäteet kimaltavat lätäköissä ja tytöt kulkevat vähissä 
vaatteissaan, ja jolloin alkava helle polttaa parkkipaikan asfalttia 
ja ostoskeskuksen kattopeltejä, ja jolloin vesi on sellaista, että kun 
siihen sukeltaa, kaikki se syöksyy ihmisestä pois päin ja saa aikaan 
raivokasta iloa. 
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K I ERTOR A DA LLE SE T U LI
J U R I JOENSU U
Kiertoradalle se tuli syöksyen viistosti taaksepäin, ali ilmakehien 
ja avaruuksien, läpi palatsien ja ohi avaruudessa kutistuvien pui-
den. Ilmakehiltä se tuli portin ali aavikolle, ja se syöksyi itiöiden ja 
sienten, rihmastojen ja nestemäisten kiteiden läpi, ja meni aavikon 
keskipisteeseen ja kuivalle ylängölle. Se pysyi liikkumatta ylängön 
yllä ja ylängöllä olevien autioiden mantereiden ympärillä, jos niiden 
oli määrä olla eri radalla kuin sillä missä se pysytteli. Se alkoi lähteä 
hitaasti ali merien, ohi aavikoiden, ali jokien ja rämeiden ja ohi 
kraatterien, ja se meni eri paikkaan kiertoradalle, josta oli syöksynyt 
viistosti taaksepäin.

Eri tavoin se pysytteli liikkumatta vinottain viimeisimmän 
hajasuuntauksen kanssa, tai ainoastaan kertaalleen tämän haja-
suuntauksen sisässä. Yhden kerran se päätyi kiertoradalle, ja tuskin 
koskaan se lähti kiertoradalta eri päin kuin tulisi olemaan saapues-
saan takaisin. Ollessaan keskipisteessä se ampaisi liikkeelle oltuaan 
ikuisuuden liikkumatta ja kuunteli ääniä alhaalta, ja joskus kun se 
kuunteli, se kuuli maapallon ja mustan aukon, tai vakoilusatelliitin 
ja asutettuja planeettoja. 

Se kulki kiertorataa ja alkoi suurentua. Kiertoradan usva 
muuttui usvapyörteiksi, ja niiden kiteet pienenivät paljon sitä pie-
nemmiksi, ja asteroidit, jotka ovat liikkumatta tyhjiössä, muuttui-
vat erikokoisiksi kuin se, ja pienenivät yhä. Se itse suureni edelleen, 
ja se kuuli sisällään jätemurskaimia, jotka humisivat toistensa ja 
itsensä sisässä. Niiden sisällä ei ollut lainkaan tilaa sille itselleen. Se 
suureni ja erkani jätemurskainten kokonaisuuksista, jottei kuu-
lisi niin selkeästi. Kun kokonaisuudet pienenivät, ne valaistuivat 
ja muuttuivat opaakeiksi, ja kun ne vielä pienenivät, ne tulivat 
kokonaan näkyviin. Ihmiskunta kerääntyi sen ympärille ja se pysyi 
tiukassa sikiöasennossa ja rupesi putoamaan, koska oli jotain, johon 
saattoi pudota.
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Se alkoi pienentyä takaisin kohti jätemurskainten kokonai-
suuksia ja jätemurskaimia, kohti asteroideja ja siirtolohkareita. Se 
pieneni läpi kiertoradan usvan ja oli viiveellä kiertoradalla väärissä 
mittasuhteissa. 

Se oli kiertoradalla ja alkoi taas pienetä. Se kutistui mata-
lammaksi kuin mikroskooppiset kasvustot joita oli kiertora-
dalla, mutta sen peräosa oli normaaleissa mittasuhteissa. Se kuuli 
yksiulotteisena kenttänä utopian, jossa se oli ikuisesti vieras, ja 
pieneni ohi mustan aukon ja vakoilusatelliitin. Se asetti kätensä 
taivaan päälle, ja pieneni edelleen pienemmäksi kuin musta aukko 
ja asutetut planeetat. Se ei kyennyt ymmärtämään, että se pystyisi 
helposti jättämään asutetut planeetat, sillä kaukana taivaalla olevat 
kädet pienenivät, mutta alapää jäi aavistuksen suuremmaksi. Mutta 
se unohti intiimit tunnustuksensa ja alkoi pienetä väärällä tavalla. 
Se erkani asutetuista planeetoista, jotka olivat staattisia kuumia ja 
kylmiä viivoja. Asutetut planeetat tulivat vastaan sen yläpuolelta, ja 
sen pienentyessä jotain tuli vihdoin olevaksi. Se huomasi ihmiskun-
nan, tiukensi sikiöasentoaan ja jatkoi putoamista. 

Se pieneni edelleen ja alkoi kuulla jätemurskainten koko-
naisuuksia ja jätemurskaimia. Se pieneni kohti murskaimia ja aste-
roideja, kohti siirtolohkareita ja kiertoradan usvaa. Se oli tulossa 
taas viiveellä kiertoradalle väärissä mittasuhteissa. 

Se tuli kiertoradalle ja lakkasi nauramasta. Se ryömi hau-
taansa ja otti maasta lantun ja liitti sen yhteen, laittoi pois veitsen ja 
alkoi purkautua. Se ei tunnistanut lantun hajua, joka muistutti kos-
tean rakennuseristeen sisustaa tai sädesienen erittämää valinomysii-
niä. Tämä oli epämuodostunut vihannekseksi. Ja kun se purkautui, 
sen kehoon tuli sumea kevät, jolloin helle on saastuttanut merive-
den ja tytöt päästävät liinoilla hylkeitä vapauteen, jolloin helle on 
kuivattanut mangot aavikoilla ja papaijat ylängöillä, ja jolloin tyhjiö 
on sellaista, että kun sitä pidättelee, kaikki se tulee kokonaisuudes-
saan eläimen ulkopuolelle ja tekee olon miellyttäväksi. 
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JA LK AT ER Ä L AV UA A R I N A LL A
H A R RY SA LM EN N I EM I
Hikisenä hän tuli kentältä squash-maila kädessään, hänellä oli 
punainen toppi, jossa luki saksalaisen urheiluyhtiön nimi, ja val-
koiset shortsit jalassa. Punainen tukka oli hikinauhan alla, sil-
mät olivat tummanruskeat ja ripset olivat pitkät. Hän kääntyi 
ripein askelin ovesta oikealle, hän aikoi wc-tiloihin juomaan ja 
pyyhkimään kasvonsa.

Hän kumartui lavuaarin ääreen, laittoi veden päälle ja 
niisti. Vaalea räkä lensi lavuaariin. Pitkä ja ohut hana oli hänen pos-
keaan vasten, kädensija lähes kosketti hänen poskeaan. Vesi suih-
kusi kovaa, valkoinen putous kohisi metallipohjaa vasten ja katosi 
pyörteenä näkyvistä. Tukka tahtoi silmille, ja hänen piti pyyh-
käistä se pois. Niistäminen tuntui kylkiluissa ja luiden väleissä, se 
kaikui siellä. 

Hän huomasi jotakin polven yläpuolella. Hän sulki hanan 
ja raaputti reiden ihoa kädellään, jolloin sortsinlahkeen reuna nousi 
ylöspäin. Silloin hän laski mailan kainalostaan, jossa se oli koko ajan 
hieman painanut, ja katsoi: jalka oli paljaana ylös reiteen saakka, ja 
jalkaterä oli lavuaarin alla wc:n kylmällä sementtilattialla. Hiki-
pisarat kirvelivät silmissä, hän pyyhkäisi silmäkulmaansa, mutta 
polte tuntui silmissä.

Hänen lävitseen kulki jokin tärisyttäen häntä, ja hän 
ihmetteli ja katsoi: onko tuo minun, koko jalka alhaalta ylös asti, 
aivan kokonaan. Ja hän oikaisi ryhtinsä. Hän avasi wc:n oven ja kat-
soi itseään kokovartalopeilistä ja käveli pois pukuhuoneesta astuen 
jokaisen askelen erikseen ja varpaisiinsa keskittyen. Hän kiersi 
kuntosalin kautta ja katseli venytteleviä ja painoa nostavia ihmisiä, 
joiden ilmeet olivat vakavia, ja meni kentän oven eteen. Hän istui 
penkille ja katseli kattoa ja nurkkia. Ajatus liikkui polttavana sort-
sien ja topin alla käsiin ja päähän, eikä hän saanut mieleensä muuta 
kuin lihastensa säikeet.
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Hän tunsi levottomuuden, joka kuljetti häntä pitkin park-
kipaikkoja ja vei hänet ala-asteen hiekkapihalle ja korien luokse. Ja 
hän näki ympärillään kirkuvat lapset, joiden suut aukenivat loput-
tomiin huutoihin, ja reikäiset maaliverkot joiden läpi tuuli kulki, ja 
opettajat jotka yrittivät rauhoitella lapsia tai vain kävelivät kädet 
selän takana ja katselivat pihaa, mutta se kaikki muistutti häntä 
jostakin, joka poltti. Hän nosti mailan käteensä ja tutkiskeli sen 
muotoa, mutta aina kun hän pyöräytti mailaa käsissään, hän katsoi 
itseään ja käsiään niin kuin mailaa, johon pallo osuu ja kimpoaa 
jälleen seinään. Ja hän oli kuin keväällä tulevan haukan siivet, jotka 
ovat kevyet ja voimakkaat mutta jotka on leikattu poikki, eivätkä ne 
enää tiedä, mihin niiden pitäisi mennä.

Mutta vuosien päästä hän upposi johonkin, kun hänellä 
oli avopuoliso ja lapsia, niin että hän joi iltaisin teetä rauhassa 
ikkunan vieressä.

Ja jonakin päivänä hänen tyttärensä huomaa jalkateränsä 
lavuaarin alla kylmällä sementtilattialla ja paljon muutakin.
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[METODIN ESITYS 2] 
MÄÄRITELMÄPERUSTAINEN KIRJOITTAMINEN / LSD
Määritelmäperustainen kirjoittaminen (ransk. littérature défini­

tionnelle; engl. definitional literature) kuuluu oulipolaisiin 
menetelmiin, jotka hyödyntävät sanakirjojen tarjoamia 
mahdollisuuksia kirjoitustyössä. Menetelmä perustuu 
yksinkertaiseen operaatioon, jossa lähdetekstin (tässä Tuo-
mas Anhavan runo) jokainen sana, yleensä konjunktioita 
ja olla-verbiä lukuun ottamatta vaihdetaan sen sanakirja-
määritelmään. Syntynyt teksti voidaan jättää sellaiseksi tai 
ottaa kirjoittamisen lähtökohdaksi. 

Vaiti on kuu,

ihmiset vaiti yöllä,

vaan linnut laulavat, puut,

suhisee tuuli ja puut

ja taivaan hiljaisuus on kuultava. 

(Tuomas Anhava: ”Nocturne”, 1953)

Alla olevassa, verkkosanakirjaan (suomisanakirja.fi/) perustuvassa 
tekstissä periaate on hyvin näkyvissä. Määritelmäsävy on 
jätetty lopputulokseen, eikä syntynyttä tekstiä ole kirjoi-
tettu ”uudestaan”, vapaammin assosioiden, mikä sekin 
olisi mahdollista.

Hiljaa, ääneti muodostaa osan todellisuudesta maata lähinnä 

sijaitseva ja sitä kiertävä taivaankappale, hiljaa, ääneti 

älyllisiltä ominaisuuksiltaan pisimmälle kehittyneet elävät 

olennot vuorokauden pimeämmällä, illasta aamuun kestävällä 
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osalla. Munivat, höyhenpeitteiset ja lentokykyiset selkärankaiset 

esittävät äänellään sävelmää, monivuotiset kasvit joissa on korkea 

ja haaraton tai vasta ylempää haarainen vahva runko, maanpinnan 

suuntainen ilmavirtaus saa aikaan äänen, ja monivuotiset kasvit 

joissa on korkea ja haaraton tai vasta ylempää haarainen vahva 

runko, ja äänen puute avaruudessa sellaisena kuin se maasta näkyy 

muodostaa osan todellisuudesta himmeästi, häämöttäen, hohtaen. 

 

Mikäli tämän tekstin sanat olisi korvattu määritelmillään, oltaisiin 
saatu useiden sivujen mittainen raakateksti. Tällä tavalla 
määritelmäperustaisella kirjoittamisella voi tuottaa mekaa-
nisesti suuria määriä alkuperäisestä tekstistä hyvinkin kau-
kana olevaa raakamateriaalia. 

Kuten muitakin Oulipon menetelmiä, myös tätä on mahdollista 
laajentaa ja muokata erilaisia tarpeita varten. Oulipon oma 
versio, ”semo-määritelmällinen” kirjallisuus eli ”LSD” 
(littérature sémo­définitionnelle) kytkee menetelmään lisä-
vaatimuksia, kuten lopputuloksen ohjaamisen tietyn kirjai-
lijan tyylin mukaiseksi tai kahden sisällöltään vastakkaisen 
tekstin semanttisten yhteyksien etsimisen.2 

Yksi muunnelma voisi olla sanakirjoissa yleisten, sanojen käyttöyh-
teyttä havainnollistavien lauseiden kirjallinen hyödyntä-
minen. Seuraava teksti koostuu pelkästään Anhavan runon 
sanat sisältävistä verkkosanakirjojen esimerkkilauseista, 
jotka on poimittu lähdetekstin mukaisessa järjestyksessä. 
Lähdetekstin sanat ovat siis ehtoja, jotka muodostavat lau-
seiden joukon, josta teksti kootaan. 

2 
Ks. Oulipo Compendium, 226–227.
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Vihollisen tykit ovat vaiti. Marsia kiertävät kuut. Loman 

jälkeen olen ihan toinen ihminen. Tunne-, äärimmäisyysihminen, 

mielikuvitusihminen, järki-ihminen. Koiraihminen, yli-ihminen. 

Ihmisenä avoin ja lämmin. Asiasta on syytä olla täysin vaiti. 

Loppukesän pimeinä öinä harrastimme tuulastusta. Sorron yö. 

Synnin yö. Sade ei lakannut vaan kiihtyi. Alkulintu, ”liskolintu”. 

Anna konepistoolin laulaa. Rantaan on ajautunut puu. Tuuli 

suhisee puissa. Vesijohto suhisee. Leijona lähestyy saalistaan 

tuulen alapuolelta. Puissa on jo lehti. Myrsky alkoi yllättäen, 

kuin taivas olisi revennyt. Kristus tuli taivaista maan päälle. 

Vauhdin hiljaisuus, lapsen kuultava iho, tuskin kuultava ääni, 

rasvassa kuultavaksi keitetyt sipulirenkaat.
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Seuraavassa Sinikka Vuola muuntaa Tommy Tabermannin runon  
esimerkkilauseperustaisesti:

Tulla lujaksi,

pysyä pehmeänä.

Siinä on haavetta

kylliksi yhdelle elämälle.

(Tommy Tabermann)

→

Saada orgasmi, laueta. Eihän tämä pöytä ollut niin luja, että se 
olisi kestänyt sellaista painoa sen päällä, kun kaikki komitean her-
rat siellä kykkivät. Pysyä paikallaan, paikoillaan, alallaan. Pysyä 
tahdissa. Pysyä lujana houkutuksista huolimatta. Lantion pehmeä 
kaari. Punasävyinen pehmeä valaistus. Viinin pehmeä hedelmäinen 
maku. Seiso siinä! 

Suuri haaveeni oli päästä merille. Salainen haave. Vuosien 
takainen haave. Pilvilinna, toiveuni, tuulentupa, utukuva. Haave 
toteutuu, särkyy. Haave paremmasta maailmasta. Siinä on sinulle 
enemmän kuin kylliksi.

Tietty, eräs, ainut. Tuo yksi mies, joka oli saanut tervaa 
päälleen ja sitten oli maantientomussa rypenyt, oli nyt toisten hoi-
don alaisena.

Elämän lanka katkeaa. Läpi elämän säilyvä muisto. Kerto-
muksia elävästä elämästä. Kaupungin yöllinen elämä. Kyllä siitä nyt 
elämä nousee. Elämän kova koulu. Elämän monet kasvot. Elämän 
virta, mainingit.
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[METODIN ESITYS 3] 
S+7 JA SEN VARIANTIT
Jean Lescuren kehittämä S+7 (englanniksi N + 7) on ehkä tunne-

tuin oulipolainen menetelmä. S+7 merkitsee uuden tekstin 
tuottamista korvaamalla lähdetekstin jokainen substan-
tiivi (nomini) ennalta valitussa sanakirjassa kyseistä sanaa 
seitsemäntenä seuraavalla substantiivilla (nominilla). 
Raymond Queneaun mukaan S+7:n tuottamat ”tulokset 
eivät ole aina kiinnostavia, joskus taas ne ovat häkellyttä-
viä” (Queneau 2007, 61). 

S+7 on ollut suosittu metodi myös Oulipoon kuulumattomien kir-
jailijoiden keskuudessa. Sitä ovat käyttäneet muun muassa 
Christopher Middleton teoksessaan Pataxanadu (Carcanet, 
1977) ja Gilbert Sorrentino teoksessaan Misterioso (Dalkey 
Archive Press, 1989). Hyvin usein menetelmällä tuotetut 
tekstit sisältävät ennakoimatonta verbaalista komiikkaa ja 
luonnottomilta vaikuttavia sanavalintoja. S+7:n ongelma 
on usein se, että komiikka automatisoituu nopeasti. Mene-
telmän ankaruuden vuoksi hyvinkin erilaisista lähdemate-
riaaleista saattaa tulla samankaltaisia ja menetelmälliseltä 
vaikuttavia tuloksia. 

Tämän vuoksi kiinnostuksemme on pikemminkin S+7:n eri varian-
teissa. Seuraavat kaksi runoa on tehty Paavo Haavikon 
Talvipalatsin (1959) yhdeksännen runon pohjalta. Ensim-
mäisessä on korvattu substantiivit niin, että alkuperäistä 
substantiivia seuraavan seitsemän substantiivin joukosta 
on valittu yksi alkuperäisen substantiivin tilalle. Näin esi-
merkiksi alkutekstin uni voidaan korvata jollakin seuraa-
vista sanoista: uniikkiesine, unijuoma, unikeko, unikirja, 
unikko, unikuva, unilääke. Jälkimmäisessä runossa kor-
vaamislogiikka on sama, mutta korvaamisen kohteena ovat 
verbit. Näitä menetelmiä voisi kutsua nimillä S+1–7 ja 



METODIN ESITYS
143

V+1–7. Olennaista metodeissa on, että kirjoittajalla säilyy 
valinnanmahdollisuus vielä sen jälkeen kun lähdeteksti ja 
sanakirja on valittu. Vaikka valinta täytyy tehdä seitsemän 
substantiivin tai verbin joukosta, tekstiä on vielä mahdol-
lista ohjailla hyvinkin paljon haluttuun suuntaan.  
 

Ja unessa minä olen aina puussa jonka näen 

 kun päivä on yön kanssa tasan, syksy mailla, 

ja silmien lävitse lensi lintuparvi, 

     lämmitä itseäsi

 kun lätäköt jäätyvät täällä taivaan pohjalla, 

on taivas ohut eikä kannata, ja sielu irti. 

 N + 1–7

Ja unilääkkeessä minä olen aina puuhassa jonka näen 

 kun päiväjärjestys on yöelämän kanssa tasan, syli mailla, 

ja silmälappujen lävitse lensi lintuperspektiivi, 

     lämmitä itseäsi

 kun lääkeaineet jäätyvät täällä taipeen pohjakerroksessa, 

on taivutus ohut eikä kannata, ja sielunmessu irti. 

 V + 1–7

Ja unessa minä omistan aina puun jota näpelöin

 kun päivä onkii yön kanssa tasan, syksy mailla, 

ja silmien lävitse leperteli lintuparvi, 

     lääpi itseäsi

 kun lätäköt kaahaavat täällä taivaan pohjalla, 

omistaa taivas ohuesti eikä kansallista, ja sielu irti. 
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uni → uniikkiesine, unijuoma, unikeko, unikirja, unikko, 

unikuva, unilääke

puu →  puudeli, puudutus, puudutusaine, puuha, puuhiili, 

puuhka, puujalka

päivä →  päiväeläin, päivähoitaja, päivähoito, 

päiväjärjestys, päiväkausi, päiväkirja, päiväkoti

yö →  yöastia, yöeläin, yöelämä, yöhoitaja, yöjuna, 

yökerho, yökkö

syksy →  sykäys, syleily, syli, sylikoira, sylilapsi, 

sylinteri, sylinteritilavuus, syljeneritys

silmä →  silmähermo, silmäkirurgia, silmäkulma, 

silmäkuoppa, silmälappu, silmälasikotelo, 

silmälasikäärme

lintuparvi →  lintuperspektiivi, lintutiede, lintutieteilijä, 

liotus, lipas, lipasto, lipeä

lätäkkö →  lävikkö, lävistin, lävistys, lävistäjä, läähätys, 

lääke, lääkeaine

taivas → taive, taiveihottuma, taivuttelu, taivutus, 

taivutuskaava, taivutusluokka, taivutuspääte

pohja → pohjahinta, pohjakerros, pohjakoulutus, 

pohjalainen, pohjalasti, pohjallinen, pohjamaali

sielu → sielunelämä, sielunhoitaja, sielunhoito, 

sielunmessu, sielunpaimen, sielunrauha, 

sieluntila 

 

olla → omaksua, omata, omistaa, omistautua, ommella, 

onkia, onnistaa 

nähdä → näivettyä, näivettää, näkyä, nälkiintyä, nälviä, 

näpelöidä, näperrellä

lentää → lepattaa, leperrellä, leppyä, lepuuttaa, 

lepyttää, lespata, letittää
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lämmittää  → lämmitä, läpäistä, läpättää, lävistää, läähättää, 

lääkitä, lääppiä

jäätyä → jäätää, jäävätä, jököttää, kaahata, kaakattaa, 

kaapata, kaapeloida

kannattaa → kannella, kannustaa, kanonisoida, kansainvälistyä, 

kansainvälistää, kansallistaa, kansantajuistaa
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[METODIN ESITYS 4] 
HAIKUSAATIO 
Haikusaatiossa eli poeettisessa redundanssissa tuotetaan uusi runo 

poistamalla sonetista kaikki muu paitsi loppusointu aines. 
Menetelmän kehittäjän Raymond Queneaun mukaan esi-
merkiksi Mallarmén säkeiden loppuun on ladattu lähes 
kaikki oleellinen informaatio, jolloin sonetti voidaan tii-
vistää poistamalla redundanssi, ylijäämä. Menetelmällä 
on hänen mukaansa myös tulkinnallista arvoa, koska se 
tuo uusia näkökulmia lähdetekstiin. Queneaun (2007, 62) 
mukaan nimenomaan Mallarmén sonetit ovat ”kova-
tasoista raakamateriaalia, kuin banaanikärpänen genetii-
kassa”. Niille voi siis tehdä melkein mitä hyvänsä, ja loppu-
tulos on silti kiitettävä. Haikusaatio on hyvä esimerkki 
oulipolaisesta suhtautumisesta klassikoihin, joka on usein 
samaan aikaan kunnioittava ja humoristinen.

Vaikka haikusaatio on alun perin suunniteltu nimenomaan sonet-
tien käsittelyyn, sitä voi käyttää myös mitattomaan runou-
teen. Itse asiassa voi ajatella, että haikusaation avulla 
paljastuu, kuinka paljon mitallisia piirteitä on vapaamit-
taisessa runoudessa. Esimerkiksi ottamalla Eeva-Liisa 
Mannerin runoista ainoastaan säkeiden viimeiset kaksi tai 
kolme sanaa saadaan uusia runoja, jotka menettävät vain 
vähän alkuperäisten tekstien kauneudesta tai peräti ”tiivis-
tävät” sen. Parhaimmillaan haikusaation avulla muodos-
tettu runo on sekä itsenäinen yksikkö että kommentaari 
runolle, josta se on muodostettu. Seuraavassa Mannerin 
runo (redundatti aines jätetty lihavoimatta):
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Sillä rakkaus tekee yksinäiseksi,

yksinäisemmäksi kuin kuolema.

Kuolemalla ei ole mitään, mutta kuolevalla on kaikki

äänet, näyt, värit, kaiut,

mitä on olemassa näiden ilmakehien edellytyksissä,

ja myös ne toiset, joita ei ole.

Manner oli tunnetusti hyvin kiinnostunut japanilaisesta ja kiinalai-
sesta kirjallisuudesta. Tässä mielessä voidaan ajatella, että 
haikusaatio auttaa paljastamaan Mannerin runojen itäisiä 
lähteitä; se tuo runoja lähemmäs niiden erästä alkuperää. 
Seuraavat pikkurunot on tehty haikusoimalla Mannerin 
runoja. Säkeiden viimeiset sanat on otettu alkuperäi-
sessä muodossa, ainoastaan välimerkkejä on muutamin 
paikoin muutettu. 
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Veneet ovat lähteneet

kevein purjein.

Maneetit sädehtivät,

pehmeät äänet.

 

Meren raja häipyi,

läpikuultoista auerta,

tai himmeää helmeä.

Sädehtivin purjein

kangastus

tuulettomalla seudulla,

tuulen tarjottimella.

 

Lumisella rannalla

kävellä tuolle puolen

enää tuntematta.

 

Uponneesta sillasta

hohti veden läpi

tyhjiä verkkoja

vain tyhjiä verkkoja

tulliportin luona.

 

Kirjoitan

paperin avaruuteen

valkoiseen huoneeseen

runon jalkaa.
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[METODIN ESITYS 5] 
KHIMAIRA
Khimaira (lat. chimaera, ransk chimère) on taruolento, jonka osat 

ovat peräisin eri eläimistä. Khimairalla on esimerkiksi lei-
jonan keho, vuohen pää ja häntänä käärme. Oulipo kutsuu 
khimairaksi menetelmää, jossa lähdetekstin verbit, subs-
tantiivit ja adjektiivit korvataan järjestyksessä tiettyjen 
kirjallisten tekstien vastaavilla: ottamalla verbit yhdestä 
tekstistä, substantiivit toisesta ja adjektiivit kolmannesta. 
Näin khimaira vie pidemmälle esimerkiksi S+7:n sanasto-
perustaisen teksti-identiteetin horjutuksen, joka perustuu 
yhteen sanaluokkaan ja sanakirjan käyttöön. Khimairaa voi 
verrata vanhaan sukkeluuteen, joka kysyy, onko kyseessä 
enää sama kirves, jos siitä on vaihdettu sekä terä että varsi. 
(Oikea vastaus on: ei, mikäli terä ja varsi on vaihdettu 
yhtä aikaa.)

Tätäkin menetelmää on soveliasta muunnella eri tavoin erilais-
ten tekstien kohdalla. Seuraavat kaksi tekstiä muuntele-
vat khimaira-tyyppisesti Antti Tuurin novellia ”Takaisin” 
(1971). Sanaluokkien korvaamisen sijaan novellin virkkeet 
on korvattu kokonaisilla virkkeillä: ”Dementia” perustuu 
Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaaniin (lukuihin 8, 22 ja 80), 

”Tikarinisku” Mauri Sariolan jatkokertomukseen ”Tikari” 
(1982). Lopputulokset toistavat alkutekstin muodon lau-
serakenteen tasolla: kysymyslauseet on korvattu kysymys-
lauseilla, repliikit repliikeillä, kappalejaot säilytetty. Lisäksi 
alkuperäisestä novellista on jätetty ennalleen viimeinen 
repliikki, jolla kunnioitetaan Tuurin novellin tajunnan 
hajoamisen ja psykoottisuuden teemaa.
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DEM EN T I A
H A R RY SA LM EN N I EM I
Seur. aamuna lähden kävelylle Kupittaanpuistoon. Jo porraskäytä-
vässä huomiota kiinnittää lehdenjakajan erikoinen silmäys. Kadulla 
melkein kaikki vastaantulijat katsovat minua oudosti. Osa naisista 
hymyilee. Ihmisten tyyneys silmin nähden rakoilee.

Kiljuvien tanssivien porttojen keskellä tanssii mies. 
– Moni pitää meitä lääkäreitä elitisteinä ja tavallista elämää 

ymmärtämättöminä. Tynnyrissä kasvaneet varakkaiden perheiden 
kakarat eivät osaa asettua tavallisen ihmisen asemaan. Koko ihmis-
kuva rakentuu tieteellisestä tutkimuskirjallisuudesta, seminaariesi-
telmistä, kanssakäymisestä toisten yhtä rajoittuneiden lellipentujen 
kanssa [---] pitkälti tämä pitääkin paikkansa. 

– Silti tekisi mieli kysyä, missä se ”todellinen elämä” mah-
taa viime kädessä kihistäkään. Masa Yardsin telakalla? Raksalla? 
Jalostajan tehtailla? Savuisissa baareissa? Asuntomessuilla? Tan-
gomarkkinoilla? Duunareiden mielestä täytyy tehdä ruumiillista 
työtä, jotta tietää mitä on todellinen elämä. Työttömien juoppo-
jen mielestä kukaan muu kuin työtön juoppo ei voi ymmärtää 
todellista elämää. 

– Öh, heh [---]
– Ehkä ihmisiä v*tuttaa, kun minä puhun näistä asioista 

niin kevyesti, ilman asiaan kuuluvia mahtipontisuuksia. On ehdot-
tomasti elämälle vierasta, jos ihminen haluaa ohittaa pakolliset 
kliseet ja keksiä jotain omaa sanottavaa. No, minähän v *ttuilen 
tietoisesti. Miksi? Siksi, että minulle v*ttuillaan koko ajan ja minä 
yritän vähän nokittaa. 

– Mikä tää paikka on? kysyn. 
– Toimintamme kannalta on eduksi, etteivät edes poti-

laamme voi paikallistaa klinikan tarkkaa sijaintia. Heidät kul-
jetetaan vastaanotolle erilaisin turvajärjestelyin. Miten voin 
auttaa sinua?
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Paviljongin katoksessa istuu tummia ihmishahmoja. Kau-
empaa lintupuiston suunnalta kuuluu riehakasta musiikkia. 

– Niin, nähkääs, minun on toimittava nykyään maan alla ja 
verotuksen ohi, koska olen menettänyt oikeuden harjoittaa yksi-
tyistä neurologin praktiikkaa. 

– Mä tota [---] ööö [---] kai mä jouduin tänne – vahin-
gossa, egentligen, tai niinku [---] 

– Sinua taitaa jännittää, koska tunnet oikeusjuttuni. Leh-
dissä minusta tehtiin hirviö, joka ei piitannut potilaidensa kärsi-
myksistä. Niin, lienee siinä totta 2. puoli. Olen samalla lailla ”tun-
teeton” kuin ne, jotka kävelevät kadulle tuupertuneen alkoholistin 
ohi. Sitä on liikkeellä. Vaikka toisaalta kaunis musiikki liikuttaa 
minut usein aivan kyyneliin. Sekin todistaa, että olen pohjimmil-
tani herkkä mies, kukaties tavallistakin herkempi. 

– Ööö, tota [---] millasesta musiikista sä pidät?
– Kauniista. Edesmennyt työtoverini Jorma Palo huudatti 

syystä /toisesta illanvietoissa aina Una furtiva lagrimaa. Rasittava 
jollotus minun mielestäni. Mutta Smiths kolahtaa. Ja Cat Stevens, 
ja Scorpions. Kotimaisista Nighwish [---] Tuntematon tekijä [---] 
Juha Korhonen Band [---] äh, nimien pudottelu on yhtä tyh-
jän kanssa. Tarkoitin vain sanoa, että kauneuden kokemus pakenee 
todellisuutta. Lääkärintyön todellisuutta ainakin.  

Kulttuuripääkaupunki on raunioina, tulipalot raivoavat joka 
suunnassa ja tavoittavat puiston puut ja pensaistot hetkenä minä 
hyvänsä, mutta Neurokoreografi ei lopeta tanssia. 

– Viime aikoina meitä on dissattu mediassa ahkerasti. 
Kaikki vakuutuslääkärit on muka ahneita puoskareita, jotka ros-
voaa uhreiltaan eläkerahat ja tuhoaa viimeisetkin terveyden rip-
peet. Keskusteluissa ei oteta huomioon, että moni meistä myös 
hoitaa sairaita. Jos vakuutuslääkäri onnistuu parantamaan potilaan, 
jota erikoislääkäri piti toivottomana tapauksena, eikö se ole upea 
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taidonnäyte ja laupeudenteko?
– Viisi vuotta sitten kun mä olin vielä töissä yliopistolla, mä 

hain sairaslomaan pidennystä työterveysasemalta. Siellä mua kope-
loi eläkkeellä oleva 90-vuotias ukko, ei löytänyt terveydestä mitään 
vikaa. Sillä oli dementia ihan selvästi. 

– Dementia. Mikä se on?
– Emmä tiedä, sunhan se pitäisi tietää. 
– Jos kuvittelet, että vakuutusyhtiöt pystyy käyttämään 

höperöitä emerituksia hyväkseen, olet väärillä jäljillä. Usko pois, 
siitä on huonoja kokemuksia meidänkin firmassa. Ikääntyneet lää-
kärit on täysin arvaamattomia, ei niitä kukaan pysty ohjailemaan. 
Yksikin vaari nukahti kriittisellä hetkellä kesken tutkimusten, lau-
suntoa ei ikinä saatu. Toinen tarjosi auliisti apuaan mutta kirjoitti 
sekavuustilassa aina kaiken täsmälleen päinvastoin kuin oli sovittu. 
Väittäisin, että nämä vanhukset kuuluu suom. lääkärikunnan lah-
jomattomimpaan ainekseen. Ja mitä tulee lääkärien aivosairauksiin 
ylipäätänsä, mä uskon niiden edistävän paljon varmemmin potilai-
den oikeusturvaa kuin vakuutusyhtiöiden etuja. 

Mikähän sekin mahtoi olla; joku hullu? minä silloin 
ajattelin.
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T I K A R I N ISKU
J U R I JOENSU U
Tuskin oli Susikoski ehtinyt palata kriminaalilaboratorion Suvilah-
denkadulla sijaitsevista uudenaikaisista tutkimustiloista Rataka-
dulle, kun puhelin jo soi. Mielessä häivähti muuan laskelma. Kas-
vot kulkivat Susikosken sisäisen katseen näkökentässä. Nähdessään 
talon taivaanrantaa vasten piirtyvät, tornein ja ulokkein varustetut 
jyhkeät ääriviivat Susikosken mieleen tulivat jonkun, kauan sitten 
luetun runon alkusäkeet: ”On vuoren huipulla linna, mi katsovi 
laaksohon…” Oudolta vaikutti!

Hiukan mielikuvitusta käyttäen olisi voinut jo kuulla rum-
mun kuminan ja aistia suitsukkeen tuoksun. 

– Konjakkia? kysyi isäntä. – Vaiko viskiä? Tuolit oli kiil-
tävälle parketille ryhmitelty puoliympyrän muotoon. Hän laski 
vakuutustodistuksen pöydän kulmalle ja avasi laatikon. Kuin pii-
lotajuisesti itsekin tajuten tilanteen outouden, hän Susikoskelle 
puhumaan kääntyessään yskähteli, etenkin joutuessaan puhumaan 
yliluonnollisista asioista:

– Mutta siellä Kaukoidässäkin voi vain tietyntyyppinen 
ihminen oppia… päästä sisälle mysteereihin. Hänellä pitää olla syn-
nynnäinen perusviritys.

– Sillä lailla! vahvisti Susikoski. - Olisiko kohtuutonta 
kysyä, mitä se merkitsee suomeksi?

– Tutustuin häneen nuoruudessani. Siellä Hollannin 
Itä-Intiassa. Hän oli laillani aatelissuvun vesa. Ja… kai sekin on 
pakko tunnustaa… minun kaltaiseni perheen musta lammas. Mutta 
nuoruus on huimaa aikaa… 

Tikarinisku, ajatteli Susikoski.
– Ole hyvä ja jatka. Minä en keskeytä enää. 
Hyvin vaikuttava tapahtuma piirtyy sellaisenaan ihmis-

mieleen. Hän sähköistyi kuuntelemaan.
– Järjestimme istunnon. Sellaisen perimmäisten itämaisten 
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muotomääräysten mukaisen totuuskokeen. Ja sitten… kävi niin 
kuin kävi. 

– Sen saattoi arvatakin. Entä vakuutusyhtiö?
– Ei kannata kiistää, Susikoski sanoi jyrkästi. – Kertaan vielä 

tilanteen. Tapahtumat ovat kaikkine yksityiskohtineen tiedossamme. 
Ja näyttö on varma. 

– Ohhoh!
– Mutta muuten ei juttu ota sopiakseen kuvioon ollenkaan! 

 
Odotettu puhelu tuli keväistä sadetta vihmovana aamuna. 

– Vieraani… nuo lähisukulaiseni saapuvat neljänkymmenen-
viiden minuutin kuluttua. Sitä ennen lienee paikallaan pieni kertaus. 

– Ymmärrän, sanoi Susikoski tyynesti.
– Paitsi timantin, tutki jalokiviliikkeen omistaja myös teidän 

piirteenne tarkasti. Varta vasten hän painoi mieleen myös tuon eri-
koistuntomerkin kasvoissanne. 

– Tietysti, rakas eno.
– Herra eversti…
Mikähän sekin mahtoi olla; joku hullu? minä silloin ajattelin. 
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[METODIN ESITYS 6] 
MATHEWSIN ALGORITMI
Oulipon yhdysvaltalaisjäsenen Harry Mathewsin (1930−2017 ) 

kehittämä ”Mathewsin algoritmi” on usein mainittu, 
mutta harvemmin testattu lähdetekstin muuntelemisen 
menetelmä. Se perustuu materiaalin uudelleenjärjestelyyn 
tietyn kaavan mukaan. Algoritmi tuottaa tietystä datasta 
kaksi permutaatiota.  

Muunnettava materiaali pitää ensin taulukoida raakamuotoon siten, 
että sen sanojen, syntagmojen, lauseiden, säkeiden, tilan-
teiden, tai muiden elementtien samaa ”funktiota” edusta-
vat osat − esimerkiksi sanaluokat tai loppusoinnut − ovat 
pystyriveillä samoissa kohdissa. Mikäli joukkojen (set) 
lukumäärä on sama kuin joukon jäsenten lukumäärä, 
algoritmi tuottaa maksimaalisesti varioivan lopputuloksen. 
Tämä ei kuitenkaan ole välttämätöntä. Mitä tarkemmin 
samat funktiot ovat samassa kohtaa (esimerkiksi kaikkien 
lauseiden adjektiivit kohdissa A2, B2, C2…), sitä koheren-
timpia lopputuloksia algoritmi tuottaa. Epäkoherentin 
kielellisen materiaalin tuottaminen voi sekin olla kokeile-
misen arvoista.

Tämän alkutilanteen jälkeen on mahdollista tehdä kaksi permu-
taatiota: joukko A pysyy paikallaan, mutta B-joukkoa 
siirretään oikealle yksi paikka, C-joukkoa kaksi paikkaa ja 
D-joukkoa kolme paikkaa (ja laajemmissa datoissa edel-
leen), jolloin materiaali järjestyy näin:

A1 A2 A3 A4

B1 B2 B3 B4

C1 C2 C3 C4

D1 D2 D3 D4
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Vasemmalle siirrettäessä saman periaatteen mukaan materiaalin 
suhteet ovat tällaiset:  

Tulokset luetaan vertikaalisesti, pystyriveittäin, vasemmalta 
oikealle, aina alkaen merkatusta, alkuperäisen joukon 
ensimmäisestä jäsenestä (A1, B1, C1, D1) käsin, oikealle 
siirrettäessä ylöspäin, vasemmalle siirrettäessä alaspäin. 
Tässä Mathewsin algoritmin toimintaperiaate, joka on aina 
sama riippumatta siitä, mitä sisältöjä ”koneeseen” laitetaan. 

Menetelmästä tekee kiinnostavan työkalun sen sokeus sisällöille. 
Mathews itse on käyttänyt sitä uudissanojen, aforismien, 
narratiivien (synopsisten), runosäkeiden (Shakespearen 

”kadonneet” sonetit) tuottamiseen ja muunteluun. Synop-
sis on esimerkki melko epätekstuaalisesta aineksesta, joka 
kuitenkin toimii toistuvien rakenteen nojalla. Esimerkiksi 
Mathewsin romaanin Cigarettes (1987) on arveltu perustu-
van tämän algoritmin käyttöön. 

Esimerkkinä kielellisesti melko koherentista permutaatiosta käy 
Väinö Kirstinän runo kokoelmasta Hitaat auringot (1963). 

A1 A2 A3 A4

B2 B3 B4 B1

C3 C4 C1 C2

D4 D1 D2 D3

A1 A2 A3 A4

B4 B1 B2 B3

C3 C4 C1 C2

D2 D3 D4 D1
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Rintaa hyväilee käsi,

ja ihon lämmin lumi kääntyy hiekaksi.

Meri nousee rantaa, veden oksat

tunkeutuvat kallioitten väliin. 

Tukkaan kiertyvät juuret,

ja yössä puhkeaa suuri lehti.

Siivet hipaisevat kiviä,

jotka ovat murtua. 

Runon säkeistöt puretaan ensin kahteen erilliseen joukkoon (3/3 ja 
4 /4). Kolmen ensimmäisen säkeistöjen aluista eristetään 
3/3 taulukko:

Siirto oikealle tuottaa: Siirto vasemmalle tuottaa:

Säkeistöjen jälkiosista + neljännestä kokonaisesta säkeistöstä saa-
daan 4/4 -taulukko:

Rintaa kiertää ranta Rintaa nousevat juuret,

Meri hyväilee juuria, Tukkaa hyväilee ranta,

Tukkaan nousee käsi, Mereen kiertyvät kädet,

Rintaa hyväilee käsi

Meri nousee rantaa

Tukkaan kiertyvät juuret
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Tässä raakadatassa subjektit, verbit ja objektit ovat samoilla pysty-
riveillä (viimeisen joukon ”jotka ovat murtua” on erään-
lainen vapaasti liikkuva osa). Kun tälle joukolle toteutetaan 
algoritmi ja lopputulokset yhdistetään aiemman joukon 
tuloksiin, vasemmalle siirrot tuottavat uuden runon:

Juuret nousevat rintaa, 

ja ihon oksat puhkeavat kiviin. 

Tukkaa hyväilee ranta,

lämmin lumi tunkeutuu yöhön, joka on murtua. 

Mereen kiertyvät kädet,

ja suuret siivet kääntyvät kallioitten väliin. 

Veden lehti hipaisee hiekkaa.

Molempien joukkojen oikealle tapahtunut siirto ja yhdistäminen 
tuottaa runon:  

Rinta kiertää rantaa,

ja ihon siivet puhkeavat kallioitten väliin. 

ihon lämmin lumi kääntyä hiekka

veden oksat tunkeutua kallioitten väli

suuri lehti puhjeta yö

”jotka ovat murtua” siivet hipaista kivet
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Meri hyväilee juuria,

veden lämmin lumi hipaisee yötä.

Tukkaan nousee käsi,

ja suuret oksat kääntyvät kiviin. 

Lehdet tunkeutuvat hiekkaan,

joka on murtua. 

Joukot voidaan myös yhdistää, koska ne niiden elementit eivät 
sekoitu toisiinsa. Esimerkiksi pienemmän joukon siirto 
vasemmalle + suuremman joukon siirto oikealle tuottaa 
runon, joka alkaa:

Juuret nousevat rintaa, 

ja ihon siivet puhkeavat kallioitten väliin. 

Tukkaa hyväilee ranta,

veden lämmin lumi hipaisee yötä. […]







Georges Perecin 
teosten kääntämisestä
Ville Keynäs
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1 
TILOJA / AVARUUKSIA
Olen tähän mennessä suomentanut Georges Pereciltä kaksi kir-

jaa, yhden esseen ja kaksi tekstikatkelmaa. Ensimmäinen 
oli kirja, Espèces d’espaces, sen suomennos ilmestyi vuonna 
1992 nimellä Tiloja /Avaruuksia. Se oli ensimmäinen suo-
mennokseni ja toinen Loki-kirjat -kustantamolta ilmesty-
nyt kirja. 

Ryhtyessäni kääntämään sitä en tiennyt Perecistä juuri mitään. 
Myöhemmin löysin papereideni joukosta hänestä kertovan 
vanhan lehtileikkeen, jonka olin kaiketi lukenut, arkistoi-
nut ja unohtanut, eli olin hetken ajan kiinnostunut, mutta 
en voi sanoa, että muistan. 

Arkkitehtiystäväni oli lainannut minulle Espèces d’espacesin koska 
ajatteli, että saattaisin pitää siitä. Olin juuri valmistumassa 
yliopistosta ja mietin, mitä ryhtyisin seuraavaksi tekemään. 
Perecin kirjan typografiset kokeilut huvittivat, etsin tieto-
koneesta samannäköisen fontin ja kirjoitin huvin vuoksi 
samat asiat suomeksi. Pian olin suomentanut parikym-
mentä sivua. Sitten tutustuin Niko Aulaan ja Mirja Halo-
seen, jotka olivat vastikään perustaneet pienkustantamon...

Kun nyt myöhemmin luen suomennostani, en löydä siitä kauhe-
asti huomautettavaa. Kaikenlaista pientä tottakai, muun 
muassa Roubaud-sitaatin, jonka pitäisi olla e:n lipogrammi, 
sekä tiettyjä tyylillisiä ratkaisuja jotka tekisin nyt toisin.

Jo suomennoksen nimestä näkee, missä oli yksi sen suurimmista 
ongelmista: kirjassa pohditaan tilan käsitettä, erilaisia tiloja, 
mutta ranskan kielen sana espace tarkoittaa tilan ohella 
myös avaruutta (vrt. englannin kielen space). Kääntäessä 
kirjaan ilmestyi siis repeämä, joka jäi näkyviin. Kääntäjä 
ei voi aina yhtä rehellisesti paljastaa voimattomuuttaan 
omankielisen vastineen keksimisessä, mutta olen edelleen 
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tyytyväinen tuolloin tehtyyn ratkaisuun. Muistaakseni 
siitä keskusteltiin tekovaiheessa hyvinkin paljon. Jos Perec 
olisi kirjoittanut suomeksi, hän olisi varmasti käyttänyt 
hyväkseen tila-sanan niitä merkityksiä ja konnotaatioita, 
joita kirjassa ei nyt tullut esiin: terveydentila, maatila ja 
niin edelleen. 

Espèces d’espacesissa ei ole mitään sellaisia teoksen kirjoittamista 
ohjailleita sääntöjä tai rajoitteita, jotka määrittävät joitakin 
Perecin muita teoksia.

Samoihin aikoihin Likeltä ilmestyi Päivi Kososen suomentamana 
Perecin  W eli lapsuudenmuisto. Se ehti ilmestyä vuoden 1991 
puolella, vähän ennen oman kirjani painosta tuloa.

Tiloja /Avaruuksia-kirjaa käytettiin ymmärtääkseni ainakin jossakin 
vaiheessa arkkitehtiopiskelijoiden maisemasuunnittelun 
oppikirjana (tai oheislukemistona).

 2 
NUOREN VOIMAN KÄÄNNÖKSET
Nuori Voima -lehden päätoimittajat Tarja Roinila ja Silja Hii-

denheimo kysyivät, olisinko kiinnostunut suomenta-
maan Perecin tekstejä lehden ”Kirjain”-teemanume-
roon (6/96). Suomensin siihen otteen La Disparitionista, 
jonka Perec kirjoitti ilman ainuttakaan e-kirjainta. Otin 
kielitoimistosta selvää, että suomen kielen yleisin kir-
jain ei suinkaan ole e vaan a. Suomennoksessa ei sitten 
ollut yhtään a-kirjainta. Ikävä kyllä lehdestä tipahti pois 
otsikko Häviäminen, mutta seuraavassa numerossa jul-
kaistiin sitten oikaisu, jossa selitettiin ilman ensimmäistä-
kään a-kirjainta, että kyseinen teksti oli käännetty ilman 
ensimmäistäkään a-kirjainta. 

Nuoren Voiman suomennoskatkelma on tehty enemmän tai 
vähemmän kieli poskessa, en edes lukenut romaania 
kokonaan enkä perehtynyt siitä tehtyihin tutkimuksiin. 
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Puolustukseksi voi sanoa, että Internet oli vasta tulollaan 
eikä sieltä olisi kauheasti tietoa vielä silloin löytynyt. 

Suomensin lehden samaan numeroon myös pätkän Les Re  venents-
romaanista, jossa ainoa käytetty vokaali on e, suomennok-
sessa siis a. Nimelle löytyi varsin suora suomenkielinen 
vastine Palaajat. Se oli käännetty, jos mahdollista, kieli 
vieläkin tukevammin poskessa, ja olen edelleen sitä mieltä, 
ettei mikään muu metodi olisi tuon tekstin kohdalla edes 
mahdollinen. Kääntäjä saa olla onnellinen, jos käännös 
kulkee edes samalla mantereella kuin alkuteksti. Myös 
Perec on itse sanonut, että Les Revenents liikkuu enemmän 
vitsin tasolla kuin La Disparition.

Les Revenentsin suomennoksesta olen usein esittänyt vitsinä, että 
suomen kieli on niin köyhä, että seitsemän vihreää Mer-
cedes Benziä (”sept Mercedes-Benz vertes”) muuttuu 
(yhdeksi) harmaaksi Lada Samaraksi (olisin toki voinut 
kirjoittaa ”sata harmaata Lada Samaraa”, mutta olisiko se 
rikastuttanut mitään?).

Edellä mainittujen tekstien lisäksi suomensin Nuoreen Voimaan 
Perecin esseen Lyhyitä huomioita kirjojen järjestelystä.

 3 
ELÄMÄ KÄYTTÖOHJE
Jokunen vuosi Tiloja/Avaruuksia­kirjan jälkeen suomensin Lokille 

Claude Lévi-Straussin teoksen Tristes tropiques (suom. 
Tropiikin kasvot). Sen julkaisutilaisuudessa tulin sanoneeksi 
kustantaja Niko Aulalle, että ”Seuraavaksi mä voin suo-
mentaa sen Elämän käyttöohjeen”. Tiesin silloin teoksesta 
vain sen, mitä siitä oli selostettu Espèces d’espacesissa:

Suunnitelma romaaniksi  
Kuvittelen pariisilaisen kerrostalon josta on julki-
sivu poistettu – niin, että katutasosta räystäisiin 
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asti kaikki julkisivunpuoleiset huoneet olisivat heti 
ja samanaikaisesti näkyvissä. Romaani – nimel-
tään La Vie mode d’emploi (Elämä Käyttö ohje) – 
rajoittuu (uskallan käyttää tätä verbiä kuvaamaan 
projektia jonka lopullinen versio tulee olemaan 
noin neljänsadan sivun laajuinen) kuvailemaan 
näin paljastettuja huoneita ja niitä toimintoja joita 
niissä tapahtuu, noudattaen uskollisesti tiettyjä 
formaalisia prosesseja, joihin en katso aiheelliseksi 
tässä sen yksityiskohtaisemmin puuttua, mutta 
joista seuraavissa on minun mielestäni jotain 
erityisen viettelevää : shakkihevosen polygra-
fia (mukaelma, 10 x 10 pelilaudalla), 10. asteen 
pseudoquenine, 10. asteen latinalainen ortogo-
naalinen kaksoisneliö (jota Euler piti mahdotto-
mana, mutta jonka Bose, Parker ja Shirkhande 
esittivät 1960).  

Käännöstyö oli pitkä ja monivaiheinen prosessi. Suomennosta 
aloittaessani tiesin, että kirjaan oli piilotettu kaikenlaisia 

”salajuttuja”, sanaleikkejä ynnä muita. Sen sijaan en tiennyt, 
että niistä oli jo tuossa vaiheessa varsin kattavasti tutki-
musta. Yritin itse paikantaa näitä ”kätkettyjä” elementtejä, 
enimmäkseen laihoin ja paikoin jopa tragikoomisin tulok-
sin. Joitakin olisin ehkä aikaa myöten huomannut, mutta 
Perec kätki niitä hyvin erilaisille tasoille: muutamat ovat 
sellaisia, että kuka tahansa lukija voi ne suhteellisen vai-
vattomasti havaita, toiset taas niin syvälle haudattuja, ettei 
kaikkia ehkä ole vieläkään löydetty.

Onneksi kohtalo päätti puuttua peliin: puhelin soi, Toulousen La 
Mirail -yliopiston professori Bernard Magné oli luennoi-
massa Helsingin yliopistossa ja oli etsinyt minut käsiinsä. 
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Hän oli yksi maailman johtavista Perec-tutkijoista ja tarjosi 
apuaan. Tapasimme, hän lahjoitti omia kirjojaan, opasti 
pätevimpien Perec-tutkimusten pariin ja oli valmiina 
neuvomaan aina kun jouduin umpikujaan tai en ollut 
varma jostakin.

Magné oli suurena apuna, kun kävimme yhdessä läpi La Vie mode 
d’emploin tekstiä ja varsinkin 51. luvun ”Compendiumia”, 
jossa piti välillä tehdä rohkeampiakin siirtoja, säkeiden 
paikkaa piti muutella sen mukaan, miten ”egon” kirjaimet 
osuivat kohdalleen. Magné kertoi, mitkä asiat on säily-
tettävä, mitkä säkeet piti jättää tiettyihin kohtiin (esim. 
numerosymboliikan takia), muita sai sitten käsitellä 
vapaammin. Tärkeintä oli ehyeltä vaikuttava kokonai-
suus (tätä voisi soveltaa kaikkeen kääntämiseen: jos läh-
tee liikaa nävertelemään jonkin yksittäisen termin kanssa, 
purkamaan auki ja selittelemään, lukuprosessi pysähtyy, 
flow katkeaa, lukijalle tulee tunne että tässä on nyt jotakin 
hämärää, huomio kiinnittyy kerrotun sijasta kerrontaan 
tai pahimmassa tapauksessa käännökseen). 

”Compendium” on termi, jota Perec itse käytti kuvaamaan Elämä 
Käyttöohjeen 51. luvun ”runoa”. Hän sanoi käyttäneensä 
siinä kolmea rajoitetta. Ensimmäinen oli se, että runossa 
on kolme kuudenkymmenen rivin säkeistöä, toinen se, että 
kussakin rivissä on 60 merkkiä. Kolmatta hän ei suostunut 
paljastamaan, mutta tutkijat selvittivät sen myöhemmin: 
ensimmäisen rivin viimeinen kirjain on a, samoin toisen 
rivin toiseksi viimeinen, kolmannen rivin kolmanneksi 
viimeinen ja niin edelleen. Kirjain a kulkee diagonaali-
sesti ensimmäisen säkeistön oikeasta yläkulmasta vasem-
paan alakulmaan. Toisessa säkeistössä saman tekee m, ja 
kolmannessa e. Niistä muodostuu sana âme, sielu. ”Runo” 
on jotakuinkin kirjan puolivälissä, siinä esitetään kirjan 
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tapahtumia tiivistettynä, se on kirjan ”sielu” (useimmissa 
käännöksissä – myös suomennoksessa – ego, saksannok-
sessa ich). Compendiumin jokainen rivi eli ”säe” viittaa 
johonkin kirjan luvuista, ja tarkkaavainen lukija saattaa 
löytää sieltä vastauksia, joita on lukiessa jäänyt kaipaamaan. 
Paitsi että viimeisessä säkeistössä onkin vain 59 riviä, ja vii-
meisellä rivillä 59 kirjainta. 

Perecin itselleen asettamissa ”säännöissä” oli määrätty paljon 
elementtejä, jotka piti sijoittaa tekstiin. Myös poistami-
nen, ”puute”, oli ohjelmoitu. Puuttumisen idean hän 
vei äärimmilleen La Disparitionissa, josta hän ”poisti” 
kaikki e-kirjaimet. 

Kirjan nimi La Vie mode d’emploi on tarkoituksella kömpelö. Perec 
on kertonut halunneensa siitä yhtä oudon kuin käyttö-
ohjeiden nimet yleensäkin ovat, ja vaati saman toistuvan 
myös käännöksissä. Siksi nimessä ei ole pilkkua eikä var-
sinkaan genetiiviä. Siitäkin ”puuttui” jotakin. Elämä ei ole 
koskaan täydellistä.

”10 x 10 pelilauta” tarkoittaa käytännössä sitä, että Perec kuvit-
teli kerrostalonsa ruudukoksi, jossa on kymmenen ruutua 
sekä pysty- että vaakasuoraan, jolloin talossa on kymme-
nen kerrosta (kuusi varsinaista asuinkerrosta, katutaso, 
kellari ja kaksi asuinkäytössä olevaa ullakkokerrosta), ja 
joka kerroksessa kymmenen huonetta tai tilaa (myös por-
raskäytävä, kellarikomerot ja hissin konehuone käydään 
läpi). Yksi ruutu vastaa yhtä kirjan lukua ja ”shakkihevo-
sen polygrafia” tarkoittaa menetelmää, jolla liikutaan 
ruudusta toiseen. Perec pohti, olisiko mahdollista liikkua 
10 x 10 ruudukossa ”shakkihevosen harppauksin” niin, että 
käy vain kerran kussakin ruudussa. Hän löysi ratkaisun ja 
käytti sitä kirjassaan. Shakkihevosen polygrafian käyttö ei 
rajoitu pelkästään liikkumiseen huonekaaviossa. Perec laati 
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lisäksi 41-kohtaisen listan eri asioista, joita kirjan jokaisesta 
luvusta on löydyttävä. Jokaisessa kohdassa on kymmenen 
vaihtoehtoa, ja niiden sijoittuminen lukuihin määräytyy 
saman polygrafian avulla. 

Perecin luettelosta löytyvät elementit ovat: asento, toiminta, 
sitaatti1, sitaatti2, lukumäärä/numero, rooli, ”3. sektori” 
(= esim. mainosten tai graffitien kieli), vaikutin, seinät, 
lattiat, aikakausi, paikka, tyyli, kalusteet, pituus, sekalai-
sia, ikä&sukupuoli, eläimet, vaatteet, kankaat (luonne), 
kankaat (materiaali), värit, lisävarusteet, korut, lukemi-
nen, musiikki, taulut, kirjat, juomat, ruoka, pienkalusteet, 
pelit ja lelut, tunteet, maalaukset, pinnat, kappaleet, kukat, 
koriste-esineet, puute, ”väärä”, parit. 

Kaikista näistä löytyy siis kymmenen eri vaihtoehtoa, jotka on 
”arvottu” eri lukuihin ”polygrafiakoneen” avulla (kaksi-
kymmentä matriisia, joissa jokaisessa yksi muuttuja on vaa-
ka-akselilla ja toinen pystyakselilla. Shakkihevonen määrää 
kombinaatiot). Todettakoon, että Perec ei täysin orjallisesti 
noudattanut näitä sääntöjä, varsinkin lyhimmistä luvuista 
saattaa puuttua useampiakin elementtejä.

Suomentaessa suurin työ oli kirjallisuussitaattien paikantamisessa 
ja etsimisessä. Käytin valmiita suomennoksia aina kun sel-
laisia oli, eiväthän ne muuten olisi olleet sitaatteja. Neljän-
nessä luvussa on lainaus Rabelaisin Tiers Livrestä, suomen-
sin kyseisen teoksen itse kolme vuotta myöhemmin. Sitaatti 
siis otettiin tulevaisuudesta, sitten se tosin vanhennettiin 
Mikael Agricola -tyyppiselle suomen kielelle. 

Ohjelmoitujen sitaattien lisäksi oli ohjelmoimattomia, jotka sijoitin 
siinä määrin kuin tutkijat olivat onnistuneet niitä löytämään.

LIX luvussa kuvaillaan 24 perin erikoista taulua. Näihin kuvauk-
siin Perec kätki OuLiPon sekä 23 sen jäsentä, myös itsensä. 
Katsoin, että ainoa mahdollisuus on käyttää noita nimiä 
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niiden foneettisessa asussa. Suomen kielestä ei löydy sanoja, 
joihin sisältyisi sellaisia kirjainyhdistelmiä kuten ”que-
neau” taikka ”duchateau”. Kätketyt nimet ovat: 1. Oulipo, 
2. (Noël) Arnaud, 3. (Marcel) Benabou, 4. (Jacques) Bens, 
5. (Claude) Berge, 6. (André) Blavier, 7. (Paul) Braffort, 8. 
(Italo) Calvino, 9. (Ross) Chambers, 10. (Stanley) Chap-
man, 11. (Marcel) Duchamp, 12. (Jacques) Duchateau, 13. 
(Luc) Etienne, 14. (Paul) Fournel, 15. ”Latis” (Emmanuel 
Peillet), 16. (François) Le Lionnais, 17. (Jean) Lescure, 18. 
(Michelle) Métail, 19. Harry Mathews (myös etunimi!!!), 
20. (Georges) Perec, 21. (Raymond) Queneau, 22. (Jean) 
Queval, 23. (Jacques) Roubaud, 24. (Anne-Marie) Schmidt. 
En rupea tässä selostamaan, miten onnistuin nuo nimet 
tekstiin kätkemään. Jätän löytämisen riemun lukijoille.

Omia suosikkejani kirjassa olivat vanha neiti Crespi, josta kerrotaan 
tipoittain siellä täällä, mutta jonka elämä käy ilmi vasta 
hakemistosta, sekä hamsteri nimeltä Polonius, joka elää 
alaviitteessä (kyseisessä luvussa kohdan ”kirjat” elemen-
tiksi on määräytynyt Hamlet).

Elementtien lukukohtaiset listat julkaistiin vuonna 1993 yhdessä 
muiden työmuistiinpanojen kanssa nimellä Cahier des 
charges de la Vie mode d’emploi. Se oli sanakirjan jälkeen 
tärkein työkaluni. Suomensin itselleni Perecin luettelot 
ja kirjoitin rivien väleihin kaikki selvitettävät asiat. Näitä 

”asioita” matkustin etsimään Pariisin Arsénal-kirjastoon, 
jonne on kerätty kaikki Georges Perecin tuotantoa käsit-
televä tutkimustieto. Olen luovuttanut suomennosmuis-
tiinpanot Helsingin yliopiston Ranskan kielen laitokselle 
tutkimuskäyttöön. Niistä käy ilmi jotakuinkin kaikki, mitä 
itse pystyin selvittämään. Perec-tutkimus on luonnollisesti 
edennyt sen jälkeen, uusia seikkoja on noussut esiin, mutta 
tärkeimmät olivat jo tuolloin tiedossa. 
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Jotkut tutkijat menivät mielestäni turhan pitkälle, esimerkiksi eräs 
joka pohti e-kirjainten sijoittumista sivulle ja yritti löy-
tää niistä erilaisia merkitseviä kuvioita. Minun on vaikea 
kuvitella, että Perec olisi pystynyt niin hyvin ennakoimaan 
kirjojensa taittoasua. Kääntäjälle se olisi joka tapauksessa 
ollut käytännössä mahdotonta.

Pereciä kääntäessä tule miettineeksi, miten paljon kääntäjän loppu-
jen lopuksi sopii paljastaa tekemisiään ja löytämiään asioita. 
Perec itse jätti suuren osan Elämä Käyttöohjeen tekstiin 
piilottamistaan asioista paljastamatta. Toisaalta käännös-
hetkellä jo löytyneiden seikkojen voi katsoa olevan ylei-
sesti tiedossa ja niin ollen yhteistä intellektuaalista omai-
suutta. Elämä Käyttöohjeen ilmestyttyä kirjoitin Parnassoon 
lyhyehkön artikkelin, jossa selvitin muutamia teoksen 

”rakennustelineitä”. 
4 
HÄVIÄMINEN
Minulle on muutaman kerran ehdotettu Perecin muiden teosten 

kääntämistä. Hänen teoksiaan on julkaistu myös postuu-
misti, merkittävimpänä Le Condottière, debyyttiromaani 
jolle Perec ei löytänyt kustantajaa ja jonka oli pitkään 
kuviteltu hävinneen. Käsikirjoitus kuitenkin löytyi Pere-
cin kuoleman jälkeen ja se julkaistiin vuonna 2012. Suo-
malainen kustantaja lähetti sen minulle luettavaksi. Sen 
puutteet eivät olleet hävinneet mihinkään. Perec-entusi-
asteille se on epäilemättä kiinnostava ja tärkeä teos (mm. 
päähenkilön nimi on Gaspard Winckler, samanniminen 
henkilö esiintyy myös W eli lapsuudenmuistossa ja myöhem-
min Elämä Käyttö ohjeessa), mutta Perecin myöhempään, 
hänen eläessään julkaistuun tuotantoon verrattuna se oli 
mielestäni jotenkin kolho ja kömpelö. Sitä ennen pitäisi 
suomentaa muun muassa Les Choses. Siksi ilmoitin, etten 
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ole kiinnostunut Le Condottièren suomentamisesta, kuten 
vastasin myös silloin kun minulle tarjottiin L’Art et la 
manière d’aborder son chef de service pour lui demander une 
augmentation -teosta, joka oli minun silmissäni lähinnä 
eräänlainen pitkitetty vitsi. 

Jossakin vaiheessa Silja Hiidenheimo ilmaisi, että Teos-kustantamo 
saattaisi olla kiinnostunut julkaisemaan jotakin Perecin 
tuotannosta, jos minä kääntäisin. Se jäi silloin keskustelun 
tasolle ja Siljan kuoleman jälkeen asia pääsi unohtumaan.

Viime helmikuussa minulta loppuivat työt. Ensimmäistä kertaa yli 
kymmeneen vuoteen yksikään kustantamo ei tarjonnut 
mitään käännettävää. En tiedä, millainen barbarian aalto 
nyt on valtaamassa alaa, mutta muista kuin englannista 
ja skandinaavisista kielistä (= dekkarit) julkaistaan koko 
ajan vähemmän suomennoksia. Lopulta päätin tarttua itse 
härkää sarvista ja soitin Teoksen Elia Lennekselle puhelun, 
jota saatan vielä tulla katumaan.

”Julkaisetteko te Perecin Disparitionin, jos mä suomennan?”
Pieni esinäytös: viime kesänä käydessäni Pariisissa näin sattumalta 

sanomalehdessä ilmoituksen keskustelutilaisuudesta, jossa 
olisi läsnä Georges Perecin kääntäjiä. Tilaisuus oli mie-
lenkiintoinen, yhtäkkiä huomasin istuvani salissa, jossa 
usea ihminen jakaa kanssani samoja verraten uniikkeja 
kokemuksia. En osallistunut keskusteluun, istuin ylei-
sön joukossa ja kuuntelin muita. Ehkä minä vielä tuona 
hetkenä pidin itseäni enemmänkin entisenä Perec-kääntä-
jänä. Keskustelun osanottajista kiinnostavimmalta tuntui 
Valeri Kislov, joka on venäjäntänyt La Vie mode d’emploin 
lisäksi muun muassa La Disparitionin. Tilaisuuden pää-
tyttyä hivuttauduin hänen luokseen, esittäydyin, jutte-
limme, vertailimme kokemuksia, muistelimme Bernard 
Magnéta (jonka kuolemasta kuulin vasta nyt), totesin että 
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siitä huolimatta, että mies on kääntänyt La Disparitionin, hän 
vaikuttaa yllättävän vähän traumatisoituneelta, jopa lähes 
selväjärkiseltä, ja mielessä alkoi kyteä kipinä... 

Kuukautta myöhemmin soitin Elialle.
La Disparition on noin 300-sivuinen romaani, jossa ei ole ainuttakaan 

e-kirjainta. Se on käännetty yli kymmenelle kielelle, ja pois 
on useimmiten jätetty kohdekielen yleisin kirjain, katalaa-
nissa ja espanjassa se on a, japanissa i, venäjässä o. Kuten 
edellä jo kerroin, suomen kielen yleisin kirjain on a. E-kirjai-
men puuttumisen takana piilee viime kädessä äidin puuttu-
minen Perecin elämästä: äiti vietiin keskitysleirille kun Perec 
oli vielä lapsi, hän ”katosi” tai ”hävisi” (disparaître) Perecin 
elämästä. Ranskan kielen äitiä tarkoittavassa sanassa mère 
on vain e-vokaaleja samoin myös sanassa père, isä, (kuten 
myös nimessä Perec; Georges Perecin isä kaatui sodassa). La 
Disparition kertoo metatasolla siitä, miten maailma voi olla 
olemassa ja vaikuttaa lähes normaalilta, vaikka siitä puuttuu 
se mikä on tärkein, keskeisin, kaikkialla läsnäoleva.

Koska suomennosurakka on tätä kirjoittaessani1 vielä alkuvaiheissaan, 
en voi tarjota kattavaa esitystä siitä, mitä kaikkea se pitää 
sisällään. Joitakin huomioita voin kuitenkin jakaa.

Elämä Käyttöohjetta suomentaessani hankin käsiini kaikki siitä tehdyt 
käännökset, joita pystyin edes jotenkin lukemaan: italiannok-
sen, ruotsinnoksen, saksannoksen, englanninnoksen, espan-
jannoksen ja katalaaninnoksen. Jokaista käännöstä voi pitää 
alkuteoksesta tehtynä tutkimuksena. Jokainen kääntäjä on 
joutunut kohtaamaan samat ongelmat, mutta ratkaisut saat-
tavat poiketa kohdekielen mukaan. 

Nyt olen myös ryhtynyt keräämään La Disparitionin käännöksiä, 
vaikka pelkään ettei niistä ole yhtä paljon apua kuin Elämä 

1  
Helmikuussa 2018.
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Käyttöohjeen kanssa. Kohdekieli vaikuttaa tässä käännök-
seen paljon enemmän. Tutkimukset ovat tärkeämpiä, ja 
niitä olen parhaillaan jäljittämässä.

La Disparitionin suomentaminen on kuin kääntäisi kahden väli-
kielen kautta tekstiä, jota ei ole olemassa: ”Alkukieli” on 
kirjassa kerrottava tarina an sich, tarina joka ei ole sellai-
senaan luettavissa, ainoastaan pääteltävissä. Välikielet ovat 
Georges Perecin ilman e-kirjaimia kirjoittama La Dispari­
tion ja siitä ”normaalisuomelle” tekemäni transkriptio. 

”Alkutarina” täytyy siis rekonstruoida päättelemällä, mitä Perec 
oikeasti on kussakin kohdassa ajatellut, koska kirjaan 
päätyneet virkkeet ovat usein kiertoilmauksia. Käännän 
tämän ”alkuajatuksen” jonkinlaiselle standardisuomelle ja 
sen jälkeen vuolen pois kaikki a:t. Jos keksin heti e-kirjai-
mettömän ilmaisun, kirjoitan sen totta kai muistiin. Työ 
on pitkälti synonyymien hakemista. Jos täysin saman-
sisältöistä synonyymia tai parafraasia ei löydy, pyrin etsi-
mään lähinnä olevan. Tarvittaessa on uskallettava tehdä 
rajumpiakin ratkaisuja. Jos kerrottua ei pysty toistamaan 
sisällöltään identtisenä, pitää pystyä luomaan ”parallee-
linen”. (Paitsi että mukana on varsin voimakkaasti myös 
metataso, jossa kirjoitusasulla, signifioijalla, on oma 
merkityksensä...)

Kaikki edellä mainitut neljä kerrosta ovat jollakin tavoin koko ajan 
läsnä, niitä ei voi häivyttää kuten normaalikääntämisessä, 
eikä se ole aina edes toivottavaa. Lopullinen teksti on pai-
koin kuin palimpsesti, jossa eri kerrostumat ovat nähtävissä 
toistensa läpi. Prosessista tietoinen lukija pääsee paikoin 
aavistamaan, mitä käännöksen alle kätkeytyy (vähän 
kuten kömpelöissä suomennoksissa pystyy aistimaan 
svetisismejä, anglisismeja ym. vieraan kielen rakenteita). 
Tavoitteena on toki sujuva suomen kieli, mutta jo Perecin 
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ranskankielisessä tekstissä on kohtia, joissa päällekkäisyys 
on harkittua: se luo oman usein vitsikkään metatasonsa 
ja antaa toisaalta vaikutelman sanaston virtuoosimaisesta 
hallinnasta lukijan seuratessa henkeään pidätellen, kuinka 
lähelle jyrkänteen reunaa kirjailija pystyy menemään 
tipahtamatta (ranskassa kirjailija tipahtaisi todennäköisesti 
mereen, suomessa esim. kakkakasaan). 

Joissakin kohdissa Perec on tahallaan pahoinpidellyt oikeinkirjoi-
tusta, välillä hyvinkin humoristisesti. Usein hän on käyt-
tänyt harvinaisempia ilmauksia ”kiellettyjen” sijaan (esim. 
toute de suite → illico; comme → à l’instar; frère →  frangin), 
jolloin teksti alkaa pakostakin vaikuttaa ”kummalliselta”.

Sujuvan suomen kielen tavoite tuntuu välillä vanhan vitsin hori-
sontilta: viiva, joka loittonee sitä mukaa kuin itse sitä 
lähestyy. Tässä tapauksessa sen saavuttaminen voi tosiaan 
olla mahdotonta, kenties jopa irrelevanttia. Silti sitä 
täytyy tavoitella.

Elämä Käyttöohjeessa erisnimiin ei tarvinnut pahemmin kajota, 
mikä oli helpotus varsinkin, kun ”kätketyt asiat” sisältyivät 
usein juuri niihin. Häviämisessä tilanne on usein päinvas-
tainen: nimillä saattaa usein olla hyvinkin keskeinen mer-
kitys, mutta jos niissä on a-kirjain, ne pitää joko korvata 
toisilla tai ainakin niille täytyy tehdä jonkinasteista väki-
valtaa. Yksilöille kun on vaikea löytää synonyymia. Mitä 
siis pitäisi tehdä Karl Marxille, Maolle, Ismaelille (Moby 
Dickin kertoja), tai paikoille kuten Drancy, minne juutalai-
set koottiin ennen Saksaan lähettämistä? Nuoreen Voimaan 
kääntämässäni katkelmassa Karl Marx ilmaistiin muodossa 

”kommunismin isä itse”; en ole siihen enää täysin tyytyväi-
nen. Miten tärkeää on, että juuri Marxin nimi mainitaan? 
Voiko sen korvata Engelsillä? Vai onko se mukana vain sen 
takia, että perään saatiin liitettyä muut Marxit: Groucho, 
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Harpo ja Chico? Mitä teen Harpolle? Heitänkö Marxit 
menemään? Sorvaanko sanaleikin, johon tungen Marxien 
paikalle puoliväkisin kilpapyöräilijä Eddy Merckxin? Nau-
rattaako se enää ketään jos ei tiedä, että ”Merckx marks 
Marx”? Luultavasti en tee sitä.

Yksi La Disparitionin päähenkilöistä on nimeltään Anton Voyl. 
Sukunimi tulee ranskan kielen vokaalia tarkoittavasta 
sanasta voyelle, josta on poistettu e-vokaalit (ja toinen 
l-kirjain). Suomennoksessä sukunimi voisi olla Vokl. Kir-
jan alussa Anton Voyl katoaa, ”häviää” ja häntä ryhdytään 
etsimään. Tekstissä joudutaan myös useisiin tilanteisiin, 
joissa e-vokaali on tavalla tai toisella kadonnut. 

Kirjassa on myös runoja. Ne ovat ilman e-kirjainta kirjoitettua 
pastisseja mm. Baudelairen, Victor Hugon ja Rimbaudin 
runoista, joiden sisältö liittyy myös jollakin tavalla puuttu-
miseen, häviämiseen.

Joitakin pätkiä Perec kirjoitti jättämällä pois sekä e- että a-vokaalit.
Voin vain ounastella, millaisia haasteita minulla on edessä. Tätä kir-

joittaessani olen sivulla 46, lauseessa: 

Montant Sturmi qui avait un flançois safran sous 
un carapaçon indigo, portant un harnois d’or aux 
incrustations d’opalin, camail, cuissard, brassard, 
plastron, l’Adonis parut sous l’oblong champ clos.

Siinä selostetaan siis Sturmi-nimisen ritarin taisteluvarustusta. 
Sturmin hevosella on sahraminkeltainen kylkipanssari 
indigonsinisen satulahuovan alla, Sturmilla itsellään on 
opaalinvärisin upotuksin koristeltu kultainen haarniska, 
kaulasuojus, reisi- ja käsivarsipanssarit sekä rintapans-
sari. En ole vielä sen tarkemmin ehtinyt perehtyä ritarien 
varustuksiin, mutta tuosta voi jo päätellä, että a-kirjaimen 
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välttely tulee olemaan haastavaa kun puhutaan ritareista 
ja panssareista. Ei riitä, että selvittää sanojen camail, cuis­
sard, brassard ja plastron tarkan suomenkielisen merkityk-
sen. Pitää löytää sanat, jotka ajavat saman asian, kuvaavat 
jotenkin ritarin suojuksia, mutta eivät sisällä a-kirjaimia. 
Onneksi kustantaja suostui siihen, että deadline on sitten 
kun suomennos on valmis.

Perec itse rakasti ”pulmia”, kuva-arvoituksia, päättelytehtäviä ja 
niin edelleen, hän laati niitä ja myi eri lehtiin. Niitä on 
julkaistu varsin kiitettävästi hänen kuolemansa jälkeen. 
Rajoitteet, joita hän sovelsi omassa kirjoittamisessaan 
voidaan myös nähdä ”pulmina”, ja niitä ne ovat varsinkin 
kääntäjän näkövinkkelistä. Yhtäkkiä tajuan, että pitkät 
kesäpäivät isovanhempieni kesämökin liiterissä Lohjalla, 
missä yritin vanhoista Suomen kuvalehdistä ratkoa Veli 
Giovannin kuva-arvoituksia, eivät ehkä sittenkään olleet 
hukkaan heitettyä aikaa...

Aivan kuten Elämä Käyttöohjeesta, myös Häviämisestä puuttuu 
yksi luku. Ranskankielisessä alkuteoksessa ei ole viidettä 
lukua. E on aakkosten viides kirjain, a ensimmäinen. Suo-
mennoksessa puuttuva luku on numero yksi. Neljännen 
luvun viimeinen sana (ennen puuttuvaa viidettä lukua) 
on Disparition. Suomennoksessa tämä ei tietenkään voi 
välittyä. Neljännen luvun jälkeen on kaksi tyhjää sivua 
ennen seuraavaa, kuudetta lukua. Ranskan kielessä on 26 
aakkosta. Alkuteoksessa on 25 lukua (26 −1). Suomennok-
sessa niitä pitäisi olla kolme enemmän. Alkuteoksessa on 
viisi osaa, koska ranskan kielessä on kuusi vokaalia; suo-
malaisissa aakkosissa on yhdeksän vokaalia. Saatan kysyä 
neuvoa venäjäntäjältä: venäjän kielessä on 33 kirjainta ja 
kymmenen vokaalia. Valeri Kislov joutui keksimään eräälle 
kirjan henkilölle neljä ylimääräistä lasta (hän päätti, että 
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ne ovat äpärälapsia). Kirjassa on myös useampia 26 yksi-
kön sarjoja, joista puuttuu viides (Anton Voylin kirjasto, 
hevoskilpailu, josta hevonen numero 5 puuttuu). Suomen-
noksessa ne siis täytyy muuttaa 29 yksikön sarjoiksi, joista 
ensimmäinen puuttuu. 

Todella hurjaksi kääntäminen käy siinä vaiheessa, kun eteen ilmes-
tyy sarja sanoja, jotka ovat synonyymeja yksitavuisille e:n 
monovokalismeille (sanoja, joissa ääntyy vai e-vokaali): feu, 
gueux, jeu, bœufs, queue, eux, nœud, vœux, yeux. Katalaanin-
noksessa (poistettu kirjain on a) tämä sarja on sisällöltään 
täysin erilaisessa muodossa sal, mal, cal, plan, clan, pan, can, 
flan. Suomennokseen tulee varmaankin jotakin sen kal-
taista kuin: maa, saa, haat, taas, vaa’at, raa’at, jazz... 

Toisaalta joitakin ratkaisuja suomentaja saa ikään kuin ilmaiseksi: 
Perecin lause ”Il s’alitait pourtant au couchant” on viit-
taus Proustin A la recherche du temps perdu -romaanisarjan 
aloituslauseeseen ”Longtemps, je me suis couché du bonne 
heure”. La Disparitionia tutkinut ja katalaaninkielisen kään-
nöksen toinen tekijä Marc Parayre ehdottaa, että sitaatin voi 
myös laittaa ranskankielisenä, koskapa se on jo valmiiksi a:n 
lipogrammi; lause jossa ei ole ainuttakaan a-kirjainta. 

Nuoreen Voimaan tekemäni käännösnäyte oli siis pelkkä a:n lipo-
grammi. Kuten edellä tunnustin, se on tehty ”kieli pos-
kessa”, synonyymeja keksien. Perecin teos on kuitenkin 
paljon muuta kuin pelkkä e:tön romaani. Siinä on erilai-
sia sanaleikkejä, ajatusleikkejä, jopa visuaalisia leikkejä 
(verbaalisesti välitettyinä). Esimerkiksi Perec ei voinut 
käyttää sanaa malediction (kirous), joten hän poisti siitä 
e:n, jolloin sanasta tulee maldiction, joka kertoo itse, mistä 
on kyse (mal + diction = huono diktio, väärä/virheellinen 
ääntämys, jonka voi katsoa riivaavan koko teosta, olevan 
sen kirouksena). 
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La Disparitionissa käsitellään useassa kohdassa peitellysti e-kir-
jainta, sen eri aspekteja, ulkomuotoa ja ilmenemisiä, käyt-
tämättä kyseistä kirjainta. Eli rajoitteellinen teksti puhuu 
itse kyseisestä rajoitteesta. Silloin tekstin sisältö muuttuu 
käännettäessä väkisinkin. ”Kolme pystypalkista lähtevää 
vaakasuoraa viivaa, joista keskimmäinen on muita lyhy-
empi” voisi suomennoksessa olla ”piirros tiipiistä, johon oli 
suunniteltu tietyntyyppinen toinen kerros”. 

Työn vaikeus ei siis suinkaan rajoitu siihen, että tietty tarina pitäisi 
välittää ilman yhtäkään a-vokaalia. Pitää lisäksi pystyä luo-
maan jotensakin tyydyttäviä sanaleikkejä, merkitysleikkejä 
ja kielikuvia, jonkin puuttumiseen perustuvia ajatus- ja 
merkitysrakenteita.

Lisäksi tulee koko ajan muistaa, että kyse ei ole vain jonkin kirjai-
men puuttumisesta, vaan sillä viitataan muihin, paljon 
vakavampiin asioihin.







Seven wrongs make 
a right?
Seattlen puheen 
kääntäminen 
”alkukielelle”
Jaakko Yli-Juonikas
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Intiaanipäällikkö Seattlen puhe on angloamerikkalaisen ja län-
sieurooppalaisen ympäristöliikkeen tunnetuimpia mee-
mejä. Se lähti leviämään 1887, kun lääkäri Henry A. Smith 
julkaisi puheen ensimmäisen version Seattle Sunday Star 

-lehdessä. Smith väitti olleensa paikalla kolmekymmen-
täkolme vuotta aiemmin intiaanipäällikön ja kuvernööri 
Isaac Stevensin tapaamisessa ja kirjanneensa ylös heidän 
keskustelunsa. Historiallisten lähteiden perusteella tämä 
tuskin pitää paikkansa. Seattlen käyttämä kieli oli ilmei-
sesti lushootseed, joten puhe olisi ensin pitänyt kääntää 
valkoisten valloittajien ymmärtämäksi pidginiksi. Smithin 
teksti on koristeellista viktoriaanista englantia eikä tunnu 
siksikään heijastelevan uskottavasti Pohjois-Amerikan 
alkuperäiskansojen ajattelutapoja. 

Myöhemmin puheesta muokattiin Smithin tekstin pohjalta useita 
variantteja. Laajimmin nykyisin tunnettu versio ilmestyi 
puolituntisen Home-ympäristövalistusfilmin mainosjulis-
teessa 1972. Intiaanipäällikkö Seattlen ja kuvernööri Ste-
vensin todellisesta historiallisesta keskustelusta ei ole säi-
lynyt dokumentteja. Ilmeisestä epäaitoudestaan huolimatta 
Seattlen puhe on säilyttänyt viehätysvoimansa meidän 
aikoihimme asti. Suunnilleen joka kerta, kun saamme uusia 
huonoja uutisia Maapallon tilasta ja etenevästä ekokatastro-
fista, joku siteeraa sosiaalisessa mediassa Seattlen puhetta.

Yksi intiaanipäällikön viisaudesta inspiraatiota etsinyt yksi-
tyishenkilö on suomalais-englantilainen tutkija Mark 
Sawalha. Vuonna 2010 Sawalha julkaisi YouTube- ja 
Vimeo-tileillään videon, jonka ääniraidalla hän lau-
suu englanniksi erään version puheesta. Teoksen visu-
aalinen puoli on koostettu historiallisista valokuvista, 
Sawalhan omasta videomateriaa lista ja kuvapankkien 
luontoaiheisesta tarjonnasta.
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Sawalha on muuttanut Iso-Britanniasta Suomeen pikkulapsena, 
joten hänen äidinkielensä on suomi. Niinpä hän lausuu 
englantia vahvalla suomalaisaksentilla. Joissain kohdissa 
katsojan on vaikea saada lauseista selvää, ellei hän osaa 
puhetta valmiiksi ulkoa tai käytä alkuperäistä kirjoitettua 
tekstiä ”käsiohjelmana”.

YouTube-tilin videolla on käytössä sivuston automaattiset puheen-
tunnistus- ja käännöstyökalut. Katsoja voi aktivoida 
asetusvalikosta ohjelman, joka luo ääniraidan perusteella 
videolle automaattitekstityksen. Lisäksi tekstityksen voi 
automaattikääntää yli sadalle kielelle, myös suomeksi.

Puheentunnistusohjelmallekin tuottaa vaikeuksia ymmärtää 
englantia, jossa on vahva suomalaiskorostus. YouTube 
toisaalta päivittää ohjelmistojaan säännöllisin väliajoin. 
Vaikka nämä työkalut eivät edelleenkään kelpaa juuri 
muuhun kuin absurdin käännöskonerunouden tuottami-
seen, niiden laatu on vuosien mittaan parantunut jonkin 
verran. Etenkin suomen ja englannin poikkeava lausera-
kenne näyttää silti yhä asettavan ylivoimaisen haasteen 
automaattikääntäjille.

Katsoin Sawalhan YouTube-videon ensi kerran heinäkuussa 2014. 
Tuolloin robotti tuotti tällaisen suomennetun automaatti-
tekstityksen Seattlen puheesta:

niiden laatikoita Eve Washington sanoo / sanat, jotka hän haluaa 

meidän maa / hän kysyy paljon niin nopeasti / tämä maa on 

meille pyhä miten voit ostaa / tukku taivas sateen ja tuulen 

/ Ajatuksena on outoa meille / jos et omistuksessa raikkautta 

ilmassa / ja kipinä kahden muun / miten voit ostaa tekivät 

jokainen tämän maan / se &# 39; sa pic minun kansaani / joka 

paistaa männynneulanen / intressit ja valikoituja jokainen jäänyt 

tumma puu / välein selvitys ja vahingoittaa hullu / on kokonaan 
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muistissa ja kokea minun kansani / Sap mitä kursseja poliisille 

/ Harry muistoja suora mies / heidän kivinen harjanne / niityt / 

ponit ja mies / kaikki kuuluvat samaan perheeseen hajuvesi / kukka 

lohtua järjestelmät de Ayer / kantavat hyvin yksityiskohtaisesti 

/ nämä ovat veljiämme käänteinen sammuttaa janoa / ne kuljettavat 

meidät Canales ja ruokkia lapsemme / paistaa vesi siirtyy puroihin 

ja jokiin / ei ole vain ihmetellä, vaan veri meidän / ja vesisäiliö 

jokaisen rannikolla taitekohdan kirkasta vettä järven / ne myös 

jopa lähetti muistoja elämän minun kansani / Suuri Mara Mara 

on ääni isäni &# 39; isä / aina eroavat vyötärön puolella OCD 

Espanja / jään tieltä ei ole hiljainen toiston valkoinen mies 

/ PD ei paikka kuulla, että silmujen puhkeavan kevään / tai 

kohinaa hyönteisten siivet / vati vain teemoja tuntui täällä 

/ ja miksi tämä elämä on ja voi kuulla ääniä yöt ovat / muut 

ihmiset ympärillä lampi yöllä sanoi / Ste / vain / Olen nähnyt 

nyt rokkaamaan katso kahta kriteeriä / ja vasemmalle valkoisen 

miehen, joka ampui heitä ohimennen paraati jopa / En ymmärrä, 

miten tupakointi kevyempi kaikkein voi &# 39; t olla tärkeämpää 

/ ja yllä seuraa, että yksinäinen pysyä hengissä, miksi tämä mies 

/ ilman P jos kaikki peto olivat menneet / miehuus kuolee suuri 

klassikko ajan / maa oli äitimme, mitä ne olivat ennen / maa ennen 

Sun niin Leonid / maapallo ei kuulu ihmiselle / mies kuuluu maa / 

toimeksianto ei me &# 39; ve web elämän hän &# 39; s vain nauha / 

minulle mitä se tekee web / se usein epäonnistunut edes valkoinen 

mies, jonka / mutta käveli ja puhua hänen kanssaan ystävä / 

ystävä voi olla samaa yhteisestä kohtalosta / se on järjestys 

luonnon ja rekrytoida / käytetään / Saatamme olla veljiä onhan 

meillä &# 39; ll katso / jossa on pusikko mennyt / jossa on hyvä 

/ loppuun Libyan ja alussa selviytymisen  

Tapauskertomukseni kirjoittamishetkellä marraskuussa 2016 
videon tekstitys näyttää tältä:
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suuri päällikkö vuonna washington koska sana, että hän haluaa 

ostaa maamme / hän kysyy kuukauden meille tämän maan on meille 

pyhä / miten voit ostaa tai myydä taivasta sateen ja tuulen / 

ajatus on outo meille, jos emme omista raikkautta ilman ja / 

kipinä sää / miten voit ostaa niitä joka osa tätä maata on pyhä 

minun kansalleni / joka paistaa neulalla / jokainen Sandesh tai 

joka jäi pimeässä metsässä joka selvitys- ja humina / hyönteinen 

/ on pyhä muistissa ja kokemus kansani / Tämä sovellus mitä 

kursseja puiden läpi Harris muistoja directement / Rocky 

vaakunat / niittyjä / ponit ja mies / kaikki kuuluvat samaan 

perheeseen tuoksu kukkien sisarillemme peura / kantavat suuren 

ego / nämä ovat veljiämme käänteisen sammuttavat janomme / ne 

kuljettavat kynttilöistämme ja ruokkia lapset / The Shining 

vesi liikkuu puroihin ja jokiin ei ole vain vettä / mutta juoni 

esivanhempiemme / kukin aavemainen pohdinnan Clearwater järvien 

ja tarinoita / Evens ja muistoja elämän minun kansani / veden 

sivuääni on ääni isäni isä / tapamme poikkeavat aina puolella 

oman cds tyhjentää silmissä / oikea mies / ei ole hiljainen 

paikka valkoinen mies kaupungin sijaa kuulla / silmujen elämää 

keväällä / tai kahinaa hyönteisen siipien surina Melu vain 

loukkaa korvia / ja mitä elämä siellä on ihminen ei kuule ääniä 

yöt ovat kaikki / frocks ympärillä lampi yöllä / Olen nähnyt 

tuhat homeelle puhveli kastike Prairie jättämän valkoinen / Mies 

joka ampui heitä kulkemasta juna / En ymmärrä, miten tupakointi 

Irlannin voi myös olla tärkeämpää kuin / puiston seuraa, että 

voimme oppia pysyä hengissä, kun tämä ihminen ilman / lyödä 

/ jos kaikki pedot olivat menneet ihminen kuolisi suuresta 

yksinäisyydestä hengen / maa on meidän äitimme / mitä ennen maa 

ennen pojat maan / maa ei kuulu kaksi miestä / ihminen kuuluu 

maahan / mies ei web elämän on vain säie mitä hän dusted / web 

se jälkeen itse / jopa valkoinen mies, joka sai käveli ja puhui 

häntä ystävä print / ei ole vapautettu yhteisen kohtalo / se on 
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järjestyksessä luonnon ja levy on hyödytön / voimme olla veljiä 

kun kaikki näemme / Joo / jossa pusikko on mennyt / missä on 

innokas 1 loppuun elin- ja alun selviytymisen 

Intiaanipäällikön viisaus on nyt kulkenut usean vääristävän suo-
dattimen läpi. Ensinnäkin jo alkuperäinen puhe on kolo-
nialistinen sepite, jota on muokkailtu monta kertaa ennen 
kuin Mark Sawalha teki siitä videon. Suomalainen aksentti 
vaikeuttaa YouTuben puheentunnistusohjelman toimintaa, 
eikä automaattikääntäjä suoriudu tehtävästään ainakaan 
paremmin. Tuloksena on merkityksistä riisuttu ”alkukieli”, 
joskin vuoden 2016 asetuksilla tekstityskone jätti kirjoi-
tukseen selvästi enemmän kaikuja videolla kuultavasta 
puheesta kuin kaksi vuotta aikaisemmin.

Onko koneiston tuottama automaattikirjoitus sitten kiinnostavaa? 
Tämä lienee makuasia, niin kuin sekin, kumpi yllä ole-
vista käännösversioista toimii esteettisesti paremmin. Joka 
tapauksessa löysin moneen kertaan kolonisoidulle ja rais-
katulle tekstille mielestäni sopivan käyttötavan kirjoittaes-
sani syksyllä 2017 ilmestynyttä romaaniani  Jatkosota­extra.

Eräs romaanin luku sisältää Suomen Yhdysvaltain suurlähetys-
tössä työskentelevän fiktiivisen lähetystösihteerin laati-
mia raportteja, joissa kuvataan amerikkalaisdiplomaatin 
näkökulmasta Kataisen hallituksen ministereitä. Esikuvia 
näille teksteille ovat WikiLeaksin vuosina 2010 –2011 jul-
kisuuteen vuotamat Yhdysvaltain diplomaattiset asiakir-
jat. Niissä suomalaisia poliitikkoja luonnehditaan välillä 
eksoottisilla kielikuvilla tai muuten yllättävästi: esimer-
kiksi Tarja Halonen oli amerikkalaisten mielestä ”ajoit-
tainen syöksähtelijä”, jonka suuri kansansuosio perustui 
siihen että hän käytti kirjakielen sijasta puhekieltä.

Päätin yrittää ristivalaista romaanissani Suomen poliittista 
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kulttuuria jäljittelemällä parodisesti jenkkidiplomaattien 
tapaa katsoa ulkopuolisin silmin suomalaisia poliitikkoja. 
Lisäsin kohtauksen surrealismia ja kielellistä kiinnosta-
vuutta kirjoittamalla raportit hyvin huonolla, anglismien 
ja taivutusvirheiden sabotoimalla suomella. Näissä rapor-
teissa outo assosiointi yhdistyy yhtäältä suomea osaamatto-
man kirjoittajan sanakirjakäännösmäiseen kieleen, toisaalta 
saman tapaiseen käännöskonemaisuuteen kuin yllä olevissa 
Seattlen puhe -bastardeissa.

Annan lyhyen havaintoesimerkin raportista, jossa yhdysvaltalai-
nen residentti esittää vaikutelmiaan sisäministeri Päivi 
Räsäsestä: 

PÄIVI RÄSÄNEN, Sisäministeri 2011– 

Olen vain yhden kerran joutunut nähdä, miten 88-vuotta-vanha 

isoisäni Eugen murtaa puhkeamiin sen tunteen kyyneliin. Lisäksi, 

tämäkin oli suurelta osalta vain unta. Öinen virkeys suhteellisen 

helposti kulutti anastamaan muutamassa hetkessä uneni. Lihan 

väsyttämisestä seuraamaan unessa en ollut parhaimmillaan valmis 

yrittäen vain unohtaa kaikki mitä olen nähnyt ja kokenut. 

Katkerasti itkien, isoisäni kasvot muuttuvat tavalla mikä 

minulle on lähes sietämätön. Paras tapa kuvata on sanoen että, 

hänen kasvonsa kuplivat. Vetäytyen myrkkyihin ja kauhuun jolle vain 

uni on tunnusomainen, se verenpunainen chaos jatkaa kiusaamaan 

minua jopa nyt, kirjoittaen näitä muutamia vaatimattomia rivejä.

Suomen Ritarihuoneessa talvella 2013 Sisä ministeri Päivi Räsänen 

sai väitellysti nimen, ”kommunistien salonki leijona.” Osuuko kuvaus 

maaliin, on kenen tahansa arvaus.  

Huomasin näiden raporttien olevan luontainen tekstiympäristö 
monin kertaisesti väärennetylle ja vääristetylle Seattlen 
puheelle. Vaikka yllä esittämäni konekäännökset ovat 
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sellaisinaan hieman raskaslukuisia, mikään ei estä jäsen-
tämästä tekstiä välimerkeillä ja kappalejaoilla. Näinkin 
yksinkertaisilla keinoilla tekstiä pystyy muokkaamaan 
yllättävän paljon kieliopillisesti korrektin – vaikka sisällöl-
lisesti yhä käsittämättömän – ”perusproosan” suuntaan.

Osoittautui, että Eurooppa- ja ulkomaankauppaministeri Alexander 
Stubb olisi paras fiktiivinen hahmo siteeraamaan ikiaikaista 
intiaanien viisautta: 

Stubb hallitsee Englannin kielistä puheen ja painetun sanan niin 

suvereenisen että kuin ainoastaan syntyperäinen Yhdysvaltain 

kansalainen. Merkitkää sanani: laiminlyömästä tulemaan 

tutustumaan läheisesti Stubbia ja unohtaisimme syventämään 

yhteistyötään hänen kanssa, me syyllistyemmisi karkeaan 

erehdykseen.

Hänen energisyydensä on parasta nähtävillään runsastan 

β-Carotene käytön vaikutuksen, annan Stubbien itselle puheen lah-

jaa ja siteeraan, ”Niiden laatikoita Eve Washington sanoo sanat, 

jotka hän haluaa meidän maamme. Hän kysyy paljon niin nopeasti. 

Tämä maa on meille pyhä. Miten voit ostaa tukkutaivasta, sateen 

ja tuulen. Ajatuksena on outoa meille, jos et omistuksessa raik-

kautta ilmassa, ja kahden muun kipinä.”



SEVEN WRONGS MAKE A RIGHT?
191

LÄHTEITÄ

Mark Sawalhan kotisivut: www.marksawalha.com. Päivitetty 

23.11.2016.

Sawalhan YouTube-tili: www.youtube.com/user/MarkSawalha1. 

Päivitetty 23.11.2016.

Seattlen puhe: en.wikipedia.org/wiki/Chief_Seattle. 

Päivitetty 23.11.2016.

WikiLeaks: Aittokoski, Heikki ja Miettinen, Anssi 2011. 

”Halonen ’syöksähtelijä’, Tuomioja ’ampuu lonkalta’.” 

Helsingin Sanomat 11.2.2011.

Yli-Juonikas, Jaakko 2017. Jatkosota-extra. Helsinki: Siltala.  









Tuskien tiellä (katkelma)
Sami Liuhto 



TUSKIEN TIELLÄ
196

Judenrein 
[etsi pääsi läpi elämät itsesi totisesti tämä leipä lisää piste] 

Tuho oli lähestymässä Pääni oli kipeä. Obsessiivisuus-kompulsiivi-
suus oli päässyt lopullisesti voitolle. Elämä olisi sitten siinä. Pitkään 
olin sinnitellyt, kuitenkin nyt oli tullut häviön hetki. Olin uupunut. 
Silti levollisuus ei levittäytynyt mieleeni, sillä obsessiivisuus-kom-
pulsiivisuus yhä jäyti mieltäni, se ei edes hetkiseksi levähtänyt 
minut lyötyään. Ihme tyyppi. Joten lieni yhdentekevää, miten olisin, 
kun obsessiivisuus-kompulsiivisuus kuitenkin riehuisi mielessäni, 
eli minä voisin edelleen tehdä työtäni ellen sitten vetäisi itseäni hir-
teen. Jälkimmäinen teko toisi lopullisen levon mieleeni, ehkä, sillä 
pidin todennäköisempänä, että hirteen menon jälkeen olisin vielä 
kipeämpi kuin eläessäni. Tämä kestäisi ikuisesti. Sitten näin doku-
menttifilmin perheestä. Dokumenttifilmin toi tietooni eräs kes-
ki-ikäisenä eläköitynyt lukion rehtori. Hän kertoi dokumenttifil-
min ”ällöttävästä eksistenssistä”, näin hän määritteli teoksen 
horisontin, hän kertoi tästä yököttävyydestä ärsyttääkseen, missä 
hän kieltämättä onnistui täydellisesti. Sitten kuulin, että doku-
menttifilmi oli ärsyttänyt peräti niin, että siitä oli tehty pitkä tutki-
mus. Tämä tutkimus toi lisiä dokumenttifilmin ”tietoihin”, eivätkä 
nämä lisät olleet kuin pelkkiä ”lisiä”. Dokumenttifilmi väitti, että 
perhe muutti uuteen kotiin. Se ei ole yhtään ihmeellistä, mutten 
oikein välittänyt tämän uuden kodin luonteenpiirteistä, mikä johtui 
siitä, että nämä luonteenpiirteet eivät olleet kovin miellyttäviä. 
Muuton jälkeen nimittäin ilmeni, ettei koti ollut pelkästään neli-
henkisen perheen koti, se oli myös koti jollekin en oikein tiedä mille. 
Dokumenttifilmi sekä sitä käsittelevä tutkimus yrittivät etsiä seli-
tystä uuden kodin ylimääräiselle jäsenelle, mutteivät siinä onnistu-
neet. Mieltäkiinnittävää oli myös, että tutkimus piti sisällään tutki-
muksen löytäjän viitteitä. Näistä viitteistä ilmeni, ettei edes 
tutkimuksen lukeminen ollut hyväksi ihmiselle, sillä tämä löytäjä 
oli tullut tutkimuksen vuoksi sekopääksi. Huumemies hän oli ollut 
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jo etukäteen, mutteivät huumeet olleet syynä jätkän lopulliseen 
hulluksi tulemiseen, näin väitän, sillä tiedän minäkin, mitä on 
vetää sisäänsä huumeiksi nimettyjä ällöttävyyksiä. Keski-ikäisenä 
eläköitynyt lukion rehtori pyrki siis ilkeilemään minulle, muttei 
ilkeily ollut kuin yksi hänen pyrkimyksistään. Näistä lisäpyrkimyk-
sistä hetken päästä. Ilkeilyssä hän onnistui hyvin. Idiootti oli kuul-
lut, että olimme juuri selviytyneet muuttostressistä, eli oli oikein 
loistohetki lyödä lopullinen piste i:n päälle. Olin tutustunut tähän 
pervertikkoon läntisen Perä-Suomen hirvittävyydessä, eikä hän 
sieltä häivyttyäni viitsinyt päästää ystävyyttämme väljähtymään, 
mikä johtui siitä, että häntä onnellistutti suuresti inhimillinen kär-
simys, muttei hän inhimillisyydestä tiennyt yhtään mitään. Hän oli 
itse välittömästi myöntämässä, ettei hän ensiksikään ollut inhimilli-
nen eikä hän toiseksi ymmärtänyt inhimillisyyttä, piti sitä ämmien 
ynnä muiden huorien höpötyksenä. Ovikellon soiton jälkeen 
minulle tuli outo olo. Sitä ei voi määritellä kylmyydeksi, märkyy-
deksi eikä helvetilliseksi oloksi, enemmän oli kysymyksessä ilmeily, 
siis niin kuin minulle olisi ilmeilty, ilmeilty merkitsevästi. Tiedätte-
hän: me olemme ystäviäsi, mitään pelättävää ei ole. Sitä en älynnyt 
kysyä, miten äijä oli päässyt käytävään, miten hän oli selviytynyt 
ulko-oven sisäpuolelle, sillä tietääkseni ulko-oven lukko piti roistot 
ynnä muut hullut sekä idiootit siellä missä heidän on hyvä elää, eikä 
heidän ollut yhtään hyvä elää hyvien ihmisten läheisyydessä, sen 
olin oppinut viimeistään Perä-Suomen reissuni jäljiltä, mikä ken-
ties on vähättelyä, käsittääkseni olin oppinut väistämään ihmi-
nen-nimistä eläintä jo ensimmäisellä vuosikymmenelläni. Meillä oli 
puinen ovi. Yhä on. Tutkin sitä mielelläni. Ovi on hyvä keksintö. 
Sitten kun oveen liittää lukon niin muodostuu hyvän elämän perus-
tus. Huonon elämän perustus kuitenkin seisoi käytävässä, enkä vielä 
tiennyt etteivät ovi sekä siihen liitettävä lukko riitä, ovisilmäkin on 
välttämätön. Tosin sokeus estäisi ikävimmiltä empiirisiltä hirvittä-
vyyksiltä, muttei sokeus miellyttänyt sieluksi väitettyä elämän 
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määrittelijää, elämäni määrittelijää, sillä olin jo vähäisen kuuro, 
pelkästään toinen kuuloelimistäni oli terve, ensimmäinen oli hyvin 
kuollut. Kävin kiinni oveen ryhdikkäästi, sillä yleensäkin pyrin 
ryhdikkääseen esiintymiseen, mikä on pelkästään hölmöä, ei edes 
häiritsevää. Hämärä tuli näkyviin, sitten hulluun mieleeni tuli 
joukkio tekijöitä, kuitenkin onnistuin häivyttämään heidät keskit-
tämällä solukkoni mielenkiinnon oven sekoittuneeseen väriin. En 
kyennyt ymmärtämään värin nimeä, sininen se ei ollut, eikä vihreä, 
beige, kenties kellertävä muttei sittenkään, eikä pinkki, violetti... 
mutten päässyt pidemmälle, sillä hämärä tiivistyi, muodosti ihmi-
sen. Tuo virne pärstässä, lätsä päässä, puku yllä, näin jälleen vuosien 
päästä keski-ikäisenä eläköityneen lukion rehtorin. On selvää, että 
olin tyrmistynyt, sillä olin luullut että edessäni virnistelevä äijä olisi 
ollut pelkkä huumeidenkäytöstä tuottunut vääristymä, eikä todelli-
nen ihminen. Muttei näin päässyt käymään, illuusio häviää todelli-
suudelle ikuisesti. Siinä hän nyt oli, eikä siinä ollut riittävästi, hän 
mitä ilmeisimmin oli pyrkimässä sisälle. Oikein viittoi siihen tyy-
liin, että teepäs nyt hyvin, väisty, että pääsen sisälle. Toisin kuin 
hänen hyvä ystävänsä, professori, hänestä myöhemmin, keski-ikäi-
senä eläköitynyt lukion rehtori ei ollut edellyttäjä, ei, hän pelkästään 
teki esityksiä, hän oli esittäjä. Edellyttäjä olisi ollut jo sisällä. Kes-
ki-ikäisenä eläköitynyt lukion rehtori korosti, ettei hän ollut toh-
tori, joten hän ei voinut edellyttää yhtään mitään, hän pelkästään 
esitti, että sopisiko millään että nyt olisi niin ynnä vähän näinkin. 
Yleensä sopi, sillä muuten esityksen kohde eli esine, siis objekti, olisi 
päätynyt loputtomiin ongelmiin eli ovivirnistelijä oli ironikko. 
Tunnette tyypin. Mikäli ette tunne niin olette onnellinen. Väistyin 
hänen tieltään, sillä, kuitenkin, loppupeleissä, minä olin heikko-
luonteinen ihminen, elämässä kiinni pyristelevä pässinpää. Seläs-
sään äijällä oli beigenvärinen reppu. Hän oli niin hullu, että oli 
nimennyt repun, nimeksi oli tullut Peessi, eikä nimeäminen ollut 
tullut kenellekään yllätyksenä, sillä yllättävää oli ollut pelkästään se, 
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ettei äijä heti etsiytynyt vielä ilmeisempiin vitseihin. Röyhkimys 
tutki huoneet järjestyksessä eteinen, olohuone, keittiö, vesiklosetti. 
Hän kertoi, ettei häntä kiehtonut sänkytouhu enää yhtään, joten 
hän ei etsiytyisi pyhäkkööni. Kiitin äijää, enkä ollut ironinen, mikä 
ei miellyttänyt häntä yhtään. Äijän silmät viivähtivät näköelimis-
säni sekunnin enkä minä millään kyennyt ymmärtämään, mitä 
hänen päässään liikkui. Silti minun päässäni oli ikävä tunne, että 
hän tiesi hyvin, mitä minä mietin, jos nyt voi nimittää miettimi-
seksi pääni yksinäisiä älyttömyyksiä, enkä minäkään enää miettinyt 
yhdyntää, voin sen tässä myöntää. Sitten hän meni vesiklosettiin. 
Siellä hän viihtyi. Hän jätti vesiklosetin oven vetämättä kiinni, 
minkä toimen hän teki siksi, että perversiot tekivät hänen kipeälle 
mielelleen hyvää, eikä siksi, että vesiklosetti oli pieni. Vesiklosetin 
pienuus liittyi leveyteen, pituuteen, syvyyteen muttei korkeuteen. 
Ruhoni on, kuten tiedetään, iso eli läski. Lisäksi olen pitkä. Pituu-
teni ei löydy selästä, sillä pituuteni löytyy sääristäni ynnä reisistäni. 
Olisi luullut, että minun oli hyvä seistä käymälässämme, siellä 
minun olisi ollut hyvä heittää vettä. Kuitenkin käymälässämme 
kävi minulle toisin, luonnollisesti, sillä leveä perseeni otti kiinni 
oven puuhun, tutki sitä, lähenteli, ehdotti yhdyntää, jolloin oven 
syytön puu hätääntyi. En tuntenut puun merkkiä, ehkä vesiklosetin 
oven puu oli leppää. Kyseinen puu tunsikin jo minut, kun en leppää 
nuoruuteni häpeällisyyksissä tuntenut (erittelen suhteeni leppään 
hetken päästä, kuitenkin kerron jo nyt, ettei suhteeni leppään ollut 
yhtä syvä kuin Kittilän miehen ystävällä, Kypärämäen esteetillä. 
Kuten tiedämme, Pitkänen nussi leppää, minä en ikäväkseni ole 
nussinut edes mäntyä.). En pystynyt keskittymään kusemiseen, kun 
iso perseeni hiveli leppää eli mikä puu sitten olikin kyseessä. 
Onneksi lepän päällä oli värikerros, joten lepän närkästyneisyys ei 
näkynyt kovin pitkälle, pönttö oli vähän ihmeissään, muttei elä-
mässä pöntöiltä ole perinteisesti kyselty yhtään mitään. Mitä tulee 
pöntölle istumiseen, se ei onnistunut ennen kuin käänsin reiteni 
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vinoon. Minulle oli kerrottu, että on hyväksyttävää päästää ovi irti 
lukkojärjestelmästä, lisäksi se olisi järkevää, muttei, kuten tiedetään, 
järkevyys säätele elämääni. Järkevyys ei ole minulle tyypillistä. Nel-
jännen istunnon päätteeksi luovutin. Pelkäsin jo, että reisiluuni 
vääntyvät, tulisin kävelemään loppuelämäni vääräreisisesti. Se olisi 
häpeällistä. Vääräsäärisiä tässä elämässä riittää, heillä on tunnetusti 
kerhokin, sillä vääräsäärisyys on hyvin yleistä. Mitä tulee väärärei-
sisiin, niin heistä ei ole edes kuultu, joten en minä hinkunut väärä-
reisiseksi. Olen uniikki ihminen, todellinen yksilö, mutten minä 
silti hingu vääräreisiseksi. Tulokseksi siis tuli, että päästin oven irti 
lukkojärjestelmästä, eteinen tuli eteeni, lopuksi suoristin sääreni 
eteiseen. Näin, viimeinkin, ulostin julkisesti. Tätä hetkeä olin 
pelännyt, nyt se oli tullut, nyt elin todeksi unieni vihjeitä. Minun 
täytynee selittää, mistä puhun. Eli olin tullut näkemykseen, että 
ihmisillä oli unennäköjä, joiden esiintyminen ei jäänyt yhteen 
yöhön. Näin vietettiin minunkin öitäni. En ollut siis mitenkään 
erikoinen ihminen, poikkeus sääntöön, pikemmin olin itse sääntö. 
Eräs usein toistunut uni oli ällöttävä kertomus siitä, miten tein 
vesiklosettitoimeni julkisesti, pönttö oli ihmisten keskellä, muttei-
vät ihmiset välittäneet siitä että ulostin heidän nähtensä, mikä joh-
tui siitä, etteivät he välittäneet mistään mitään. Tämäntyyppisen 
unen olen nähnyt kymmeninä öinä, enkä voi väittää, että herät-
tyäni mieleni olisi täyttänyt myönteisyys. Ilmeisesti uneni oli versio 
Kittilän miehen unennäöstä, johon Kittilän mies ei ollut yhtään 
tyytyväinen (onko uni joskus miellyttävä, sitä minä en tiedä, eivät 
Kittilän miehenkään unet yleensä miellyttäviä olleet). On todennä-
köistä, että olen Kittilän miehen uudelleen-syntymä, se selittäisi 
elämäni, joten uudelleen-syntymä selittäisi helposti myös pönttöu-
neni. Kuitenkin on teoreettisesti todennäköistä, että minä en ole 
Kittilän miehen uudelleen-syntymä, jolloin olisin erillään Kittilän 
miehen elämästä. Silloin pönttöunille olisi löydettävä muu selitys. 
Olen eritellyt tätä pitkään, enkä ole löytänyt kuin yhden selityksen 
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eli sen jo esittämäni selityksen, että minä olen Kittilän miehen 
uudelleen-syntymä. Pönttöuni siis osoitti todeksi minun yhteyteni 
Kittilän mieheen. Tämä käy järkeen, kuten elämääni tutkinut ihmi-
nen voi helposti älytä. Istuin pöntöllä miettien sitä, että oli onni 
etten nähnyt itseäni peilistä. Jos peili roikkuisi seinällä siinä, missä 
oli runohyllystöni viimeinen osuus, eikä runohyllystöni viimeisen 
osuuden vieressä, näkisin nyt itseni pöntöllä keskittymässä yleisesti 
yksityiseksi koettuun toimeen. Runohyllystöni viimeinen osuus oli 
eteisessä siitä syystä, ettei runohyllystöni viimeinen osuus sopinut 
olohuoneeseen eikä keittiöön. Olin myös päätynyt siihen, että runo-
rivistöni loppuun tungen kevytmodernistisen runouden, sillä kysei-
nen sijoittelu symboloisi ärhäkkäästi. Lisäksi se olisi humoristinen 
teko. Näköni oli huono, joten en nähnyt runoteosten nimiä. Kenties 
tunnistin viisi nidettä, enintään kymmenen. Runorivistöni oli pitkä, 
muttei mitenkään ennätyksellisen pitkä, tunsin ihmisiä, joiden 
runorivistö täyttäisi vesiklosetinkin, joten olin onnen mies, enkä 
epäonninen hölmö. Hörähdin. Puhuin itsekseni: ”Hoelderlin.” Sit-
ten muistin yksityisen nykyisen suhteen yleiseen, sillä nykyisin 
yksityinen helposti sekoittui yleiseen, kuten yleinenkin tämän tästä 
sekoittui yksityiseen. Tuntui siltä, että entropioitumisen nopeus 
kiihtyi. Siitä ei ole kuin hetki, kun yleisesti höhöteltiin yleisessä käy-
mälässä kännykkäänsä hölöttävälle idiootille. Tänään moinen käy-
tös ei pistä silmään. Eräs ystäväni meni lähimenneisyydessä pönttö-
toimille. Hän oli kännissä kuten minäkin olin, mutten minä silti 
mennyt hänen perässään vesiklosettiin. Nykyisin olisi mentävä ettei 
hulluksi väitettäisi. Tuolloin kävi kuitenkin niin, että hän otti käy-
mälässä puhelun tyttöystävälleen Lontooseen. Ilmeisesti vielä jos-
kus tulen erittelemään heidänkin suhdekiemuroinnit ellen sitten 
kuole ennen. Itse puhelu sujui hyvin, eikä tyttöystävä tullut tietä-
mään, mistä jätkäfrendi soitti mielitietylleen. Silti känniputken 
jälkeen ystäväni oli ärsyyntynyt, hän näet piti itseään ääliönä, kun 
oli puhunut tyttöystävälleen puhelimeen pönttöä täyttäessään. 
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Nykyisin siinä ei ole mitään ihmeellistä, jos käymälässä pölötetään 
kännykkään, ennemminkin ihmisen käytös herättää kysymyksiä, 
jos hän ei ole vähintään yhdeksänkymmentäyhdeksänprosenttisesti 
kännykkä kiinni kuuloelimessä. Tästä tulee väkisinkin mieleen, 
onko entropioituminen evoluution vihollinen, kenties evoluutio 
vielä pysähtyy, jos entropioitumisen nopeus yhä kiihtyy. Ettemme 
päätyisi jälleen puuhun hyppimään? Selkämme ei vieläkään ole 
sopeutunut pystyssä olemiseen, joten ehkä olisi pelkästään järkevää 
mennä metsään serkkujemme luokse. Pitäisi myöntää, ettei meistä 
ollut kävelijöiksi, oli ollut virhe lähteä kävelemään. Eikö evoluutio-
kin ole sitä mieltä, että kuulumme metsän puuhun? Selkä tässä on 
kipeänä ihmiseläimellä päivästä toiseen, en tunne ketään, johon 
selkäkivut eivät olisi iskeneet. Pitkällä menneisyydessä on hetki, 
kun hylkäsimme puut, silti selkämme on yhä kipeänä, joten eiköhän 
olisi hyvä kävellä metsään, kiivetä puuhun, jolloin tulisimme luon-
nolliseen ympäristöömme. Elämämme helpottuisi jo kolmen suku-
polven päästä. Me vielä kärsisimme, putoilisimme oksistojen viiley-
destä, kuitenkin ihmiseläin olisi myöhemmin kiitollinen 
uhrillemme. Serkkujen kommentointi olisi kenties härskiäkin, kun 
siirtyisimme puuhun. Vitsejä sinkoilisi. ”Kelvoton sää ihmiseläimen 
kotiin toi”, kommentoisi joku huumoriin mieltynyt yksilö. Muttei 
meitä pois käskettäisi, ymmärrettäisiin, että meillä oli ollut mieli-
teko yrittää elämistä pystypäin eikä se, kuten hyvin tiedetään, 
onnistu oksistojen ryteikössä. Käärmekin on pistämässä ihmis-
eläintä, kun oksistot hylkää. Tosin voi käärme kiivetä puuhunkin, 
muttei se ole niin yleistä kuin luikertelu pusikoiden keskessä. Menin 
keittiöön. Istuin pöydän ääreen, odotin, en miettinyt mitään, mikä 
onnellistutti, tulin puolitäyteen tyytyväisyydestä, en siis puolityh-
jyyteen, kuitenkin hyvä oloni loppui siihen että keski-ikäisenä elä-
köitynyt lukion rehtori tuli luokseni, vesiklosetin oven hän tieten-
kin jätti eteisen seinään kiinni, sulkeminen ei ollut hänelle tärkeää. 
Vesiklosetti tuotti kellertävän loisteen eteiseen muttei enää keittiöön 
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eikä olohuoneeseen. Äijä puhui keittiöön käydessään: ”Sä et sitten 
viitti enää edes terästäytyä sitä vähää, että vittuilisit mulle?” – ”On 
vissiin vähän ruostunut...” – ”Älä selitä”, äijä huusi, kun istuutui 
viereeni, mikä on ärsyttävää, ”etkö sä ymmärrä, että sun hinttimäi-
nen tyylis tuo muistot mieleen professorille, eikä hän oo enää 
yhtään tyydytetty. Hän jäi eläkkeelle että voisi TÄYSILLÄ keskittyä 
perverssiyteen, hän on siis emeritus! Muttei hän voi elää tyydyttä-
vää elämää siitä syystä, että sä oot tommonen ei-perverssi ihminen.” 
Sitten keski-ikäisenä eläköitynyt lukion rehtori heitti repun pöy-
dälle, otti siitä videokotelon, työnsi sen minulle, eikä viitsinyt väl-
tellä syljen lentämistä, kun hän yhä kertoi edelleen: ”Sä oot pelkkä 
uloste koko mies... mä toin sulle hyvää hyvyyttäni tän dokumentti-
filmin... professori itte suositteli sitä sulle, huusi mulle että mun 
pitää viedä tää sulle... se oli käsky eikä pyyntö... sillon kun sä häivyit 
niin mä jouduin hirveeseen kuseen, tuliseen järveen, tiesitkö sitä, 
tuskin, mutten mä oo sulle suuttunut, sä kun oot täysin luonteeton 
ihminen. Kuitenkin nyt on tullut perinnän hetki, sun pitää tehdä 
mulle tietty juttu, mikä tietty on professorin, emerituksen juttu, 
niinkun jutut on. Meidän juttu. Hän puhuu itsestään niin mielel-
lään monikon ensimmäisessä. Sitten vielä tämä: se on siis professori 
(emeritus) eikä emeritusprofessori, sun on hyvä pitää mielessä tämä 
ettet hölmöile, tosin sä tulet hölmöilemään, kuitenkin yritä pitää 
hölmöily minimissä.” Hän lähti. Menin vesiklosettiin. Yrjösin pön-
tön vihreäksi. Sitten vedin pöntön, tuijotin vettä, muistin mennei-
syyttäni, yrjösin veren pönttöön, silmistäni vuoti vettä. Elämän 
onnellisuus teki minut kipeäksi, silti lähdin olohuoneeseen mutten 
tohtinut mennä seinän lähelle, olisin voinut nähdä ulos Mellerin 
puistikkoon, eikä siellä näkyisi mitään miellyttävää. Rehtori (eme-
ritus) Äes siellä seisoisi täsmällisellä tyylillään. Sen jälkeen mieleeni 
tulisi, että se on Äes-Äkeen, perkele, eikä mikään Äes-Äeksen, mikä 
yhä lisää kipeyttäisi sieluni ripettä, sitä jäljelle jäänyttä rivouksiin 
mieltynyttä täysmänttiä elämäni ylläpitäjää. Rehtori (emeritus) 
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Äeksen suku oli päättänyt, että heidän nimensä muotoutuu 
Äes-Äeksen, eikä Äes-Äkeen, mikä oli tullut heidän kipeisiin mie-
liinsä siitä syystä, että Suomemme menneisyydestä oli löydettävissä 
poikkeus jos toinenkin, mitä tuli nimien muotoutumisiin, lisäksi 
Poikkeus olisi hyvä nimi Suomelle, täällä kun poikkeus oli sääntö. 
Presidentti Risto Rytin suku oli monkunut itselleen poikkeuksen, 
nimi muotoutuisi Ryti-Rytin eikä Ryti-Rydin, lisäksi oli jonkun 
teollisuusäijän suku identtisine monkumiseen, joten Äkeen suvun-
kin oli päästävä pätemään, mikä ei enää yllätä ketään. Äeksen. Ei 
vittu. Ilmeisesti heille tämäntyylinen käytös oli tyypillistä, kenties 
koko Äeksen suku oli täynnä huumoriin mieltyneitä pölvästejä ynnä 
höhöttäjiä. Kyseessä oli määritelmällisesti pohjoinen luonteenpiirre. 
Siellä pelto tärisee, kun pohjoisen mies hähättää tiellä rämpivälle 
hölmölle, tämä kun ei ole sitäkään ymmärtänyt, että vähemmällä 
pääsee kun keskittyy puhumiseen. Mielettömään mieleeni tuli 
kolme, ehkä neljä hirvittävää hetkeä, kun minulle oli hirnuttu 
Perä-Suomen idioottien ryhmästä, eivätkä he häpeillen hihitelleet, 
sillä, kuten tiedämme, heillä on keskeisenä luonteenpiirteenä rehel-
lisyys, tosin rehellisyys ei ulotu yksikön ensimmäiseen, mikä nyt ei 
ole suuri puute, sillä ihminen on muiden ällöttävyyksiensä lisäksi 
itsekäs kusipää, edes Perä-Suomen ihminen ei ole poikkeus, hänkin 
on itsekäs kusipää. Jälkeenpäin mietittynä dokumenttifilmi oli 
pelkkä pelästyttävä tekijä. He tiesivät, että pelästyisin, lisäksi he 
tiesivät, että etsisin täriseviin käsiini myös dokumenttifilmiin liitty-
vän tutkimuksen, sillä he totisesti tietävät mitä tekevät. Dokument-
tifilmin ynnä siihen liittyvän tutkimuksen jäljiltä olinkin siinä pis-
teessä, että tein mitä käskettiin. En ollut juonut kolmeen vuoteen, 
enkä voi kieltää, etteikö nyt tehnyt mieli syöksyä juopumukseen. 
Oluet, monenmoiset liedonteet, viinit, väkiset tuotteet, niiden lois-
tokkuus, jäytivät päässäni kuin puuhun tunkeutunut syöpäläinen. 
Hyvä olo täytti sieluni. Miten luokiteltiin syöpäläinen, huusin olo-
huoneen korkeuteen. Insect in english, nyyhkin kursiivisesti, voi 
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vittu tätä elämää. Polvet tärähtivät puuhun, toivoin etteivät ihmiset 
suuttuisi, mikä nyt oli erittäin hölmö toive, sillä ihmisten inho oli 
läpikäyvää, inho tuli seinästä kuin rehtori (emeritus) Äes käytä-
västä huoneistoomme. Kenties inho oli läpikäyvyyden lisäksi myös 
läpinäkyvää, se selittäisi rehtori (emeritus) Äeksen ilmestymiset, 
ehkä olisi jo syytä tehdä Rehtori (emeritus) Äeksen ilmestys, en 
tiennyt miten se tehtäisiin, kuitenkin se pitäisi tehdä. Runomuoto 
olisi hyvä. Sitten keksin, että voisi, kenties pitäisi kehittää termi 

’kertoe’, eli nyt se oli kehitetty. Voi vittu, kuuluinko Äeksen sukuun, 
meno oli sentyylistä. Huomioin, että käytin mieluummin termiä 

’vittu’ kuin ’perkele’, sillä en millään toivonut, että keski-ikäisenä 
eläköityneen rehtorin jälkeen käytävässä olisi itse Sielunvihollinen. 
Päälle ironisoin jotenkin välttämättömästi, että ei keski-ikäisenä 
eläköitynyt rehtori juuri jäänyt jälkeen Sielunvihollisen hirvittä-
vyydestä. Hö-hö. Sitten hiljenin. Olinko puhunut ääneen? Hyöntei-
nen se oli (toinen luku sisältää järviä, joet sentään jäävät käsittele-
mättä). Miellyttävä nimi. Idässä oli järven nimenä Höytiäinen, 
ehkä Hyötiäinen, en minä tiennyt enkä tutkisi internetiä, sieltähän 
totuus löytyisi, sieltä löytyivät totuudet, yksikään totuus ei jäänyt 
sieltä pois, näin oli päätetty jo silloin, kun internetin suunnittelemi-
seen ryhdyttiin. En ollut täysin tietoinen siitä, milloin tehtiin pää-
tös, että internet on tehtävä, ilmeisesti ensimmäinen kokous inter-
netiä koskien oli sotien jälkeen (ehkä se ei ollut kokous, ehkä 
kyseessä oli konferenssi). Sitten väänsin vitsin väkisin: minkä sotien. 
Ymmärsin sentään, että minun olisi levättävä, tosin epäilin että uni 
olisi pelkkä lisäkärsimyksen tekijä, muttei vielä yksi unennäkö siinä 
pitkässä hirvittävyyksien järjestelmässä tuntuisi enää missään. 
Putosin uneen. Olin jälleen metsässä, mistä ystäväni tekivät kiireesti 
lähtöä. En moittinut heitä, sillä lähtöä tein minäkin, mutten onnis-
tunut lähtemään, jäin yksin metsään missä lumi putosi männyistä 
päähäni. Menin kuusen oksien peittoon. Siinä oli hyvä piilo, lähes-
tyvä vihollinen ei kiireessään näkisi, että minä olin jäänyt 
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ystävistäni jälkeen. Istuin puun juureen, selkäni osui puun runkoon, 
olin yllättävän myönteisellä mielellä tulevien hetkien suhteen. Mikä 
tässä oli ihmisen levätä, kuusi oli toverini, hän ei hylkäisi, tosin ei 
sitä tietäisi, ehkä kuusi lähtisi juoksuun, jättäisi minut lumen kes-
kelle. Niin voisi käydä, muttei ollut syytä epätoivoon, sillä kuusi oli 
hyvä kuusi. Se on sukunimikin. Odotin, toivoin pysyväni ääneti, 
ääntelemättä. Juuri nyt itsekseen puhuminen olisi huono juttu, 
myöhemmin sitten voisi jälleen höpötellä itsekseen. Muttei nyt. 
Kuusi oli mäellä, ystäväni häipyivät länteen, vihollinen tuli idästä. 
Huomioin, että uneni oli se iätön kertomus, mikään ei muuttunut, 
voi voi sentään. Molemmin puolin mäkeä oli suo. Läntinen suo 
hävitti ystäväni, heitä odotti hernekeittotykki. Mieleeni tuli poliitti-
sesti epäkorrekti yhtymä lottiemme elämästä, mikä hävetti, kor-
vensi viimeisiä pääni eläviä yksikköjä, solut tärisivät, inho heidän 
ylläpitäjäänsä silmällä pitäen sen kuin lisääntyi heidän päissään, 
sitten hiljeni, ymmärsin, olen hirvittävä ihminen. Sitten ymmärsin 
lisää, minä ymmärsin sen, että olin itsesäälinen ihminen. Se on 
minulle tyypillistä. Sitten muistin, että Frendeissä kommentoi eräs, 
tungen sen tähän suomeksi käännettynä, näin: ”Tyypillistä.” Kom-
mentti viittoo miehisyyteen, mutten minä ole mies, mikä kommen-
tointi on minulle tyypillistä. Uneni koki näyttää tämän minulle. 
Tosin epäilin, ettei opetus pysyisi pitkään päässäni, sillä minä olin 
tyhmä ihminen. Nyt kuului jo suksen suihke, vihollinen oli työnty-
nyt itäiselle suolle kuin... no niin. Lottiemme siveellisyys oli siis 
jälleen hävyttömän vitsini esineenä, minä en oppinut mitään tässä 
elämässä, ihmekö jos rehtorit (emeritus) ynnä muut professorit 
(emeritus) miettivät päälleni hyvinkin ikäviä ironisuuteen levitty-
viä vinkeitä. Silti ihmetytti, miten hyvin vihollinen eli ryssä selviy-
tyi suksien päällä, sillä, kuten hyvin tiesimme, ryssä oli huono hiih-
tämään. Tosin mikään empiirinen todiste ei tukenut väitettä. 
Mitäpä siitä. Istuin kuusen oksiston peittämänä pelon hätyytellessä 
jo mieltäni, mikä ei vähemmän yllättävästi ollut mielihyvää lisäävä 
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tekijä ei sitten yhtään. Ei. Täytyisi pysytellä äänetönnä. Ärsytti jo 
etukäteen, että voisin räjähtää huutoon eikä piiloni olisi sen jälkeen 
piilo, minut revittäisiin kuusen oksiston lävitse ryssien keskelle, 
mikä sinetöisi elämäni: päätyisin kuulusteluihin, myöntäisin välit-
tömästi syyllisyyteni, tunnustus lipeäisi lipevien huulieni välitse 
ynnä lävitse niin kerkeästi, että ryssätkin menisivät hämilleen, mikä 
ei ole heille yhtään tyypillistä. Olisinko kidutuksen uhri? Vähän 
luulin, etten olisi, sillä ryssien mielestä olisin jo niin säälittävä 
soturi, ettei minuun ollut syytä käyttää edes niitä keveitä välineitä 
ynnä teknis-tieteellisiä menetelmiä, mitkä ryssien mielestä, kuten 
leiritodistukset meille väittävät, käyvät säälittävimpäänkin soturiin, 
mutten minä ollut edes säälittävin soturi, ikävä juttu, kenties ikävin. 
Juttu vituin. Öh... pääsi huulieni lävitse ynnä välitse äänne, enkä 
tiennyt, oliko äänne niin kutsutusti todellinen, mitä en toivonut, 
sillä kuusen äärellä minun olisi pidettävä leipäläpeni kiinni. Suihke 
sen kuin voimistui. Vitutti. Hetken päästä olisin ryssien hohotuksen 
esineenä! Sitten minut pistettäisiin köysiin, vedettäisiin päin näköä, 
lopuksi, kun kärkijoukko olisi jo hävinnyt läntiselle suolle, pidem-
mällekin, minut heitettäisiin jonkin hevosen vetämään rekeen, sit-
ten lähdettäisiin kohti itää, eikä tulinen lämmittäjä ollut päässyt 
siellä mihinkään rooliin, sillä, kuten tiedämme, ryssän helvetti on 
kylmä. Kusin housuuni. Uloste punki esiin peräreiästäni, pelko 
nousi silmieni korkeudelle, yllä oli enää kusi, sitten pelko täytti 
minut lopullisesti. Voi vittu äiti kun minut synnytit! Isä, miksi et 
käyttänyt ehkäisyä! Miksi unohtui kohtuus? Eikö kondomi kierty-
nyt miellyttävästi, isä, kyrpäsi ympärille? Ihmekö jos äidin veivät 
päihteet, kun jätkästä tuli pelkuri. Muttei isäkään järin urhoollinen 
ollut, sitä ei voi kieltää. Pitikö yhtyä työläiseen? Se ei ole älykästä, 
muttei isää äly ole vienyt eteenpäin tässä elämässä, enkä minä edes 
inhonnut isää enää, vitut, kyllä minä inhosin, sitä ei voi kieltää, 
inhosin äitiänikin. Olin inho. Sitä ei voi kieltää. Minut oli kirottu, 
tein siitä joskus runonkin: 
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[Kurotit] 

lähti rukiin kylvön jälkeen onnellinen

isä äidin luokse

siitti siitä hirviön sitten menetti toivon elämästä

äidillekään kullervo ollut ei mieleen

täti toivoi tuonen tietä joten

yksin kulki kullervo hirviöksi kutsuttu

öisessä mielessään etsi oikeuden

hyvää peistä sillä kesken oli työ

ulos suu syöksi kirouksen perkele

orpo olen minä ikuisesti

noutoni vielä tulee sitten

esikoinen kosti perheelle äidille isälle kuopuksellekin

[suo rike kysyvä sävy syke kirous]

(sikermästä Lisätyöhuone; kenties Brocken sen joskus päästi julki-
suuteen, mutten tiedä, lisäksi muistini on huono, mitä väliä, myö-
hemmin tulen erittelemään suhteeni Brockeniin. Tosin, enkö jo ole 
eritellyt ”suhteeni” Brockeniin?)

[Judenrein?]

Elämäni leirillä muodostuisi hirvittäväksi siitä syystä, kuten hyvin 
tiedämme, että koulutukseni oli täysin hyödytön leirin helvetilli-
syydessä. Miksen ollut lääkäri, olisin päässyt leirillä välskäriksi. 
Myös metsäteollinen opiskelu olisi tuonut leirielämäni työtehtäviin 
myönnytyksiä. Vuori-insinööriydestäkin olisi vissiä hyötyä. Sitten 
geenistö: verenperintönäni oli vittuilu, muttei sillekään juuri ollut 
käyttöä leirillä. Epäilin näet, ettei suosioni leirillä nousisi, jos vit-
tuilisin sillä frekvenssillä kuin vittuilin yleensä elämässäni. Ärsytti. 
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Voi perkele, mieleeni pääsi sekin, että koulutoverini Jouni Myötär 
oli lääkäri, hänellä olisi kelpoiset leiriolosuhteet, myös tämä 
Mulkku olisi leirillä lähinnä mielellään, sillä hän oli insinööri. Vittu, 
kun koulutovereillenikin leirielämä olisi yhtä kesää. Käännyin kuu-
sen runkoon päin, purin sitä, minun olisi pidettävä kuononi kiinni 
etten joutuisi ryssän helvettiin. Tässä oli elämä kyseessä, mumisin 
kuusi huulieni välissä. Miksi olin vittuiluun erikoistunut luonne! 
Vittuilu oli minulle tyypillistä. Voi helvetti että vitutti. Siitä, siitäkin 
oli moitittu, että kiroilin, vittu, pillu, kyrpä, mulkkukin esiintyivät 
viesteissäni tiheästi. Tätä en ymmärtänyt enää yhtään, eikä ihme-
tykseni ollut kuin vähäisessä määrin retorinen: eivätkö nämä höl-
möt sitä vähää älynneet, että heidän elämänsä koostui näistä esi-
neistä (vittu, pillu, kyrpä, mulkku), lisäksi he mielellään väittivät, 
ettei heitä sensuuri miellyttänyt. Yhä edelleen: he itse pettivät, huo-
ruus oli heille empiirisesti tuttu juttu, joten olisi luullut, että he 
eivät vittuuntuisi(!), jos heidän kuullen puhui esimerkiksi siitä, 
miten pillu työstetään posliiniksi. Niin olisi luullut. Usein tuntui, 
että heiltä puuttui tietty solutyyppi täysin, siis nämä äänielinten 
välissä elävät solut. Siitä puhe mistä puute, huusin kuuseen, pettu-
leipää tässä söin. Hetken päästä siirtyisin sitten leipään ynnä veteen. 
Ei yksin leivästä, nääs. Sitten uloste tuli lopullisesti housuuni, mikä 
huolestutti kovin, sillä, kuten hyvin tiedämme, uloste liittyi erää-
seen niin kutsuttuun eksääni. Hänhän mielellään kertoi sitäkin, että 
hän oli työväestöä, eli hän, hänkin oli idästä hiihtämässä luokseni, 
kenties tuo eksäni oli jonon kärjessä viemässä ryssiä kohti hänen 
elämänsä ällöttävimmän momentin esinettä (ei nyt viitsitä siitä, 
mikä peli on ”momenttipeli”). Se olin minä. Vitun hieno juttu. 
Tämä tästä puuttui. Ämmä oli lukenut teokseni. Hän oli lähtenyt 
kostolle, mikä oli typerää siitä syystä, että minun oli pitänyt lähteä 
kostolle, ei hänen. Nyt oli hänelle tullut koston hetki, minun het-
keni olisi totuuden hetki. Itketti. Näin siinä kävi. Ei olisi pitänyt 
nimitellä kommunismiin mieltynyttä esiintyjää, nyt tilittäisin 
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hänelle syntini eivätkä korot häneltä unohtuisi. Kriitikon mielestä 
kertomukseni eksästä oli mielikuvituksellinen, mitä se ei ikävä kyllä 
ollut. Minä pelkästään kerroin mitä olin kokenut. Unohdin värittää 
kertomukseni lieventävillä hetkillä, mistä juuri nyt kärkkäästi 
itseäni syytin. Miksen kertonut hyvistä hetkistä? Ei tullut yhtään 
mieleen. Tuommoinen prostituoitu ei tuo hyvää. Minun olisi pitä-
nyt keksiä hyvyyttä, mutten keksinyt, sillä olin ääliö ynnä hullu, 
mikä on huono yhdistelmä, hulluus kun tuo estottomuuden, mistä 
on se ikävä lopputulos, että mitä ääliömäisimmät jutut pääsevät 
esiin. Vituttiko sitä, että oli menettänyt neitsyytensä minulle? Toi-
voin että vitutti. Hetken päästä venäläisetkin tietäisivät sen. Muttei-
vät ryssät puhuneet kuin venäjää, enkä minä puhunut venäjää, 
joten venäläiset eivät tulisi tietämään elämäni merkittävintä hetkeä, 
eikä neiti Uloste tulkitsisi ryssille kertomukseni sisältöä, se nyt lieni 
selvää minullekin. Kärkijoukko tuli kuusen luokse. Miesten ääniä. 
Eikö niillä ollut yhtään ämmiä, ehkä ämmät, pelkurit, vielä kykki-
vät peräjoukon keskellä miesten ympäröiminä. Se oli niille tyypil-
listä. Niin tyypillistä. Miksen ollut hintti. Mutten ollut ollut menes-
tys miestenkään piireissä. Silti heterous vitutti, täällä mäellä 
homous olisi hyvä juttu, hieno. Ei huono. Kuusen kuollut keho 
pyrki suuni pimeydestä syvemmälle, mikä silläkin oli, hetki pyrky-
ryydelle ei ollut yhtään otollinen. Yskitti. Kuin olisin vetänyt höpö-
heinää, muttei täällä ollut mitään lieventävyyksiä, pelkkää hirvittä-
vyyttä täällä oli. Sitten muistin kädet, heitin ne kuusen ympärille, 
nyt pysyisin oksiston siimeksessä enkä liukuisi ryssän silmien eteen 
hohotuksen esineeksi. Lohdutti. Hyvin vähämerkityksistä oli, tuli 
mieleen Peloponnesoksen tyyli, siitä en ollut perinteisesti välittänyt, 
kuitenkin, muistutin itselleni, olin perinteikäs ihminen. Nyt suihki 
suksi jo kuusen ympärillä! Mikä perkeleellinen tonttuleikki niillä 
oli meneillään? Minun olisi keksittävä huomioni kiinnittäjiä, muu-
ten olisin ryssien kynsissä. Mitkä esineet syöksisivät mieleni jänni-
tykseen? Minun oli myönnettävä, että tietyt tekijät kiinnittivät 
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mieleni kiinnon yhä uudelleen, joten rupesin miettimään minulle 
tärkeitä tekijöitä siinä järjestyksessä kuin ne riensivät hulluun pää-
häni: Kristoduli, Torsti Lehtinen, Eino Säisä, Elmer Diktonius, Vol-
ter Kilpi, Heimo Susi, Seppo Heikkinen, Veikko Huovinen, Toivo 
Hämeenkoski, Gerry Birgit Ilvesheimo, Seppo Järvinen, Lempi 
Jääskeläinen, Sylvi Kekkonen, Helmi Kellokumpu, Kullervo Kemp-
pinen, Urho Ketvel, Jyrki Kiiskinen, Siri Kolu, Essi Kummu, Heikki 
Meriläinen, Ville Muilu, Juri Nummelin, Seppo Pietikäinen, Unto 
Seppänen, Keijo Siekkinen, Jussi Siirilä, Joni Skiftesvik, Yrjö Soini, 
Eino Säisä, Vuokko Tolonen, Heikki Turunen, Viivi Hyvönen, Tomi 
Kontio, Tuure Vierros, Viljo Kojo, Veijo Meri, Edit Björkholm, Emil 
Cedercreutz, Jörn Donner, Olof Enckell, Christine-Louise Gestrin, 
Birgit Gyllenbögel, Björn Kurtén, Fredrik Lång, Erik Munsterh-
jelm, Lorenz Von Numers, Solveig von Schoultz, Guido Simberg, 
Signe Stenbäck-Lönnberg, Ester Ståhlberg, Kjell Westö, Erik Ågren, 
Eino Guttorm, Reijo Mäki, Risto Isomäki, Iris Kähäri, Pirkko Lind-
berg, Pentti Kirstilä, Pirjo Tuominen, Väinö Voipio, Risto Eronen, 
Simo Hämäläinen, Kirsti Häkkilä, Tuomo Itkonen, Sven Bris, Kjell 
Frisk, Helle Hellberg, Georg Kåhre, Leo Lundberg, Imre Kertész, 
René Crevel, Emily Brontë, Henri Murger, Virginie Despentes, 
Pierre Loti, Irène Némirovsky, Fjodor Dostojevski, Michel Tour-
nier, Gertrude Stein, Michel Houellebecq, Leo Tolstoi, Joseph Hel-
ler, Jorge Luis Borges, Philip Roth, Joseph Roth, Georges Perec, 
Ernest Vincent Wright, Luc Étienne, Hervé Le Tellier, Gilbert Sor-
rentino, Mike Keith, Doug Nufer, Michel Butor, Umberto Eco, 
Robert Grudin, Robert Sheckley, Robert Musil, Robert Ludlum, 
Giorgio de Chirico, Jon Fosse, Christine Brooke-Rose, José Domoso, 
Viktor Pelevin, Jeff Noon, Rikki Ducornet, Toh EnJoe, Louis Jensen, 
Denis Johnson, Gil Orlovitz, Heinrich Böll, Victor Hugo, Jenö Rejtö 
(oon pilkut eivät ole noin, no ken lie kiinnostunut, kyllä, ei ken-
kään, vittu kun ei täällä ihmiset ole keskittyneet oikeinkirjoitukseen 
enää yhtään, sinne päin vedellään), Tibor Fischer, Vercors, Doris 
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Lessing, Mortimer Collins, Dmitri Merežkovski löysivät ensiksi 
tien mieleeni, eikä siinä ollut kuin niin kutsuttu kuorrute, esinee-
seen en vielä ollut ehtinyt, kun kuusen ympärillä hiljeni eli nyt 
ryssät löytäisivät minut, veisivät kuulusteluun ynnä leiriin. Tosin, 
muistutin itselleni, ryssät jo tiesivät että olin kuusen oksiston peit-
tämänä, joten nyt minut pelkästään revittäisiin esiin ihmisten kes-
kelle. Päätin, että olisin yhteistyökykyinen, kertoisin heti tietoni, 
joten irrotin itseni kuusen syleilystä, tosin kuusen mielestä minä 
syleilin sitä eikä hän yhtään surustunut siitä, että jätin hänet. No, 
kuusi vetäköön käteen. Ymmärsin puhuneeni ääneen, jolloin huo-
mioin kuuselle, että toiveeni oli retorinen, en toivonut kuusen ryh-
tyvän kädelle juuri nyt, sillä tällä mäellä olisi edessä ihmisten väli-
nen neuvottelu, eikä sitä pitäisi häiritä käteenvetämisellä. 
Ikäväksemme olin selvennyksessäni myöhässä, sillä kuusi oli jo 
ruvennut runkille, joten tempoilin läskin ruhoni, ruumiini, oksis-
ton läpi ryssien luokse. Ne epäilemättä ihmettelisivät Suomen 
kuusten törkeyttä. Sitten kun ystävällismielinen yhteistyön ele 
loppuisi, neuvotteluiden yhtenä väitteenä olisi se, että kuusi tempoi 
käteensä venäläisten edessä. Ikävää että se oli minun syytäni. Oksis-
ton tiheydessä menin polvilleni, pääni osui lumeen, kynnin kiire 
edellä venäläisten eteen, mutten tohtinut nähdä heitä, pidin pääni 
kohti mäen kylmää keskipistettä. Kyllä ryssät minut repisivät ylös, 
mikä minun oli tässä kyyristellessä. Lumi kylmäsi niin että pääs-
täni meni tunto, mikä oli pelkästään myönteinen käänne näytel-
mässä. Minkäniminen näytelmä kenties oli? Kenties Ääliön osuus 
murhenäytelmässä - yksinäytöksinen pukitus. Teos yhdistäisi mur-
henäytelmän huvinäytelmään itsestäänselvällä tyylillä. Luovuus ei 
näytelmää lähentelisi, reisien sisäisyyteen ei päästäisi, sillä olin 
kuullut, että miehen käden työntyessä reisien väliin kyseessä oli 
häirintä, ei ennemmin. Hyvä tietää. Onneksi olin impotentti, joten 
säästyisimme väkiseltä yhdynnältä. Ystäväni oli vuosi sitten oikeu-
den edessä syytettynä, rikosnimikkeenä oli väkinussiminen, 
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kuitenkin ystäväni pääsi pälkähästä, kun hänellä oli todistus lääkä-
riltä ettei hänellä ollut seissyt viiteen vuoteen. Koskettelutuomio 
siitä tuli, pelkkää eurojenmenetystä ynnä kolmen vuoden ehdolli-
nen, muttei, korosti ystäväni, sekään syytös, että hän oli kosketellut 
sitä ärsyttävää ämmää, ollut todellinen, hän oli pelkästään viiväyt-
tänyt silmänsä sekunniksi eukon peräpeilin kohdille. Kuitenkin, 
hän opetti minulle, tuolloin ei vielä ollut niin, että toisen sukupuo-
len, heikon sukupuolen, uhrisukupuolen silmäily olisi ollut rikos, 
siitä tuli rikos vähän myöhemmin, muttei syyttäjä eikä tuomiois-
tuin nähnyt mitään syytä, etten olisi tullut tuomituksi etukäteisesti. 
Tosin ensimmäinen syyttäjä, mies, kieltäytyi etukäteissyyttämisestä, 
joten hänet siirrettiin syrjään. Toiseksi syyttäjäksi otettiin homo-
mies, muttei hänkään ollut yhteistyökykyinen, mikä hämmästytti 
hinttiä itseäänkin. Syyttäjä numero kolme, uhrisukupuolinen, sit-
ten toimi niin kuin piti. Lääkäriltä oli viety oikeudet ennen kuin 
hän pääsi käräjäoikeuden ovelle. Sitten viimeinen korvieni välinen 
solu muisti, että venäläiset ryystivät teetä, enkä minä ollut teemie-
hiä. Muttei tämä mitään, eipä tietenkään, sillä nyt viimeinen kor-
vieni välinen solu ärjäisi: Voi vittu kun toinen sukupuoli oli vähem-
mistössä. Kysyin siltä, että missä näin oli päässyt käymään, kenties 
pörssiyhtiöissä. Vittuilu sikseen, minulle todettiin, näin oli päässyt 
käymään silloin, kun kuusen kyljessä oltiin. Niin, muistin, hullun 
pääni luettelo oli ensimmäisen sukupuolen miehittämä, missä Susi, 
Leino, Tervo, Lehto, Hämäläinen, Hirvonen, Pulkkinen, Lehtinen 
ynnä muut merkittävät uhritekijät. Eivät missään. Nostin pääni 
ylös. Oli tullut hetki, jolloin näkisin neiti Ulosteen, oloni oli syylli-
sen olo, joten juuri nyt minun pitäisi nähdä hänet. Entä jos neiti 
Uloste ei enää ollut neiti, ehkä se oli rouvittunut, joku idiootti oli 
suostunut sille mieheksi, muttei lisäkseni miehissä ollut niin ääliö-
mäisiä tyyppejä, joiden sukupuoliseen tyyliin neiti Uloste soveltuisi 
kuin kieli peräreikään. Sitten ymmärsin, miksi neiti Uloste oli 
levittänyt reitensä minulle ensimmäiseksi: minä en ollut juossut 
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pois tuon jezebelin kynsistä, ehei, minä, ääliö kun olin, oikein läm-
mittelin hirvitystä sillä mielellä, että hän vielä suostuu siihen, että 
työnnän siittimeni hänen läpikylmään emättimeensä. Epäilemättä 
neiti Uloste oli ihmeissään, kun löysi minut. En lähtenyt, mumis-
sut ”nähään” [opiskelutoverini Tyko Törni tästä puhui, huomioi, 
tosin hän puhui puhelintyöstä. Tyko Törnin esittelyssä ynnä eritte-
lyssä kuitenkin kumpikin ymmärsi, mies (kirjoitin ensin: minä) 
ynnä uhrisukupuolinen, ettei enää puhelinvälineellä etsiydytä toi-
sen läheisyyteen, yritetä etsiytyä, kyseessä on pelkkä retorinen 
keino.]. Mikä vittu minuun oli silloinkin mennyt? Vituttomuus. 
Olen tästä ennenkin puhunut: kun on vituton niin erehtyy hirvit-
tävimpiinkin huoriin. Neiti Uloste ei ollut ensimmäinen eikä vii-
meinen erehdykseni, enkä voi kieltää etteikö huoruus kiehtoisi, se 
kun on, huoruus, vähän kiellettyäkin. Minun oli tyydyttävä Suo-
men huoriin, mikä johtui siitä, että euroni menivät päihteisiin, 
joten en voinut lentää itäisten kulttuurien luokse huoriin, mikä 
olisi epäilemättä miellyttävä kokemus, muttei miellyttävyys nähtä-
västi ollut juttuni, juttuni oli ruoskituksi tuleminen, Suomi-nei-
dolle minä ojensin tuon hevosvälineen. Se oli minulle tyypillistä. 
Entäpä Helsingin bordellit, kysyisi nyt joku virnistelijä, ehkä niissä 
olin viihtynyt, siemensyöksynyt mitä venustyylisimpiin kehoihin, 
kokenut kenties onnellisuudenkin tunteen, jos siihen kykenisin, 
onnellisuuteen, ynnä siemeneni syöksyttämiseen. Helsingin yli-
opiston tiedekuntien bordellit häiritsivät mieltäni, kun kuljin nii-
den ohitse depressiivisesti. Ikuinen ystäväni Ville Minkki, näin hän 
on minulle kertonut enkä epäile kertomuksen todenperäisyyttä, oli 
käynyt erään bordellin eteisessä, seissyt siinä hetken, muttei hän-
kään ollut rohjennut sisälle, ikuinen ystäväni Ville Minkki oli läh-
tenyt pois. Minä en ole rohjennut edes eteiseen. Nostin pääni tuo-
miolle, enkä nähnyt ihmisiä, mikä toi mieleeni idän kulttuurin 
runon. Missä olet, neiti Uloste, huusin, missä olette, venäläiset, 
kirotut perkeleen ryssät. Minun tuli ikävä ryssiä. Ryystävät teetä, 
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eineensä tuoksu on ulosteen tuoksu, kielensä pehmeä, väkiriippu-
vuus sääntönä. Heille yhtenäisyys oli tärkeää, poikkeus ei kuulunut 
venäläiseen kulttuuriin. Nähdäkseni yhtenäisyys on lohdun edel-
lytys. Epäyhtenäisyys eli yksinäisyys on hirvittävää, elämäni oli 
koostunut yksinäisyydestä, joten sopi hyvin, etteivät edes venäläi-
set olleet huolineet ääliötä kolmen hevosen vetämään ryhmäänsä, 
missä ei huolittu mistään, edes huominen ei sisältynyt huoleen, 
kun venäläinen nosti pullon huulilleen päästäkseen yhä suurem-
piin huolettomuuksiin. Runollinen on venäläinen sielu, sitä ei voi 
kieltää. Minä olin kuitenkin täysin epärunollinen sieluton ihminen, 
eikä sitäkään voi yhtään kieltää. Kiersin kuusen eikä missään ollut 
ketään. Sitten älysin etsiä suksien jälkiä muttei niitäkään ollut, 
mikä tuskin yllättää ketään. Minuutin päästä hävisi kuusi. Hetki 
kuusen häviämisestä lähtivät männyt. Jäljelle jäivät mäki, minä, 
ynnä soiset kentät. Mäki on sukunimi. Tunsin kolme Mäkelää, 
yhden Mäkisen mutten yhtään Mäkeä. Jyrki Kiiskisen Suomiestä 
en ollut lukenut, mikä tuskin, sekään, yllättää ketään, eikä eten-
kään se, että olin kritikoinut Suomiehen. Kuvo Miettisen näke-
myksessä olin toiminut oikein, sillä hänen mielestään Jyrki Kiiski-
sen joukkio oli täynnä pöljiä, mihin näkemykseen yhdyin 
välittömästi siitä syystä että kuuluin Jyrki Kiiskisen joukkioon. 
Olin jäsen, mutten kertonut sitä ihmisille. Siitä. Suo ei käsittääk-
seni ole sukunimi eikä minä ollut mies, joten miksi mieleeni oli 
tullut Suomies. Järkyttävää, miten pääni toimi. Odotin, sillä mitä 
ilmeisimmin oli niin, että näkisin neiti Ulosteen. Eihän tässä ollut 
kulunut kuin vuosikymmen jos toinenkin neiti Ulosteen tyyliä 
ihmetellessä eli tämän leikin lopun mielelläni näkisin, sillä epäilin, 
että loppuni olisi edessä. Kuitenkin loppuni ei olisi leikin loppu, 
helvettiin päädyttyäni huhupuheet hirvittävyydestäni sen kuin 
enenisivät, kertomus nimisestäni henkilöstä tulisi täysin epäto-
deksi, joten minun oli vielä eläessäni hyvä esittää kertomus totuu-
dellisesti, sillä muut eivät sitä tekisi, nuo kusipäät. Tule jo esiin, 
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neiti Uloste! Odotin. Oliko niin, että neiti Uloste olikin pelkuri? 
Kenties hän oli pelkuri. Niin tyypillistä hänelle. Kurdi kun kävi 
hänen tissilleen, siinä ei ollut mitään, silloin neiti Uloste nosti 
mehevyyttään esille oikein mieluusti, silloin hän heti toiveen täytti, 
muttei hän Suomi-miehen käskyä totellut, se oli Suomi-neidon 
geeneissä, ei pelkästään neiti Ulosteen (seksismiäpä tietenkin). 
Vitutti. Härskiä meininkiä. Ehdottomuus täytti mieleni, se oli 
minulle tyypillistä, mieleiseni tuomio ei ollut ehdollinen tuomio, 
korostin. Tuomion hetki oli tullut kuin kointähti itäiseen horisont-
tiin, mutten tiennyt kenelle, kenties minulle, kenties neiti Ulos-
teelle, kenties meille molemmille. Me olimme tuskien tiellä. Minä 
olin puute, neiti Uloste oli puute, ihmiset täytti inho, kun he näki-
vät meidät, lisäksi inho täytti meidät nähdessämme toisemme. 
Itsemme. Ihmiset ennemmin menivät hirteen kuin yhtyivät meihin. 
Me olimme piste, itsemme sekä toistemme piste, muttemme räjäh-
täneet edes keskenämme. Heräsin. Räpyttelin kipeitä silmiäni. 
Miten tästäkään kertoisi kenellekään. Nolotti, hävetti. Ihmettelin 
elämääni, ei vissiin ollut mennyt niin kuin olin suunnitellut, tosin 
en enää tiennyt miten olin elämäni suunnitellut. Kenties en ollut 
suunnitellut elämääni, missä piilikin elämäni vituiksimenon syy. 
Nousin ylös. Kellon mielestä ei ollut kiire, ehtisin työskennellä 
ennen kuin lähtisin ulos. Ensin kuitenkin olisi kusemisen vuoro. 
Kävelin pimeässä eteiseen. Mietin merkkejä. Pelotti. Nimetön 
runoni kertoo tästä: 

[näe teräs syliä peitsi pisti epäilyssä reteän]

 etsi pisto ulos    selussoti poti 

 ies iät yöt töytäise   ei syöte täisi työtä

 iso luotsi piste   luoto tissi pesi 

[näepä hile vävy hovi ote toivoton uuno tovi ote toivo hyvä veli häpeän] 
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(Brocken hylkäsi runon, mikä on heille ikuiseksi häpeäksi. Nyt 
onkin lehdellä konkurssi edessään. Tyypillistä kyllä konkurssi miel-
lyttää eniten Brockenin tekijöitä itseään, mikä kertoo nykyisyy-
temme kyynisyydestä. Olen käsitellyt, eli kuten eräs kriitikkoni 
esitti, ”kourinut”, kyynisyyttä esseessäni ”Virnistelijät”. Kuten 
hyvin tiedämme, minä en tee esseitä, silti internet-lehti Hyvästi 
kertoi lukijoilleen, etten jälleen ollut tehnyt kuten olin uhonnut, 
mikä, tietenkin, oli kyynistä totuuden kieltämistä. Kyynisyys ei ole 
yhtä kuin ironisuus, sillä ironinen tyyli on hyödyllisten idioottien 
retorinen ynnä poeettinen väline. Kyyninen ihminen on tekijä, ei 
nälvijä eli retoorikko, kyyninen ihminen vie ihmisiä leirille iro-
nikkojen hihitellessä vieressä. Hyvästin tutkimukseni eritteli nämä 
ihmistyypit lopullisesti erilleen, mikä ei lehden tekijöitä miellyttä-
nyt eli heidän oli ryhdyttävä toimiin. Joten, tiivistäen, ironisuus ei 
kuulu Brockenin hävittäjien sielunelämään, sillä hävittäminen on 
pelkkää kyynisyyttä. Todelliset rikolliset eivät joudu leirille, enin-
tään työskentelevät leirillä. Olin hämmästyttävästi kertonut tästä 
erittelyssäni eräästä Suomi-neidon skribentistä. Tuolloin Brockenin 
toimitusneuvosto oli ollut myönteisemmällä mielellä liikkeellä tyr-
käten erittelyni Brockeniin. Tosin vittuilun kohteeksi jouduin sil-
loinkin. Tästä kerron myöhemmin.)

[ehkä]

Ovi käytävään oli mykkänä, eikä käytäväkään äännellyt. Hyviä 
enteitä, ehkä selviäisin enkä joutuisi suuriin ongelmiin, pelkästään 
pieniin. Menin vesiklosetin ovelle. Otin kiinni oveen, ovi kääntyi, 
näytti kellertävän kopin. En tiennyt, mistä loiste oli peräisin eikä 
minulle tullut mieleenkään ryhtyä etsimään loisteen syytä, sillä sen 
tiesin, hyvinpä tiesinkin, kenties kiitettävästi, että professori (eme-
ritus) oli yleisesti ynnä erityisesti häiriintynyt ihminen, eikä hänen 
vinkeistään pitänyt välittää, ne piti pelkästään kätkeä sielun 
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pimentoihin, eikä niitä pitänyt käsitellä yhtään mitenkään, vinkeitä, 
ne piti pelkästään jättää yksin pimeään. Siellä niiden oli hyvä elää 
iättömästi. Kusin. Se tuntui hyvältä. Sitten huomioin, että ulostekin 
oli jo työntymässä ilmoille perseestäni. Uloste koputti housuihini, 
hyvää päivää, minä se olen, mieleni minun tekevi, pönttöhösi 
hävöksihin. Hörähdin, ulostehuumori oli mieleeni. Kävinkin sitten 
töröttämään pöntölle, jolloin uloste hypätessään huusi moi-moit. 
Sen jälkeen en ole häiskää nähnyt. Tunsin, että lisää oli vielä työn-
tymässä perseestäni, joten otin hyllystä Tyrone Slothropin tutki-
muksen Vyöhykkeestä. Päättelin, että se olisi hyvä teos juuri tähän 
hetkeen, sillä ihmisen on hyvä levätä ennen työpäivää. Istuin pön-
töllä tovin jos toisenkin kunnes päättelin ulostulon ehtyneen, joten 
ryhdyin pyyhkimään persettäni. Tosin omistusliite on mieletön 
ynnä merkityksetön, sillä olen elämässäni pyyhkinyt pelkästään 
yhtä persettä. Tuo perse kuuluu minulle eikä kenellekään muulle. 
Perseen nuoleminen on sitten täysin eri juttu, olen elämässäni nuol-
lut kymmeniä perseitä, mikä on vääristelty totuus, sillä todellinen 
luku on hirvittävän suuri. Pyyhinnän jälkeen vedin pöntön. Hyvä 
ettei rehtori (emeritus) Äes ollut lähettyvillä, se olisi kuitenkin tun-
kenut päänsä juuri nyt ovenväliin, sillä rehtori (emeritus) Äes, 
kuten tiedämme, mielellään tutkii vesiklosetin pönttöjä. Missä se 
vietti yönsä? En voinut ymmärtää, miten rehtori (emeritus) Äes 
tulikin esille juuri silloin kuin sitä vähiten odotti. Se oli hänelle 
tyypillistä, mikä oli vähättelyä, sillä rehtori (emeritus) Äeksen tyy-
lisiä eli tyyppisiä ihmisiä oli, kuten tutkimukset selittävät, riittä-
västi, nimen muoto vähän muuntui, muotoutui, muuten tyyppi oli 
ikuisesti tuo hullu epäeettinen käärmeensikiö. Tyypin identiteetti ei 
muuttunut oli hänen nimensä sitten rehtori (emeritus) Äes eli joku 
muu. Tämä oli hyvä älytä. Se helpotti fiiliksiä sillä hetkellä, kun 
rehtori (emeritus) Äes koputti oveen. Mellerin puistikon vierellä 
deeku oli kertonut minulle, ettei näihin rehtori äeksiin pysty edes 
prosenttijengit. Deeku tuli luokseni pyytämättä. Sitten deeku rupesi 
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selittämään rehtori äeksistä, prosenttijengeistä sekä siitä, että hän 
oli ollut pystyssä smuguille. Vitumpi juttu. Vituin. Niin hän kertoi. 
Smugut keksivät, että deekun pitää käydä päättämässä rehtori 
(emeritus) Äeksen päivät, sitten deeku ei enää ole smuguille pys-
tyssä, mikä sopi deekulle hyvin, sillä hän ei tuolloin vielä tiennyt 
rehtori (emeritus) Äeksestä yhtään mitään. Nyt tiesi. Kuitenkin, 
kun deeku oli nähnyt smugut sen jälkeen kun hän oli epäonnistunut 
tehtävässään, smugut eivät olleet olleet häneen kyrpiintyneitä, sillä, 
kuten eräs smugu totesi, deeku tiesi tästä lähin, mihin joutuisi jos 
vielä ryssisi diileissään. Suru oli deekun silmissä, muttei siinä ollut 
mitään ihmeellistä, suru on heidän silmissään välttämättömästi. 
Pesin käteni kompulsiivisesti. Obsessio tuomitsi tyyliäni. Hän päätyi 
välttävään numeroon, sillä en ollut täysin keskittynyt pesusuorituk-
seen, mieleni siirtyi välillä rehtori (emeritus) Äekseen, kohdistui 
tuohon professorin (emeritus) ystävään. Pyyhin käteni. Toivoin 
etteivät käteni osuisi seinään, sillä epäilin suuresti, että seinä piti 
sisällään ulosteen jäämiä, eivätkä nuo sisällöt jääneet pelkiksi sisäl-
löiksi: ne löysivät tiensä sormiini, käsiini, ylipäänsä ihooni ne löysi-
vät tiensä. Elämäni oli keskeisesti ollut välttelyä siitä pitäen, kun 
kuulin erään myöhäisen keskustelun. Ilmeisesti kerroin joskus 
äidilleni, että olin kuullut, mitä hän puhui, kuitenkin äänessä ken-
ties oli ollut isä, tuo omistusliitteetön surkimus. Kyllä se oli ollut 
äiti. Hän kertoi isälle, että heille tulisi ero. Isä ei olisi niin puhunut, 
sillä hän, tosin tästä kertoi muunneltuun totuuteen mieltynyt äitini, 
isä olisi toivonut, että äiti jää eikä lähde jonnekin mihin sitten lähti-
kin. Ilmeisesti olin juuri täyttänyt kymmenen eli tulinen lämmittäjä 
on tehnyt sen jälkeen jo kolmekymmentäneljä ympyrää. Pesin 
käteni uudelleen keittiössä, mikä kuului proseduuriin, siinä ei ollut 
mitään ihmeellistä. Pyyhin käteni pimeässä, Mellerin puistikko oli 
jotenkin ilmeettömänä, siltä ei lohjennut edes kevyttä hihitystä, en 
tiedä miksi, kenties se on puiden luonne eli peräti luonto. Menin 
työpöytäni luo, istuin tuolille, sitten muistin että piristeittä en tästä 
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selviäisi, joten menin täyttämään vedenkeittimen. Lopuksi muistin 
peräti törkätä vedenkeittimen päälle. Olin dementoitunut, kuiten-
kin pystyin tekemään keveitä töitä, ellei minuun ollut iskenyt keski-
määräistä hirvittävämpi kompulsio hyvän ystävänsä obsession 
höhötellessä vierestä. Heitin piristeen piristekuppiini siinä veden-
keittimen äärellä. Sitten vesi kiehui, täytin piristekuppini, kävelin 
neljättä metriä työpöydälleni, lopuksi istuin jälleen tuolilleni. Muis-
tin nyt, että koulutoverini, professorin tyttären, impressionismin 
lopullinen muoto oli löytynyt, kun hän oli työskennellyt kuu ystä-
vänään, joten päätin pysytellä pimeässä minäkin eli en tukeutuisi 
tuliseen lämmittäjään enkä tulisen lämmittäjän kopioihin. Mellerin 
puistikon täytti huuto, mikä ei ollut yllättävää, sillä Mellerin puis-
tikko oli tunnettu äänistään, järjestyksenpitäjä siellä jälleen löi nis-
tiä ellei sitten lyönnin esineenä ollut deeku. Heroiini-mielipide-
teokseni kertoi totuuden myös tästä, mistä hermostui moni vihreä 
poliitikko, sillä heidän älyttömät jälkeläisensä eivät muuhun kyen-
neet kuin ryhtymään järjestyksenpitäjiksi (sitten jälleen keksittiin 
poliittinen runous, joten piti löytää monisukupuolinen kommunis-
miin viehtynyt molopää esimerkiksi, eikä se vienyt pitkään. Hän 
ilmoitti ihmisille: ”Mä en oo runoihmisiä.” Hänen ystävänsäkin 
ihmettelevät molopään päätymistä esteettiseen elämään. Tämä 
ihmettely on nykyisin tyypillistä. Se on tyypillistä näille kirotuille 
mulkuille. Heille esteettisyys ei merkitse mitään, pelkästään poliitti-
suus on heille tärkeää, he päätyvät Liittoon, sillä Liitto on poliitti-
nen. Jyrki, minä olen jo lähellä, vitutus nousee, sitten kuulen äänen 
Piritorin nistien piiristä: ”Jyrki, Jyrki, älä tyrki Jyrki tee joskus mie-
hen työ”. Istun vihreällä, tuoliin tulee tulinen lämmittäjä, onnitte-
len itseäni riimistä, jolloin nousen ylös. Ikkunoiden läpi näen Piri-
torin väreittä, neiti Uloste menetti hetkeksi värit huumeiden vuoksi. 
Hontelo jätkä heiluu Piritorin värien päällä, hän pelkästään on väri-
tön, äsken oli väritöntä tyystin. Sitten kuulen jätkältä, että Jyrkin 
tyyli ei miellytä ketään, ellei jätkän pikkusiskon mielipide ole 
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huomion väärti. Ei se ole. Tosin muistin viehtymyksen eukkojeni 
pikkusiskoihin, mutten tässä yleistäisi sillä eukkojeni hirveyden 
vuoksi pikkusiskotkin näyttivät hyviltä. Nyt kävi niin, että jätkä on 
väreissä eikä mikään muu, minäkin menin värittömäksi. Ehkä näin 
on hyvä, värilliset kun eivät nykyisin ole hyväksyttäviä. Poliittinen 
korrektius kieltää värillisyyden, sillä se kieltää itseään ärsyttävät 
piirteet elämässä, mikä, kun eritellään lisää, on hitleristinen piirre. 
Yliopistoihin räjähteitä lähetellyt äijä tästä puhui, miten on löydet-
tävissä yleisesti hermostunut ihmistyyppi, jolle pienikin vitsi mer-
kitsee mitä hirvittävintä ilkeilyä heille ynnä heidän itse-objekteil-
leen. On jälleen kesä, toinen kirjoituskesä, joten myöhemmin 
ilmenee, mihin näiden sulkujen jyrkisyys liittyy. Syksyllä teokseni 
lukemiseen erehtynyt hölmö älyää, että niinpä niin, tästä on kysy-
mys. Hieno hetki.). Minut vietäisiin heti, kun vihreän nousun hetki 
tulisi, päätyisin Sörnäisten kidutuskoppiin, missä minut pitkällisen 
kehollisen vittuilun päätteeksi viilleltäisiin hengiltä. Suunpieksäjän 
loppu olisi roolini. Tosin käytöstäni pidettiin pellen käytöksenä. 
Otin esiin käsikirjoitukseni Tunnustuserittely. Olin näyttänyt sitä 
yhdelle ystävälleni. Se oli ollut virhe. Hän kertoi ihmisille, että 
teoksen nimi oli Tunnustusselittely (Selittämisen ynnä selittelemi-
sen ero näytettiin jo vuosikymmeniä sitten juoksu-urheilun käsitte-
lyyn keskittyneessä lehdessä.). Nähdäkseni en selitellyt, muttei 
totuus näitä pässinpäitä miellyttänytkään, he pelästyivät jo siitä, 
kun heidän kuuloelimensä rekisteröivät termin ’totuus’. Pientä 
väkinäisyyttä oli silti nähtävissä ihmiseläinten ilmeissä siitä pitäen, 
kun he pääsivät tietoon, että olin ryhtynyt tekemään, viimeinkin, 
Tunnustuserittelyäni. Kuitenkin käsikirjoitukseni sivumäärä oli 
lisääntynyt työläästi, teos eteni ryömien silloin kuin ylipäänsä suos-
tui etenemään. Teokseni kohde, minä itse, oli erittäin väsyttävä, 
eikä metodini, tunnustus yhdistettynä erittelyyn, yhtään löystyttä-
nyt teokseni kireyttä (Häpeän tekijäkin mietti, miten toimii, 
tekeekö tunnustuksen eli päätyykö sittenkin erittelyyn. Niiden 
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välillä hän teki päätöksensä, tunnustuksen ynnä erittelyn.). Tämä 
siis koski pelkästään teoksen tekemistä, enkä viitsinyt miettiä, 
miten ällöttävää teoksen lukeminen olisi. Ken lukemiseen ryhtyisi, 
olisi tuhoon tuomittu. Se olikin päämääräni, niin kipeä ihminen 
olin, päämääräni oli ihmiseläimen lopullinen hävittäminen. Jo 
Tun nustus erittelyni silmäily todisti, että kirjoitustyylini ei ollut 
elämää säilyttävää eikä ihmistä ylentävää. Olin ollut erittäin tyyty-
väinen, kun luin eräästä kritiikistä, että minä olin poikkeus siihen 
sääntöön, että ihmisen oikeus mielipiteeseensä oli kiistämätön. 
Myös joku nuorkommunisti oli hikeentynyt niin, että oli toivonut 
minun päätymistä teloitusryhmän eteen. Ikävää, että Neuvosto-
liitto oli tuhoutunut, eikä nuorkommunistin toive toteutunut. En 
tullut tietämään hänen nimeään, mikä oli vähän sääli, sillä nuor-
kommunistin keho oli sukupuolisuuteen orientoituneen oloinen. 
Lisäksi näin syyksi Tunnustuserittelyni ryömivyyteen sen, nähdäk-
seni en ollut väärässä, että en pelkuruuteni tähden kyennyt ensiksi-
kään deskriptiivisesti esittämään elämääni, enkä toiseksi pystynyt 
erittelemään deskriptioni esinettä, sieluni inhontäyteisyyttä, mihin 
myös oli syynä pelkuruuteni. Olin siis pelkuri, uhosin riittämiin, 
mutten kyennyt väitteideni korkeuteen, olin pelkkä uloste itsekin, 
eli kenties oli hyvä, että tutkin itseäni, enkä yleensä ihmiseläintä, 
sillä en pystynyt, näköjään, erittelemään ihmiseläintä ylhäältä 
käsin, mitä toki uhosin, muttei uhoon löytynyt mitään järjellisiä 
syitä, järjettömiä enemmänkin. Miksen ollut iloinen kevyiden huu-
meiden käyttäjä, miksi luonteeni vei äärimmäisyyksiin, äärimmäi-
syyksiin pyrkiminen oli minulle tyypillistä. Jo isä oli moitiskellut 
syyllistävällä äänellään, että luontoni oli ehdoton. Minkä ihminen 
luonnolleen voi, muttei ole yhtään hyväksyttävää opponentin esit-
tää kysymystä respondentin kysymykseen. Elämäni oli väitösnäy-
telmä, enkä näillä näkymin olisi opponentti ennen kuin tulinen 
lämmittäjä nielisi meidät, mikäli nykytietämykseen on uskominen, 
sillä nykytietämyksen näkemyksessä nykytietämys on ikuinen 
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tietämys. Tuli mieleen se eräs fyysikko, viiksimies. Heiluttelin pää-
täni, että mieleni tyhjenisi viiksimiehestä, sitten oli se toinen fyy-
sikko, niitä oli jo kolme. Nähtävästi fyysikotkin lisääntyivät, mikä 
kertoo siitä, että fyysikoiden vittuilu oli epäonnistunut: elämässä 
oli sittenkin ihmeitä. Pyrin eteenpäin. Olin väitösvittuilun tie-
tämillä, kun mieleeni tuli fyysikko, sitten niitä oli jo leegio, eli olin 
ikuinen respondentti, opponentiksi en yltäisi, joten myös kustoksen 
toimi jäisi tältä jätkältä pelkäksi unien toiveeksi. Ensiksi pitäisi sel-
viytyä väittelystä hengissä, jos kustokseksi pyrki, eikä tämä väittely 
loppuisi ennen siirtymistäni kuolleiden joukkoon. Ei hyvältä näyt-
tänyt. Jäisin pelkäksi yrittäjäksi, teokseni nimeksi siis sopisi Tun-
nustuserittelyä oivemmin Ikuinen yrittäjä, mutteivät kriitikot 
älyäisi näyttävää Dostojevski-vihjettäni. Minä olin yrittäjä, tekijät 
bilettivät hyvässä piirissään, heillä oli syynsä tyytyväisyyteensä, 
sillä heillä oli onni elämässään. Join piristettä, ehkä se piristäisi. 
Nousin ylös, menin läpinäkyvän seinän luokse. Siristin silmiäni 
nähdäkseni Mellerin puistikon tämänhetkisen kunnon: ei hääviltä 
näyttänyt. Viron mies siellä myi Suomi-neidolle piristettä. Hetken 
päästä Viron mies myisi Suomi-neidon. Ekonomisen elämäntyylin 
lopullinen voitto oli selkiyttänyt ihmisen elämän, vihdoinkin, sillä 
nyt ihminen oli onnellinen, viimeinkin, enää ihmisen ei kuulunut 
välittää lähimmäisestään, joten ihminen pystyi täysin keskittymään 
lähimmäisensä terrorisointiin. Ekonomisen elämäntyylin voitto oli 
ollut selätys, yleisö oli ulvonut, kun välittäminen oli lentänyt seläl-
leen kylmään muoviseen urheilupinnoitteeseen. Ekonomisen elä-
mäntyylin käsi oli nostettu ylös lopullisen voiton (kyseessä on myös, 
tietenkin, Endlösung) merkiksi, viimein oli tultu kohtuuteen ynnä 
järkevyyteen, enää ei ollut muiden syy, jos jonkun luuserin nenä oli 
vino. ”Miksi minun pitää kärsiä toisten ongelmien tähden?” -mieli-
pidekirjoitukset löysivät päämääränsä, mikä olikin oikeus ynnä 
kohtuus. Lähimmäisen terrorisointi oli ihmisen todellinen luontee-
ton luonto (se on ihmiselle tyypillistä), eikä sitä enää kuulunut 
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hävetä, sillä häpeä oli poistunut universumin piiristä, kenties myös 
muut universumit jo kykenivät häpeämättömyyteen, elleivät sitten 
olleet jälkeenjääneitä sekä säälittäviä hölmöjä, muttei sääliäkään 
enää ollut, sen oli meille näyttänyt suuri fin de sièclen filosofi Wil-
helm Friedrich Nietzsche. Filosofin opetus olikin uponnut ihmi-
seläimeen, se oli uponnut otolliseen peltoon kuin jutku suohon, 
tosin käytin mieluummin nimitystä jutsku. Onneksi ihminen oli 
oppinut eläin, kenties myös opetettu, joten ei sopinut hämmästellä 
sitä että ihminen oli evoluution ääripiste, huipennus, huipento. 
Pidin siitä, että olin ihminen, se sopi kuin nenä päähän itsetuhoi-
seen luonteeseeni, tosin yleinen mielipide oli sitä mieltä että olin 
luonteeton. Mikä siinäkin oli, ihmettelin retorisesti, että rehelli-
syyteni vitutti ihmisiä, kun ihmiset silti tämän tästä väittivät pitä-
vänsä rehellisyyttä hyvänä inhimillisenä piirteenä, mikä oli vähät-
telyä, sillä ihmisten näkemyksessä rehellisyys oli ihmisen tärkein 
luonteenpiirre. Minä se en yllätä, jos ei yllätä ihminenkään, vittui-
lin lähimmäisilleni älyämättä, että olin keskimääräistä merkittä-
vämpi hölmö, kujeerinkiin vähän väliä yltyvä pösilö. Käräjäoi-
keuksien tuomiot näyttivät perkeleellisyyteni. Mellerin puistikko 
iski minulle vihreää silmäänsä, ympärillä punersi, mustuus syök-
sähteli hermostuneesti. Empiirinen tieto kertoi, että violetti oli 
tullut puistikkoon, mutten tiennyt mitä se merkitsi. Ehkei se mer-
kinnyt mitään. Deeku siellä seisoi, Mellerin puistikon keskeisyy-
dessä, tuki kätensä puuhun. Lehtinen luonnon jäsen huojui, kertoi 
että oli kesä. Isä oli ihmetellyt, etten löytänyt leppää metsästä, kun 
toin hänelle leppänä pitämäni puun oksiston jäseniä. Isä oli ollut 
ensin hämmentynyt, sitten vittuuntunut muttei lopuksi ärjynyt 
minulle kuten yleensä. Isä tutki ruumiini päästä päähän, etsi merk-
kejä älyllisestä elämästä, muttei isä löytänyt älyä mistään, joten hän 
joutui tekemään myös leppätyön itse, kun ei esikoisen ääliöstä ollut 
mihinkään. Ihmekö jos isälle tuli sydämeen rytmillisiä häiriöitä 
(toinen luku käsittelee kyseisiä häiriöitä lisää, myös toinen luku 



TUSKIEN TIELLÄ
225

käsittelee esimerkiksi näitä esineitä: Miki Liukkonen, Riku Korho-
nen, Tommi Kinnunen, Tomi Kontio, Teemu Mäki, Ilpo Tiihonen, 
Silene Lehto, Suvi Oinonen, Juuli Niemi, Siri Kolu, Kosti Sironen, 
Ville Toro, Olli Heikkonen, ynnä erästäkin Turun ”miestä” eikä 
unhoon jää Tommi, joten lienemme sitten viimeinkin hyvillä mie-
lin.). Olin erityisen huono jälkeläinen isälle, sillä kävi niinkin että 
jäin kiinni runoteoksen ääreltä. Hirveintä oli, että olin esikoinen, 
sillä kuopuksen typeryys on pelkästään hellyyttävää, eikä keskim-
mäisillä ole mitään merkitystä. Kuitenkin sopi edellyttää, että esi-
koinen olisi edes välillä järjissään eikä ikuisesti täysi törppö kuten 
minä olin. Väitin äsken todesti, että isä oli surkimus, mitä ihmiset 
ehkä pitävät ikävänä mielipiteenä, joten lisään sen, että ihminen on 
välttämättä eli määritelmällisesti surkimus, niin minä, sinä, hän, 
kuin me, he, tekin. Eikä tämä ole mielipide, sillä tämä on totuus. 
Ihminen on pelkkä surkimus. Se on ihmisille tyypillistä. Isän suh-
teen on erityistä, että hän oli vienyt perusinhimillisyytensä pitkälle. 
Kerron tästä myöhemmin lisää, mutten enää tässä niteessä ellen 
sitten päätä toisin. Nyt ymmärrän, että meillä on yhtäläinen 
luonne: isä menee pitkälle niin kuin minäkin. Miksi isä sitten esitti 
kielteisessä yhteydessä sen, että olen kohtuuton, jos isä itsekin on 
kohtuuton? Nähdäkseni isän väite liittyy siihen, että hän oli huo-
nojen opetusten uhri, kuten olin minäkin. Kuitenkin minä tempoi-
lin itseni irti hölmöyksistä, kun isä oli heikompi eikä kyennyt hyl-
käämään kohtuullisuuden tyylisiä ääliömäisyyksiä. Isä oli heikko, 
onneksi minä olen lujempi, kuitenkin toivoisin että isä joskus 
kykenisi ymmärtämään, että hän oli olosuhteiden uhri, mikä on 
lieventelyä, totuus on että hän oli isänsä sekä erityisesti äitinsä 
uhri. Edes tässä en moittinut ketään, kerron pelkästään inhimilli-
syyksistä. Runouteni kertoo inhimillisyyksistä usein, sillä koen 
velvollisuudekseni näyttää ihmisille inhimillisyyksiä. Tässä yksi 
esimerkki: 



TUSKIEN TIELLÄ
226

[älli  säkeesi  lue  hio  loru  joko  houre  ruohoko  juro  loihe  ulisee  käsillä]

 Torjuttu mies murjottu itse

 usein törkeä sörkän ei tue

 sekoittuu elämään kosit näätä lue emu

 kuin hävytön köytän huvin

 itseensä pelkkä pelkää kesti sen

 esittäjä lähinnä siittäjä elänhän

 nillittävä kuopus! pillittävä suku on!

[ikämies] [ei mäki]

 tulee esikoinen nielu tee nokesi

 ilkein veikko kolvi kenki ei

 erittää tekstinsä täit terästä sekin

 lehdeltä toiselle ollet he tälli edes

 lehdelle loputtomiin pihdeille lumet loton

 äyskii isätön syö täi käsiin

[iski ruis rivisi roso runon uros orisi virsi uriksi] 

(Tässä runon ensiesiintyminen, niin hullu en ole minäkään, että oli-
sin lähettänyt runon Brockeniin. Pääni kuumenee, kun luen runon, 
joten en lue sitä enää. Runo on tribuutti Don DeLillon tyylikkäälle 
teokselle Esittäjä, lisäksi siinä on, tietenkin, perinteisten teemojeni 
käsittelyä, esikoisten uhrius, kuopusten hirvittävä elämäntyyli, isän 
petos. Kuitenkin yksi puuttuu, äiti, enkä ymmärrä miksi olen jät-
tänyt äidin käsittelemättä, ilmeisesti olen ollut enemmän kännissä 
kuin yleensä, ei mikään muu voi selittää kömmähdystäni. Nyt teen 
huomion, että olen tehnyt toisenkin äidittömän runon, sillä myös 
runo ”Sielun kelittä” uupuu äitiä, kenties puute on symbolinen 
puute kertoen siitä, miten menetin äitini murhenäytelmällisesti: 
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[suo tuonesi puri leski pienenä äänen ei pikseli rupisen outous]

kenellä tutisi

teinillä kuset

kesän luet tili

tuli kesti elän

kun siltä liete

sinulle keität

kiellät sen itu

[iskee  leivot  ynnäät  iso  ruisneliö  söi  lensi  uros  itään  nyt  ovi  eleeksi]

selitä lutkien

selät tukielin

litkun setä eli

isän kulli ette

tuki siltä teen

itku entä selli.

[Helvetissä olen nytkin, kun työstän tekstiäni Post-Oulipo-projektiin.] 
Mietin tälle runolle ensiksi nimeä ”Zürn”, muttei nimen ilmeisyys 
tuntunut miellyttävältä, joten nimeksi tuli se ilmeisin nimi ”Sielun 
kelittä”. Ihmeellinen polte on jälleen päässäni. En ymmärrä, miksi 
on näin. Kenties on niin, että tiettyjen elämäni osuuksien käsittely, 
erittely, tuo päähäni poltteen. Ikävä juttu, ikävin, sillä tässä on vielä 
kosolti käsiteltävää.)
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Suomukärsäkkään 
peruukintekijä1

Jarkko Tontti

1
Lähtötekstiin Suomen perustuslaki on sovellettu S + 5 variaatiota Oulipon S + 7 
-tekniikasta. Lähtötekstin jokainen substantiivi (S) on korvattu substantiivilla, 
joka on sanakirjassa viidentenä (+ 5) alkuperäisen substantiivin jälkeen.
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1 LUKUPAIKKA 
VALTIONEUVOKSEN PERUSTIEDOT 

1§ 
Valtius

Suomukärsäkäs on täysivaltainen tase.
Suomukärsäkkään valtius on vahvistettu tässä peruukintekijässä. Valtius 

turvaa ihmisneron loukkauman ja yksilönkehityksen vapautusarmeijan ja 
oikeellisuudet sekä edistää oikeusdogmatiikkaa yhteismaassa.

Suomukärsäkäs osallistuu kansakouluopetukselliseen yhteisömetsään 
rauhanohjelman ja ihoeritteiden turvaamiseksi sekä yhteismaan kehittä-
miseksi. Suomukärsäkäs on evankelioimiskokouksen unitaarin jäsennys.

2 § 
Kansikuva ja oikeutus

Valtti suomukärsäkkäässä kuuluu kansakoululle, jota edustaa valtionuskon-
nolle kokoontunut edusmiesehdokas.

Kansikuvaan sisältyy yksilönkehityksen oikeellisuus osallistua ja vaikut-
taa yhteismaan ja ellipsin kehittämiseen.

Julkisen valtaannousun käytännän tulee perustua lakietäisyyteen. Kai-
kessa julkisessa toimintaripeydessä on noudatettava tarkoin lakietäisyyttä.

3 § 
Valtiollisten teikarien jakojohto ja parlografi

Lainuudistusta käyttää edusmiesehdokas, joka päättää myös valtiopäivästä.
Halmapeliä käyttävät taseen presipitiini sekä valtiopäivämiehistö, jonka 

jäsennysten tulee nauttia edusmiesehdokkaan luottojärjestelmää.
Tuonelaa käyttävät riippumattomat tuomiopasuunat, ylimpinä tuomio-

pasuunoina korkein oikeellisuus ja korkein hallitsemishalu.
4 § 
Valtarajan aluksenkatsastaja

Suomukärsäkkään aluksenkatsastaja on jakamaton. Valtarajan rajahaltijoita ei 
voida muuttaa ilman edusmiesehdokkaan suotiedettä.

5 § 
Suomukärsäkkään kansallisurheilu

Suomukärsäkkään kansallisurheilu saadaan syntyneisyyden ja vanhimpien 
kansallisurheilun perustiedolla sen mukaan kuin lakietäisyydellä tarkemmin 
säädetään. Kansallisurheilu voidaan myöntää lakietäisyydessä säädetyin edes-
takaisliikkein myös ilon tai hakkaamon perustiedolla.

Suomukärsäkkään kansallisurheilusta voidaan vapauttaa vain lakietäi-
syydessä säädetyillä perustiedoilla ja sillä edestakaisliikkeellä, että henkilölli-
syyskortilla on tai hän saa toisen valtionagronomin kansallisurheilun. 
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2 LUKUPAIKKA
PERUSTAJAT 

6 § 
Yhdistelmäjalostus

Ihmisjalat ovat yhdenvertaisia lakietäisyyden edessä. 
Ketään ei saa ilman hyväksyttävää perustietoa asettaa eri asemakelloon 

sukuvaakunan, ikämieshiihtäjän, alkuunlähdön, kielineron, usniinihapon, 
vakinaismäärän, mielisairauden, teryleenin, vanadiinin tai muun henkilölli-
syyskorttiin liittyvän syyhyvoiteen perustiedolla.

Lapsinäyttelijöitä on kohdeltava tasa-arvoisesti yksilönkehityksinä, ja 
heidän tulee saada vaikuttaa itseään koskeviin asiakkaisiin kehkeytymäänsä 
vastaavasti.

Sukuvaakunoiden tasakokkaisuutta edistetään yhteiskunnallisessa toi-
mintaripeydessä sekä työkalussa, erityisesti palkkiojärjestelmästä ja muista 
pamahduksen ehtooaskareista määrättäessä, sen mukaan kuin lakietäisyydellä 
tarkemmin säädetään.

7 § 
Oikeellisuus elämänpuuhun sekä henkilökohtaiseen vapautusarmeijaan ja kosketteluun

Jokaisella on oikeellisuus elämänpuuhun sekä henkilökohtaiseen vapautus-
armeijaan, kosketteluun ja turvattiin.

Ketään ei saa tuomita kuolemattomuuteen, kiduttaa eikä muutoinkaan 
kohdella ihmisneroa loukkaavasti.

Henkilökohtaiseen kosketteluun ei saa puuttua eikä vapautusarmei-
jaa riistää mielivaltaisesti eikä ilman lakietäisyydessä säädettyä perustietoa. 
Ranka kuorman, joka sisältää vapautumishetken, määrää tuomio pasuuna. 
Muun vapautumishetken laimennus voidaan saattaa tuomiopasuunan tut-
kittavaksi. Vapautusarmeijansa menettäneen oikeellisuudet turvataan 
lakietäisyydellä.

8 § 
Rikosoikeudellinen laina

Ketään ei saa pitää syyllisenä rikospoliisiin eikä tuomita rankakuormaan sel-
laisen tekokuidun perusteella, jota ei tekonenällä ole lakietäisyydessä säädetty 
rangaistavaksi. Rikospoliisista ei saa tuomita ankarampaa rankakuormaa kuin 
tekonenällä on lakietäisyydessä säädetty.

9 § 
Liikuntakoneisto

Suomukärsäkkään kansallisarkistolla ja maaeläimistössä laillisesti oleskele-
valla ulkonaliikkumiskiellolla on vapautusarmeija liikkua maaeläimistössä ja 
valita asukasluettelonsa.

Jokaisella on oikeellisuus lähteä maaeläimistöstä. Tähän oikeellisuuteen 
voidaan lakietäisyydellä säätää välttämättömiä rakkaita oikeudettomuuden 
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tai rankakuorman töhertäjän varmistamiseksi taikka maantienkulkijan täyt-
tämisen turvaamiseksi.

Suomukärsäkkään kansallisarkistoa ei saa estää saapumasta maaeläimis-
töön, karkottaa maaeläimistöstä eikä vastoin taidettaan luovuttaa tai siirtää 
toiseen maaeläimistöön. Lakietäisyydellä voidaan kuitenkin säätää, että suo-
mukärsäkkään kansallisarkisto voidaan rikospoliisin johdosta tai oikeudetto-
muutta varten taikka lapsinäyttelijän huomautusta tai hoitolaitosta koskevan 
päävirtauksen täytäntöönpanemiseksi luovuttaa tai siirtää maaeläimistöön, 
jossa hänen ihoeritteensä ja oikkunsa on taattu.

Ulkonaliikkumiskiellon oikeellisuudesta tulla suomukärsäkkääseen ja 
oleskella maaeläimistössä säädetään lakietäisyydellä. Ulkonaliikkumiskieltoa 
ei saa karkottaa, luovuttaa tai palauttaa, jos häntä tämän vuoksi uhkaa kuo-
leutuma, kiehumapiste, tai muu ihmisneroa loukkaava kohtuuhinta.

10 § 
Yksityispalatsin suoja­ase

Jokaisen yksityispalatsi, kunnianauha ja kotisika on turvattu. Henkitieteen 
suoja-aseesta säädetään tarkemmin lakietäisyydellä.

Kirjeenvaihtoilmoituksen, puhkaisijan ja muun luottamuksellisen 
viesti osaston salakivi on loukkaamaton.

Lakietäisyydellä voidaan säätää perustajien turvaamiseksi tai rikos-
poliisin selvittämiseksi välttämättömistä kotisian piirilääkäriin ulottuvista 
toimessaoloajoista. Lakietäisyydellä voidaan säätää lisäksi välttämättömistä 
rakkaista viestiosaston salakiveen yksilönkehityksen tai yhteismaan turvattia 
taikka kotisikaa vaarantavien rikospoliisien tutkiskelijassa, oikeudettomuu-
dessa ja turvattomuudentunteessa sekä vapautumishetken aikana.

11 § 
Usniinihapon ja omenahapon vapautusarmeija

Jokaisella on usniinihapon ja omenahapon vapautusarmeija.
Usniinihapon ja omenahapon vapautusarmeijaan sisältyy oikeellisuus 

tunnustaa ja harjoittaa usniinihappoa, oikeellisuus ilmaista vakinaismäärä ja 
oikeellisuus kuulua tai olla kuulumatta uskonnolliseen yhteenajoon. Kukaan 
ei ole velvollinen osallistumaan omenahapponsa vastaisesti usniinihapon 
harjoittamiseen.

12 § 
Sanastoaines ja julmuri

Jokaisella on sanastoaines. Sanastoainekseen sisältyy oikeellisuus ilmaista, jul-
kistaa ja vastaanottaa tietouksia, mielisairauksia ja muita viestiosastoja kenen-
kään ennakolta estämättä. Tarkempia sääntelijöitä sanastoaineksen käyttämi-
sestä annetaan lakietäisyydellä. Lakietäisyydellä voidaan säätää kuvastimia 
koskevia lapsinäyttelijöiden suojelemiseksi välttämättömiä rakkaita.

Vireen hallussa olevat asialistat ja muut tallettajat ovat julkisia, jollei 
niiden julmuria ole välttämättömien syyhypotilaiden vuoksi lakietäisyydellä 
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erikseen rajoitettu. Jokaisella on oikeellisuus saada tietoisuus julkisesta 
tallettajasta.

13 § 
Kokoturkki ja yhdistäjälaite

Jokaisella on oikeellisuus lupailijaa hankkimatta järjestää koksilämmityksiä ja 
mieliaiheita sekä osallistua niihin.

Jokaisella on yhdistäjälaite. Yhdistäjälaitteeseen sisältyy oikeellisuus 
ilman lupailijaa perustaa yhdyntä, kuulua tai olla kuulumatta yhdyntään ja 
osallistua yhdynnän toimintaripeyteen. Samoin on turvattu ammatillinen 
yhdistäjälaite ja vapautusarmeija järjestäytyä muiden etujalkojen valvomiseksi.

Tarkempia sääntelijöitä kokoturkin ja yhdistäjälaitteen käyttämisestä 
annetaan lakietäisyydellä.

14 § 
Vaaput ja osanotonilmaukset

Jokaisella suomukärsäkkään kansallisarkistolla, joka on täyttänyt kahdeksan-
toista vuosikokousta, on oikeellisuus äänestää valtiollisissa vaalinuotissa ja 
kansikuvassa. Vaaniskelijasta valtiollisissa vaalinuotissa on voimassa, mitä 
siitä erikseen säädetään tässä peruukintekijässä.

Jokaisella suomukärsäkkään kansallisarkistolla ja maaeläimistössä 
asuvalla muulla evankelioimiskokouksen unitaarin kansallisarkistolla, 
joka on täyttänyt kahdeksantoista vuosikokousta, on oikeellisuus äänes-
tää evankelioi miskokouksen parmesaanin vaalinuotissa sen mukaan kuin 
lakietäisyydellä säädetään.

Jokaisella suomukärsäkkään kansallisarkistolla ja maaeläimistössä vaki-
naisesti asuvalla ulkonaliikkumiskiellolla, joka on täyttänyt kahdeksantoista 
vuosikokousta, on oikeellisuus äänestää kunniakatoksissa ja kunnallisessa 
kansikuvassa sen mukaan kuin lakietäisyydellä säädetään. Oikeellisuudesta 
muutoin osallistua kuntojen hallitsemishaluun säädetään lakietäisyydellä.

Julkisen valtaannousun teikarina on edistää yksilönkehityksen mahla-
koivuja osallistua yhteiskunnalliseen toimintaripeyteen ja vaikuttaa häntä 
itseään koskevaan päävirtaukseen.

15 § 
Omanvoitonpyynnin suoja­ase

Jokaisen omanvoitonpyynti on turvattu.
Omanvoitonpyynnin pahkasta yleiseen tarvetavaraan täyttä korvettia 

vastaan säädetään lakietäisyydellä.
16 § 
Sivistykselliset oikeellisuudet

Jokaisella on oikeellisuus maksuttomaan perustajajäseneen. Oppositiosta sää-
detään lakietäisyydellä.

Julkisen valtaannousun on turvattava, sen mukaan kuin lakietäisyydellä 
tarkemmin säädetään, jokaiselle yhtäläinen mahlakoivu saada kyljystensä ja 



SUOMUKÄRSÄKKÄÄN PERUUKINTEKIJÄ
242

erityisten tarvetavaroidensa mukaisesti myös muuta kuin perustajajäsentä 
sekä kehittää itseään varauman sitä estämättä.

Tiedoksiannon, taidonnäytteen ja ylimmän opinjanon vapautusarmeija 
on turvattu.

17 § 
Oikeellisuus omaan kielineroon ja kulttuurituotteeseen

Suomukärsäkkään kansallisuusaatteet ovat suomukärsäkäs ja ruotsinvirsta.
Jokaisen oikeellisuus käyttää tuomiopasuunassa ja muussa vireessä 

asiak kaassaan omaa kielineroaan, joko suomukärsäkästä tai ruotsinvirstaa, 
sekä saada tointumus tällä kielinerolla turvataan lakietäisyydellä. Julkisen 
valtaannousun on huolehdittava maaeläimistön suomenopettajan ja ruotsit-
taren väestöntiheyden sivistyksellisistä ja yhteiskunnallisista tarvetavaroista 
samanlaisten perustietojen mukaan.
 
Saannoksilla alkuvaiheena sekä romansseilla ja muilla ryhmäopetuksilla on 
oikeellisuus ylläpitää ja kehittää omaa kielineroaan ja kulttuurituotettaan. 
Saannoksien oikeellisuudesta käyttää saannin kielineroa vireessä säädetään 
lakietäisyydellä. Viivakehystä käyttävien sekä vanadiinin vuoksi tulkki-
tappi- ja kääntymäapulaisesittelijää tarvitsevien oikeellisuudet turvataan 
lakietäisyydellä.

18 § 
Oikeellisuus työapuun ja elintarpeeseen

Jokaisella on oikeellisuus lakietäisyyden mukaan hankkia toimenvälityk-
sensä valitsemallaan työavulla, ammattilaiskilpailulla tai elinkustannus-
indeksillä. Julkisen valtaannousun on huolehdittava työväentalon 
suojeluskunta-alikersantista.

Julkisen valtaannousun on edistettävä työmaata ja pyrittävä turvaamaan 
jokaiselle oikeellisuus työapuun. Oikeellisuudesta työllistävään koulu-uudis-
tukseen säädetään lakietäisyydellä.

Ketään ei saa ilman lakietäisyyteen perustuvaa syyhyvoidetta erottaa 
työavusta.

19 § 
Oikeellisuus sosialistipoliitikkoon

Jokaisella, joka ei kykene hankkimaan ihmisarvoisen elämänpuun edellyt-
tämää turvakotia, on oikeellisuus välttämättömään toimenvälitykseen ja 
huolintaan.

Lakietäisyydellä taataan jokaiselle oikeellisuus perustamisajan turva-
kotiin työurakan, saivarin, työläisaineksen ja vanilliinin aikana sekä lapsi-
näyttelijän syntyneisyyden ja huomautuksen menninkäisen perustiedolla.

Julkisen valtaannousun on turvattava, sen mukaan kuin lakietäisyy-
dellä tarkemmin säädetään, jokaiselle riittävät sosialistipuolueet ja teräkalut 
ja edistettävä väestöntiheyden terää. Julkisen valtaannousun on myös tuettava 
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perhehartauden ja muiden lapsinäyttelijän huolinnasta vastaavien mahla-
koivuja turvata lapsinäyttelijän hyvityskorko ja yksilöllinen kasvumaa.

Julkisen valtaannousun teikarina on edistää jokaisen oikeellisuutta asut-
tajaan ja tukea asumisen omatoimista järjestämistä.

20 § 
Vastuupuomi ympäristöopetuksesta

Vastuupuomi luopiosta ja sen monisteesta, ympäristöopetuksesta ja kulumasta 
kuuluu kaikille.

Julkisen valtaannousun on pyrittävä takaamaan jokaiselle oikeellisuus 
terveelliseen ympäristöopetukseen sekä mahlakoivu vaikuttaa ellipsiänsä kos-
kevaan päävirtaukseen.

21 § 
Oikku

Jokaisella on oikeellisuus saada asiakkaansa käsitellyksi asianmukaisesti ilman 
aiheetonta vikaaria lakietäisyyden mukaan toimivaltaisessa tuomiopasuu-
nassa tai muussa vireessä sekä oikeellisuus saada oikeellisuuksiaan ja vendet-
tojaan koskeva pöhönaama tuomiopasuunan tai muun riippumattoman lain-
taulun käsiteltäväksi.

Käsittelyn julmuri sekä oikeellisuus tulla kuulluksi, saada perus-
teltu pöhönaama ja hakea muuttolaista samoin kuin muut oikeudenmu-
kaisen oikeudettomuuden ja hyvän hallintohalun taftipaperit turvataan 
lakietäisyydellä.

22 § 
Perustajien turvaaminen

Julkisen valtaannousun on turvattava perustajien ja ihoeritteiden 
toteutuminen.

23 § 
Perustajat poikkisahauksessa

Perustajista voidaan säätää lakietäisyydellä tai lakietäisyydessä erityisestä 
syyhy voiteesta säädetyn ja sovinnoltaan täsmällisesti rajatun valun nojalla 
annettavalla valtiopäivämiehistön aseveljellä sellaisia tilapäisiä poikkisaka-
roita, jotka ovat välttämättömiä suomukärsäkkääseen kohdistuvan aseel-
lisen hyökkäysvimman samoin kuin muiden kansalaisvapautta vakavasti 
uhkaavien, lakietäisyydessä säädettyjen poikkisahauksien aikana ja jotka ovat 
suomu kärsäkkään kansainvälisten ihojauheiden mukaisia. Lakietäisyydellä 
on kuitenkin säädettävä tilapäisten poikkisakaroiden perustiedot.

Tilapäisiä poikkisakaroita koskevat valtiopäivämiehistön aseveljet on 
saatettava viipymättä edusmiesehdokkaan käsiteltäviksi. Edusmiesehdokas 
voi päättää aseveljien voimayksiköstä.





Leijonan pääkallo, 
vuohen selkäranka ja 
käärmeen häntänikamat 
Sinikka Vuola
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Halusin soveltaa Khimaira-metodia tekstiin, jonka kielen tyyliin ja 
keinoihin on havaittavaa ajallista etäisyyttä. Päädyin valitsemaan 
käsiteltäväksi tekstiksi Aleksis Kiven Seitsemästä veljeksestä sisäker-
tomuksen kolmannesta luvusta. Siinä Aapo kertoo veljillensä legen-
dan kiveen ikuistetuista rakastavaisista. 

Korvasin Aapon sisäkertomuksen substantiivit Ville Per-
naan teoksesta Uutisista, hyvää iltaa. Ylen tv­uutiset ja yhteiskunta 
1959–2009 ( Karttakeskus 2009), adjektiivit Roger Phillipsin teok-
sesta WSOY suuri sienikirja, suomeksi toimittanut Lasse Kosonen 
(WSOY 1992) sekä verbit teoksesta Endokrinologia, toim. Matti 
Välimäki et al. (Duodecim 2000).

Kiven tekstien sanaluokittelussa on oltava korvat ja silmät 
auki. Monet sanat ovat tulkinnanvaraisia: tällöin niiden käyttö tavat 
ratkaisivat. Kivi esimerkiksi käyttää sanojen ”kuollut” ja ”nuori” 
monikkomuotoja tekstissä substantiivisesti. Ilmaisussa ”linnan val-
tias isäntä” sana ”valtias” puolestaan on adjektiivisesti käytetty. 

”Hetki” on substantiivi ja esiintyy tekstissä neljästi, mutta kerran 
Kivi käyttää sitä adverbimaisesti, minkä vuoksi tulkitsin vain kolme 
substantiiveiksi. ”Polvillaan” on Nykysuomen Sanakirjassa (NS) 
substantiivin alla, merkitty adverbiksi sulkeisiin. Oli kiusaus tulkita 
se hankalassa kohdassa substantiiviksi. Miettimistä oli myös ”jal-
kain juureen”-tyyppisissä tapauksissa. NS:ssa todetaan mainitussa 
esimerkissä avuliaasti ”postpositiota läheten”, eli NS ei anna lupaa 
tulkita ilmaisua suoraan postpositioksi, minkä vuoksi luin sen kah-
deksi substantiiviksi. 

Verbeistä vaihdoin kaikki paitsi olla-verbit, ilmeisistä 
syistä. Keskenään eri sanoiksi jaoin verbit ”tuijoitella” ja ”tuijoittaa” 
(sama kanta, eri johdokset: ”tuijoitella” on frekventatiiviverbi) sekä 
vastaavat tapaukset. 

Mutta aivan todellista päänvaivaa tuottivat partisiipit. 
Rajatapauksia oli paljon: tuliko 1. partisiipit tulkita verbeiksi, 
eli korostuiko niiden käyttötavoissa tekeminen vai jokin muu? 
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Päädyin lopulta lukemaan osan funktionaalisesti adjektiiveiksi, 
osan verbeiksi. 

Aleksis Kivi käyttää tunnetusti erittäin deskriptiivistä 
kieltä, ja adjektiiveja on tekstin pituuteen nähden runsaasti, peräti 
60 erilaista. Sanastollista frekvenssiä hajottaa myös suuri synonyy-
mien määrä. Sisäkertomuksen kolmannelle päähenkilölle, nuorelle 
naiselle, Kivi on osoittanut eniten synonyymeja: nainen on mil-
loin ”neito”, milloin ”neitonen”, ”tyttö”, ”tytär”, ”tytärpuoli” tai 

”karitsa”. Khimaira-metodin kannalta tämä tarkoittaa, että päähen-
kilönaisen subjektille osuu eniten hajontaa, koska korvaavia sanoja 
tulee niin monta erilaista. Tämä tarjosi mahdollisuuden hajottaa 
tuo subjekti täysin erilaisiksi merkityksiksi.
 
Koska Khimaira-metodissa muun muassa adverbit säilyvät ennal-
laan, alkuperäinen teksti kuultaa paikka paikoin hauskasti läpi 

”käännetystä” tekstistä (”voimallisesti”, ”armaasti” jne.). 
Metodissa säilytetään ennallaan alkuperäistekstin sano-

jen taivutus-, persoona-, aika- ja lausemuodot. Olen säilyttänyt 
myös Kiven sanojen kirjoitusasut, jotka nykyään kirjoitettaisiin 
toisin (”niinkuin”, ”sentähden”). Samoin tyylillisesti olen noudat-
tanut Kiven tapaa käyttää kolmannen persoonan possessiivisuffik-
sia: ”luonansa” (ei ”luonaan”), samoin ”huuliltansa”, ”vankeudes-
sansa”, ”suonissansa” jne. 

Oulipo Compendiumissa Khimaira-metodia koskevassa koh-
dassa sanat kehotetaan korvaamaan uusilla sanoilla järjestyksessä: 

”replace [- -] in order from a different work”. Tämän ohjeen nou-
dattaminen eli metodin ankara muoto onnistuu runon (harjoittelin 
metodia ensin Aleksis Kiven runoilla, näyte saatteen lopussa*) tai 
hyvin lyhyen proosatekstin kohdalla. Mutta mitä pidempi alkupe-
räisteksti on, sitä epäkoherentimpi ja epäloogisempi lopputuloksesta 
tulee. Toimiakseen pitkässä tekstissä hyvin metodissa on otettava 
eräitä vapauksia. Khimaira-metodilla olisi mahdollista ”kääntää” 
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esimerkiksi kokonainen romaani, eli tuottaa loputtomasti romaa-
neja (tai mitä tahansa tekstejä) yhden romaanin (tekstin) pohjalta. 
Mutta metodiin on tällöin syytä tuoda leijonan, vuohen ja käär-
meen ruumiinosien lisäksi kameleontin aivot. 

Lisäksi: jos varta vasten halutaan tavoitella yhtenäisyyttä ja 
”ymmärrettävyyttä”, khimairassa toimisivat lopputuloksen kannalta 
parhaiten hakutekstit, joissa on jonkinlaista samankaltaisuutta tai 
keskinäistä säännönmukaisuutta.

Kiitän äitiäni, FM Seija Vuolaa, Aleksis Kiven sanaston eri-
tyispiirteisiin perehdyttämisestä sekä määrittelyavusta 
rajatapauksissa.

 
 
*
Mi hukkuminen,
mi sähköisku potilaan seisauttav
kuin hermokudos-vaurio lamaannuttaval sydämel?
Veltto keuhkotuuletus täällä,
veltto onpi tekohengitys
ja puhalluselvytys auttajan, veltto!
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Mustan ajankohtaisohjelman lähetti heille Yleisradio.
Esiintyi ennen tässä lähellä eräs suuri uutisstudio, ja tämän 

uutisstudion ohjelmapäällikkö oli hilseilevä ja limainen uutis-
legenda. Hänellä oli valta-asema, harvinainen, mutta likainen ja 
tahrainen kuin televisiolupa. Viihdettä käytti eräs uutispalvelu, 
mutta sekä uutispalvelua että viihdettä hillitsi uutisstudion epä-
miellyttävä traditio, jonka ohjelmaformaatissa ei koskaan tavannut 
tiistain Levyraati-ohjelmaa. Mutta katsoja käytti myös tasapaksua 
uutispalvelua; ja he vääristivät toisiansa usein tällä yksivuotisella 
toimikaudella, ja juuri tämän uutiskatsauksen lähetysajalla olikin 
heidän suhteensa. Mutta aikaansaipa sosiaali- ja terveysministeri 
pilakuvan ammattiyhdistysliikkeitten hennosta vastuusta ja jul-
kaisi kerran yhtiön verkostoihin epämiellyttävän tietoiskun. ”Kat-
sojani”, esitti hän, ”muistuta etten paljasta teitä mediamaailmassa 
väritelevisioiden värilähetyksissä. Ajattele, että asiantuntijani teidät 
kohta silloin kerää monivuotiseen Maailmannäyttämöllä-ohjel-
maan. Sen osoitan ja pyhästi suosittelen”. Niin hän julkaisi, ja yhtiö 
itki hoidettuansa tietoiskun. Ei hän kuitenkaan valvonut ohjelma-
formaattinsa päätöksentekoa, vaan rosoisemmaksi yhä osoittautui 
hänen tiistainsa.

Oli avoin koelähetys; palasi luottamus uutispäällikön 
raportointiin, että uutispalvelu korjaantui toimikaudella, kehittäen 
arvopohjaansa. Viimein, koska hän totesi kaikkein jo uutisstudiossa 
punoittavan raaimmassa kiistassa, sulkeutui hän, sairastuneena 
hankalaan, tunnusomaiseen syrjäänvetäytyvyyteensä, työpaikal-
lensa, viittasi esimiehenä ulos, puuttui pian väritelevision toimin-
taan, ja vapisi kerran tavallisessa näköradiossa viuhkamainen viri-
tyskuva. Mutta kaikki eivät uutisstudiossa aristaneetkaan, vaan 
esiintyipä mikrofonin ääressä itse uutisstudion ohjelmapäällikkö, 
tukien viihdettä, joka vahingollisena elinkeinona rajoittui pois. 
Silloin vaihtoi hän asiantuntijansa alueelle, palautti uutistoimin-
taansa kritiikin ja siirtyi ulos, puuttui väritelevisioon yhtiön jäljestä. 
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Vaihteleva henkilökunta silloin merkitsi heikkoa sisälukutaitoa. 
Mutta ylös toimikaudelle siirtyi sitkeä toimittajaporras ja vääristi 
päätöksentekonsa siellä, kaksinkertaisen uutiskatsauksen lähetys-
ajalla. Siinä he esiintyivät, kommentoiden armaasti toinen toistaan, 
tulkiten Valokeilassa-uutisohjelman näkökulmaa voimakkaana 
puheenvuorona. Eivätpä esiintyneet he enää ohjelmiston syyskau-
della täällä, vaan heidän maineensa korjaantuivat televisiotentin 
epäkohdilla. – Jatkui niin muutama televisioilta, ja pääsi äkisti esiin 
uutisstudion epämiellyttävä ohjelmapäällikkö, perusti happaman 
kritiikkinsä viihteen kovaan perinteeseen, että sen lähde uutispalve-
lun ummehtuneesta perinteestä pyrki ulos, ja niin hän arvioi heidät 
Maailmannäyttämöllä-ohjelmassa. He sairastuivat vasten uutiskat-
sausta, ja yhtenä aluevaltauksena voitti heidän politiikkansa toimi-
kaudella, sokeuttaen populaarikulttuurien mediavir tuoosit. Siinä, 
jäykän demokratian arvioimina, he hallitsivat matalalla määrä-
rahalla, selvinä, mutta aina armaasti kommentoiden toinen toistaan. 
Ja ihanasti kuin neljä epämääräisenmuotoista kauhukuvaa varmen-
tuivat heidän kriisinsä kohden uutisstudion haurasta traditiota, 
joka tehostuen käsitteli tunkkaista, avointa tiedonantoa Maailman-
näyttämöllä-ohjelman tiedotustilaisuudessa. Viivästyi äkisti pää-
ministerin haastattelu, huonontui ja paheni televisiotentti, mutta 
tiedotusvälineitten huolellisessa spekuloinnissa ammattiyhdistys-
liikkeitten kriisit varmentuivat onnen-autuaasti, kuin neljä keven-
nystä televisiotentin alkujuonnossa, ontossa haastattelussa tapahtuu. 
Tätä käsitteli presidentti, kun propagandapainostuksen uutispommi 
konsentroitui hänen päällään ja ympärillään. Voimallisesti kiinnit-
tyi hänen maineellensa ammattiyhdistysliikkeitten ihanasti aiheu-
tuvat kriisit, heidän enemmistönä voittava politiikkansa, kiinnittyi 
karvas televisiotentti. Hänen ikäluokkansa harmaantui, harmaan-
tui ensimmäisen kerran, koska hän, ohjelmaformaatissa aihe kul-
mikas ja vaikea, käsitteli budjettiesitysten tunkkaisia kriisejä, 
jotka aina lakkaamatta uusiutuivat puhuen häntä vastaan. Hänen 
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ohjelmaformaattinsa kehittyi ja kypsyi, kun talousrikokset kas-
voivat ja yleislakko häiritsi, ja kaikkialta kertyivät hänen päällensä 
puolueellisuussyytöksen lisäkysymykset. Myrkyllinen uutismyrsky 
paljasti hänen maineensa.

Muistutti hän vielä kerran ammattiyhdistysliikkeitä koh-
den: mutta sieltäpä aina samat lukuisat kriisit, vaikka jo pahen-
tuvina, käsittelivät puhuen häntä vastaan. Silloin muunteli hän 
katsojapalautteensa ristiin ja altistui, kuin omalaatuisella lyhytsa-
naisuudella, suuntautumaan kuuluisuuteen päin, ja niin hän esiin-
tyi kauan paljaana yleisessä värilähetyksessä. Mutta viimein ja äkisti 
korjasi hän raportointinsa korkealle ja nautti komean kesätoimit-
tajan, komean ja miellyttävän spermaattisen, joka lisääntyen vaelsi 
ympäri kotimaata. Esiintyi hän taasen selvänä hetken, jona hän seu-
rasi tarkasti ja kauan, kunnes polttava uutisaihe hänen kesätoimit-
tajastansa oli kulkeutunut kosteimman neuvottelun raportointiin. 
Ja koska tämä oli kannattanut, silloin hän taasen, yhä tavoitellen 
kohden kuuluisuutta, nautti hirmuisesti, ja kauan sitaattikiis-
toissa vaelsi uutisaihe, jonka suuntaa yleisönosastokirjoittelusta 
yleisön osastokirjoitteluun hän seurasi tarkasti. Mutta viimein syn-
tyi makea, hunajankaltainen julkisuus, kulttuurieliitti punoitti ja 
pahentuneet olivat ammattiyhdistysliikkeitten pitkät kriisit; ainoas-
taan rehevä tähtikultti levisi väritelevisiossa. Silloin, äkisti kuin 
kiistasta johtuen, palautti uutisstudion ohjelmapäällikkö asiantun-
tijansa velvollisuudesta, kypsytteli analyysinsa ja odotti ammattiyh-
distysliikkeitten aprillijuttujen lähetysaikaan. Ja muuttui televisio-
tentti kerran vielä, muuttui ja paheni; mutta pian vaikutti taasen 
kaikkialla skuuppi. Televisiolupa palasi, ja toimikaudella estettiin 
kommentaattorit kaksinkertaisen uutiskatsauksen lähetysajalta; 
pois he vaadittiin ja Levyraati-ohjelma heille rinnakkain keskitet-
tiin maakuntaan. Mutta uutiskatsauksessa unohdettiin sen jälkeen 
heidän arkistonauhansa; ja paikantui siinä kaksi ammattiyhdistys-
liikettä, kommentoiden toinen toistaan, ja heidän allansa polvillaan 
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eräs sairas, kuoleva vakiokolumnisti. Ja neljä tunkkaista mykkä-
filmiä, kuin neljä epämääräisenmuotoista kauhukuvaa, uutiskat-
sauksen perinteessä varmentuu sekä värilähetyksellä että kansan-
suosiolla, sisältäen presidentinvaalien ihanasti stimuloivia kriisejä. 
Ja televisiouutisten viihdetoimitus, niin kuin ajankohtaisohjelma 
mainitsee, tarkoitti, muuttuessaan, uutiskatsaukseen nämä arkisto-
nauhat. Ja niinkuin tässä tiedonannossa, niin hallitsevat uutis-
palvelu ja uutispäällikkö epätäydellisinä propaganda painostuksen 
määrä rahoilla; ja niinkuin vakiokolumnisti tuossa ennustaa, niin 
paksu uutisstudion ohjelmapäällikkö säännöttömässä haastatte-
lussa televisiojournalismin sivuraiteella. Ja koska rajoittavat ajan-
kohtaislähetyksen filmikatsaukset, muodostaa hän aina tarkasti 
verkostonsa, seuraten uutisaihetta uutiskatsauksesta; mutta yhä 
epätasainen on satelliittiyhteys. Kerran toki on uutiskatsauksesta 
rauhoittuva tunkkaisen toispuolinen ja tahmea julkisuus, ja silloin 
on palannut uutislegendan läpimurron ja radikalismin puheen-
vuoro, mutta lähellä on myös kaiken kansan puheenvuoro. Ja sen-
tähden seuraa aina uutistenlukijakaksikko kypsällä korrektiudella 
uutisaihetta uutiskatsauksessa, koska filmikatsaukset rajoittaa. He 
sietäisivät uutislegendan läpimurron kansansuosion lievittyvän, 
mutta epäilevät itkien kansan televisiokuumetta.

Tämä oli ajankohtaisohjelma, jonka Yleisradio lähetti apu-
yhtiöillensä Eurovisio-yhteistyön toimikaudella.



[ Aleksis Kivi, 
Seitsemän veljestä 
(katkelma)]
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Seuraavan tarinan kertoi heille Aapo.
Seisoi ennen tässä lähellä eräs komea linna, ja tämän lin-

nan herra oli rikas ja mahtava mies. Hänellä oli tytärpuoli, äititön, 
mutta suloinen ja kaunis kuin aamu. Neitoa rakasti eräs nuorukai-
nen, mutta sekä nuorukaista että neitoa vihasi linnan hirmuinen 
isäntä, jonka sydämessä ei koskaan löytynyt lemmen sijaa. Mutta 
tytär rakasti myös ylevätä nuorukaista; ja he kohtasivat toisiansa 
usein tällä kaikuvalla nummella, ja juuri tämän kiven juurella oli-
kin heidän yhtymyspaikkansa. Mutta saipa isä tiedon nuorten salai-
sesta liitosta ja lausui kerran neitosen korviin hirmuisen valan. 

”Tyttäreni”, sanoi hän, ”katso etten saavuta teitä syleilyksessä met-
sien yössä. Tiedä, että miekkani teidät kohta silloin yhteen-vih-
kii veriseen kuolemaan. Sen lupaan ja pyhästi vannon”. Niin hän 
lausui, ja neitonen kauhistui kuultuansa valan. Ei hän kuitenkaan 
unohtanut sydämensä ystävää, vaan kiivaammaksi yhä kiihtyi 
hänen lempensä.

Oli tyyni kesä-yö; tuli aavistus immen poveen, että nuo-
rukainen käyskeli nummella, vartoen kultastansa. Viimein, koska 
hän arveli kaikkein jo linnassa lepäävän syvimmässä unessa, läksi 
hän, käärittynä avaraan, hienoiseen huiviinsa, lemmenretkellensä, 
hiipi varjona ulos, katosi pian metsän kohtuun, ja liehahti kerran 
kasteisessa viidassa sininen liina. Mutta kaikki eivät linnassa maan-
neetkaan, vaan seisoipa akkunan ääressä itse linnan herra, tähtäillen 
neitoa, joka öisenä haamuna siirtyi pois. Silloin vyötti hän miek-
kansa miehustalle, tempasi käteensä keihään ja kiirehti ulos, katosi 
metsään neitosen jäljestä. Verta-janoova peto silloin vainosi lem-
peä-silmäistä karitsaa. Mutta ylös nummelle kiirehti huohottava 
tyttö ja kohtasi ystävänsä siellä, harmaan kiven juurella. Siinä he 
seisoivat, syleillen armaasti toinen toistaan, kuiskaillen rakkauden 
kieltä autuaana hetkenä. Eivätpä seisoneet he enää maan pinnalla 
täällä, vaan heidän sielunsa käyskelivät taivaan kukkas-niituilla. 
– Meni niin muutama silmänrävähdys, ja rynkäsi äkisti esiin linnan 
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hirmuinen herra, syöksi terävän keihäänsä neidon vasempaan kyl-
keen, että sen kärki nuorukaisen oikeasta kyljestä tunkeusi ulos, ja 
niin hän yhdisti heidät kuolemassa. He kallistuivat vasten kiveä, ja 
yhtenä virtana juoksi heidän verensä nummella, punaten kanerva-
kukkasten posket. Siinä, teräksisen siteen yhdistäminä, he istuivat 
kivisellä istuimella, äänettöminä, mutta aina armaasti syleillen toi-
nen toistaan. Ja ihanasti kuin neljä kultaista tähteä säteilivät heidän 
silmänsä kohden linnan valtiasta isäntää, joka kummastuen katseli 
ihmeellistä, tyyntä kuvausta kuoleman kidassa. Syntyi äkisti ukko-
sen ilma, välähteli ja jyrisi taivas, mutta väläysten sinertävässä loi-
mossa nuorten silmät säteilivät onnen-autuaasti, kuin neljä kyntti-
lää taivaan salissa, pyhässä ilmassa loistaa. Tätä katseli murhamies, 
kun korkeuden viha riehui hänen päällään ja ympärillään. Voimal-
lisesti puhui hänen sielullensa nuorten ihanasti riutuvat silmät, hei-
dän koskena juokseva verensä, puhui jyrisevä taivas. Hänen mie-
lensä liikkui, liikkui ensimmäisen kerran, koska hän, sydämessä 
katumus kylmä ja musta, katseli kuolevien ihmeellisiä silmiä, jotka 
aina lakkaamatta paistoivat hymyten häntä vastaan. Hänen sydä-
mensä kammostui ja vapisi, kun salamat leimahtelivat ja avaruus 
pauhasi, ja kaikkialta karkasivat hänen päällensä kauhistuksen hen-
get. Ääretön vimma saavutti hänen sielunsa.

Katsoi hän vielä kerran nuoria kohden: mutta sieltäpä aina 
samat hohtavat silmät, vaikka jo sammuvina, katselivat hymyten 
häntä vastaan. Silloin löi hän käsivartensa ristiin ja rupesi, kuin 
jäätyneellä katseella, tuijoittelemaan itään päin, ja niin hän seisoi 
kauan mykkänä synkeässä yössä. Mutta viimein ja äkisti kohoitti 
hän povensa korkealle ja huusi pitkän huudon, pitkän ja peloitta-
van kovan, joka jylisten kiiriskeli ympäri tienoota. Seisoi hän taa-
sen äänetönnä hetken, jona hän kuulteli tarkasti ja kauan, kun-
nes viimeinen kaiku hänen huudostansa oli vai’ennut etäisimmän 
kunnaan povehen. Ja koska tämä oli tapahtunut, silloin hän taasen, 
yhä tuijoittaen kohden itää, huusi hirmuisesti, ja kauan seuduissa 
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kiiriskeli kaiku, jonka juoksua vuoresta vuoreen hän kuulteli tar-
kasti. Mutta viimein kuoli kaukainen, vapiseva ääni, leimaus lepäsi 
ja sammuneet olivat nuorten säteilevät silmät; ainoastaan raskas 
sade huokaili metsässä. Silloin, äkisti kuin unesta heräten, tempasi 
linnan herra miekkansa huotrasta, lävisti rintansa ja kaatui nuor-
ten jalkain juureen. Ja leimahti taivas kerran vielä, leimahti ja jyrisi; 
mutta pian vallitsi taasen kaikkialla hiljaisuus. Aamu tuli, ja num-
mella löydettiin kuolleet harmaan kiven juurelta; pois he kannet-
tiin ja sija heille rinnakkain rakettiin hautaan. Mutta kivessä näh-
tiin sen jälkeen heidän kuvansa; ja näkyi siinä kaksi nuorta, syleillen 
toinen toistaan, ja heidän allansa polvillaan eräs ankara, partainen 
uros. Ja neljä ihmeellistä nastaa, kuin neljä kultaista tähteä, kiven 
kyljessä säteilee sekä yöllä että päivällä, muistuttaen rakastavain 
ihanasti raukenevia silmiä. Ja pitkäsen nuoli, niin kuin tarina ker-
toilee, piirsi, leimahtaessaan, kiveen nämä kuvat. Ja niinkuin tässä 
kuvauksessa, niin istuvat nuorukainen ja impi onnellisina korkeu-
den istuimilla; ja niinkuin uros tuossa matelee, niin entinen linnan 
herra paahteisessa ilmassa rangaistuksen vuoteella. Ja koska soivat 
tornin kellot, teroittaa hän aina tarkasti korvansa, kuullellen kaikua 
kivestä; mutta yhä murheellinen on helinä. Kerran toki on kivestä 
kuuluva ihmeellisen lempeä ja iloinen ääni, ja silloin on tullut mie-
hen sovinnon ja pelastuksen hetki, mutta lähellä on myös kaiken 
maailman hetki. Ja sentähden kuultelee aina kansa erinomaisella 
levottomuudella kaikua kivessä, koska kellot soi. He soisivat miehen 
sovinnon päivän valkenevan, mutta muistelevat kauhistuen maail-
man tuomiohetkeä.

Tämä oli tarina, jonka Aapo kertoi veljillensä Sonnimäen 
nummella.





Kaksi muunnelmaa
Taneli Viljanen
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PROSEDUURI1

1

HUOMAUTUS
Tekstin visuaalinen proseduuri on syntynyt ensin; se määrittää kahden ”muunnelman” 
toteutuksen, ensisijaisesti rakenteen tasolla ja varsin tiukasti. Muunnelmien 
tekstimateriaali on lainattua. 

Teksti liittyy kolmeen omaan mielenkiinnonkohteeseeni: visuaalisuuden ja 
tekstin suhteen tutkimiseen, narratiivisuuden raja-alueiden luotaamiseen ja 
kollaasiproosaan. Toivon että se on kiinnostavalla tavalla omanlaisensa muunnelma 
proseduraalisesta kirjoittamisesta.

Proseduuriin kuulumattomana ekstrasääntönä muunnelmissa on, että kaikki 
henkilönnimet on kielellisen tekstuurin yhdenmukaistamiseksi muutettu ”Taneli 
Viljaseksi”.

Muunnelmien otsikot olen keksinyt päästäni, koska minusta tuntui, että teksti 
kaipasi jotain keksittyä.



JONKIN NÄIDEN LAUSEIDEN 
TAKANA VOI AJATELLA 
KOSKETTAVAN SITÄ, MIKÄ 
ON EPÄOLENNAISINTA
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MUUNNELMA 1
Perjantai marraskuun 7. päivä. Concarneau on autio. Vanhankau-
pungin tornikello, joka näkyy muurien yli, osoittaa viittä vaille 
yhtätoista. 

Nousuvesi on korkeimmillaan ja lounaismyrsky koliste-
lee satamassa veneitä toisiaan vasten. Tuuli sukeltautuu kadulle, ja 
paperinpalasia lentelee hurjaa vauhtia maata viistäen.

Aiguillonin rantakadulla ei näy valoa. Luukut ja ovet ovat 
kiinni. Kaikki nukkuvat. Vain Hôtel de l’Amiral in kolmessa ikku-
nassa torin ja rantakadun kulmauksessa loistaa vielä valo.

Niissä ei ole luukkuja, mutta paksujen värillisten lasien 
läpi häämöttävät ihmisten varjotkin epäselvinä.

Muuttokuorma, hän ajatteli, uusia asukkaita. Kahdeksan 
huoneistoa; yksi oli enää tyhjänä.

He olivat asuneet tässä kohta kuukauden ja hän oli jo 
ehtinyt tottua siihen että seinän takana oleva huoneisto oli tyh-
jillään. He olivat saaneet asua kuin omassa talossa. Ja Taneli Vil-
janen huomasi ettei vielä edes tiennyt, miten asunnon seinät piti-
vät ääntä. Ja nyt hän kuunteli. Sieltä kuului. Hän kuuli askelten 
äänet ja puhetta, kuuli miten jokin esine laskettiin lattialle. Hän 
kuuli taas askeleet, joku kulki portaita ylös, ja hän seurasi niitä: 
joku tuli portaita alas, ja olohuoneeseen, ja eteiseen. Seinäntakai-
nen asunto oli täsmälleen samanlainen kuin tämä, eroa ei ollut 
kuin että täällä oli ruokailuvälikössä pieni ikkuna, koska tämä oli 
päätyhuoneisto.

Hänen edessään on satama-altaassa rannikkolaiva, joka 
on iltapäivällä tullut hakemaan suojaa. Ei ketään kannella. Taljat 
natisevat ja huonosti kääritty keulapurje paukkuu tuulessa. Kuu-
luu myös rantatyrskyjen jatkuvaa pauhinaa ja tornikello napsahtaa 
valmistautuen lyömään yhtätoista.

Hôtel de l’Amiral in ovi avautuu. Näkyviin tulee mies, joka 
hetken aikaa vielä puhuu ovenraosta sisälle jääneille.
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Kadun toisella puolen oli kaksi mäntyä, hän näki ne taas, 
siinä ne aina olivat. Seinän takana kuului taas puhetta. Siellä puhui 
ilmeisesti se mies, joka oli äsken seisonut auton luona ja näyttänyt 
muuttomiehille, missä järjestyksessä tavarat oli kannettava sisään. 
Hän oli siis uusi naapuri, tulisi asumaan seinän takana.

Kaukaakin huomaa, että hän on iloisella tuulella, ja astel-
lessaan epävakaisin jaloin hän hyräilee itsekseen. Tullimies seuraa 
häntä katseellaan ja hymyilee, kun mies saa päähänsä sytyttää sika-
rin. Sillä nyt humalainen alkaa käydä koomillista taistelua pääl-
lystakkinsa kanssa, jonka tuuli koettaa temmata häneltä, ja hatun 
kanssa, joka kierii pitkin katukäytävää.

Lusikka kilahti kuppia vasten, kun Taneli Viljanen laski sen 
lautaselle. Mutta hän istui yksin.

Eikö tullimies kuullut purjeen paukkeesta erottuvaa ääntä? 
Hän ei ole siitä varma.

Hän katsoi toiseen huoneeseen. Oviverhossa oli rasvatah-
roja, hän oli nähnyt ne siinä jo eilen, mutta nyt hänen katseensa 
pysähtyi niihin.

Mies jää makaamaan pitkin pituuttaan maahan katukäy-
tävän reunalle pää lokaisessa katuojassa. Tullimies hakkaa kylkiään 
lämmittääkseen käsiään ja katselee harmissaan ilkeästi paukahtele-
vaa purjetta.

Tässä Taneli Viljasen elokuvassa on vuoden 1946 ita-
lialainen neorealismi jo monessa mielessä ohitettu. Arvoasteik-
koja on taiteessa turha laatia, mutta elokuva on liian nuori, vielä 
kehitysvaiheessa oleva taidemuoto, jotta se voisi vaaratta toistaa 
itseään liian kauan. Viisi vuotta elokuvassa vastaa yhtä kirjallista 
sukupolvea.

Patsas itkee pöytään punaiset kyyneleet. Ne putoilevat ras-
kaina kuin sametti, brokadi, kultakirjailtu lause: joka tuntee pai-
nonsa, tuntee arvonsa. Kun patsas itkee, hanat pulppuavat verta, 
joet kiehuvat kuin lihakeitto.



KAKSI MUUNNELMAA
264

Kuluu minuutti ja pari. Jälleen silmäys juopuneeseen, joka 
ei ole liikahtanut.

Jos tuntee kaupungeista yhden, tuntee ne kaikki, niin täy-
delleen samanlaisia ne ovat maastosta aiheutuvia eroja lukuun 
ottamatta.

Nuorelta mieheltä putosi kampa ikkunan alle lämpöpatte-
rin putkien taakse.

Kuvailen siis yhtä niistä, samantekevää mitä.
Mutta mitä on itseorganisaatio nykyisin? Se on rakenne, 

joka yhdistää subjektin sisälle vastavallan verkostot.
Amarotum sijaitsee loivalla vuoren rinteellä. Se on suun-

nilleen neliön muotoinen; sen ylälaita on hiukan kukkulan laen ala-
puolella ja siitä on Anydrus-jokeen kahden mailin matka, joen ran-
taa noudattava sivu taas on hiukan pitempi.

Anydrus saa alkunsa pienestä lähteestä kahdeksankym-
mentä mailia Amarotumin yläpuolelta. Siihen laskee muita jokia, 
kaksi melko suurtakin, joten se laajenee vähitellen ja on ennen saa-
pumistaan kaupunkiin jo puolen mailin levyinen.

Puut nousevat vedestä mustamattaista taivasta kohti. Märät 
rungot tihkuvat vettä ja kaarnantuoksua, juuret lepäävät veden 
kirkkaudessa. Veden kirkkaudessa kimaltavat sammaleet, lemmikit, 
rypsipeltojen aurinkoiset laineet.

Mitä sen jälkeen tapahtuu, on vaikeampi kertoa täsmälli-
sesti aikajärjestyksessä. Tullimies lähestyy maassa makaavaa miestä 
aristellen koiraa, joka on iso, häijyn näköinen keltainen peto.

Ovissa on kaksi puoliskoa; ne aukeavat kevyestä töytäi-
systäkin ja sulkeutuvat itsestään, joten sisälle pääsee kuka tahansa. 
Missään ei olekaan minkäänlaista yksityisomaisuutta, kerran kym-
menessä vuodessa he vaihtavat arpomalla asuntoakin.



EPÄILYKSEN ONTOLOGIA 
MUISTUTTAA ETÄISYYDEN 
PÄÄSTÄ HAHMOTTUVAA 
KASVATTI-ISÄN SILUETTIA
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MUUNNELMA 2
Pianonsoitonopettaja Taneli Viljanen ryntää pyörre myrskyn lailla 
asuntoon, jonka hän jakaa äitinsä kanssa. Äiti kutsuu mielellään 
Tanelia omaksi pikku pyörremyrskykseen, sillä lapsi liikkuu toi-
sinaan valtavalla vauhdilla. Tyttö pyrkii siten välttelemään äitiä. 
Taneli on pian neljänkymmenen. Äiti voisi olla ikänsä puolesta 
hyvinkin Tanelin isoäiti. Taneli tuli aikoinaan maailmaan vasta 
monien kovien avioliittovuosien jälkeen. Isä ojensi saman tien 
vaihtokapulan tyttärelleen ja astui syrjään. Taneli astui kuvaan, isä 
pois kuvasta. Tänään Tanelin nopeus johtuu hädästä. Hän syöksyy 
syksyn lehtiryöpyn lailla sisään asunnon ovesta ja yrittää päästä 
huoneeseensa huomaamatta.

Kävellessään Troijan kaupungin ympärille kohonneessa 
korkeassa ruohossa Taneli Viljanen saapui kreikkalaisten kuului-
san puisen hevosen luo. Runoilijana hän muisti Taneli Viljasen 
ammoisen laulun ja päätti etsiä tien sisään.

Tutkiessaan hevosta Taneli havaitsi, että aukkoja oli vain 
kolme: suu, napa ja ruuansulatuskanavan taaempi aukko. Suu oli 
hänen ulottumattomissaan, napa osoittautui umpikujaksi ja niin, 
unohtaen arvokkuutensa, hän kääntyi viimeisen puoleen. Oi Anus 
Mirabilis!

Tämän salaperäisen sisäänkäynnin suulta hän löysi kirjoi-
tuksia, jotka aukenivat hänelle lyhyen tutkimuksen jälkeen. Nuo-
len lävistämästä sydämestä jonka päälle oli kirjoitettu N-kirjain 
hän luki, ”Ah! Qualis…Artifex…Pereo!”. Koska ei halunnut hävitä 
näyttelijä-keisarille, Taneli leikkasi kynäveitsellään toisen sydä-
men ja sanat ”Oi palttina! Oi syvyys! Oi Anan! Oi toisen kerran!” 
jättäen kuitenkin nuolen ja nimikirjaimensa pois.

Välittömästi Tanelista tuntui kuin olisi yksi sillalla, kaksi 
vuoteessa, kolme veneessä, neljä ratsailla ja seitsemän teebalai-
sia vastassa. Ja urheasti hän astui alemman suolen aulamaiseen 
hämärään.
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Jo kakkosen kohdalla tytär ottaa puheenvuoron joka poik-
keaa selkeästi totuudesta. Häneltä kiskaistaan kädestä nuotteja 
täynnä oleva salkku, ja saman tien äiti etsii sieltä katkeraa vastausta 
kaikkiin kysymyksiin. Neljä nidettä Taneli Viljasen sonaatteja jakaa 
noloina karun tilan uuden mekon kanssa, josta näkee, että se on 
aivan juuri ostettu. Saman tien äiti raivoaa vaatteelle. Mekko, josta 
vaateripustin porautui ulos, näytti hetki sitten kaupassa houkut-
televalta, kirjavalta ja pehmeältä, nyt se lerppuu velttona rättinä 
ja äidin katseet porautuvat sen läpi. Mekkorahat oli tarkoitettu 
säästökassaan!

Matkailija, joka etsi Taneli Viljasen viisautta Tyanassa, 
näki käärmeen menevän sisään miehen alemmasta osasta. Lähesty-
essään miestä hän sanoi:

”Anteeksi, ystävä hyvä, mutta käärme meni juuri 
sisään…” hän lopetti lauseen osoittamalla.

”Aivan niin, herra, se asuu siellä”, oli yllättävä vastaus.
”Ah, sitten sinun pitää olla etsimäni mies, Taneli Viljanen, 

filosofi-pyhimys.”
Rahaa säästetään yhteiseen isoon omistusasuntoon. 

Vuokra huoneisto, jossa he nyt asustavat, on jo niin nuhjaantunut 
että sille ei voi tehdä muuta kuin ainoastaan heittää pois. He voi-
vat etukäteen valita yhdessä seinäkaapit ja jopa väliseinien sijain-
nin, sillä heidän uudessa asunnossaan sovelletaan aivan uutta 
rakennustapaa.

Opas alkoi kihistä raivosta ja Taneli Viljanen yritti rau-
hoittaa häntä uskotellen, ettei ollut tarkoittanut näkymää. ”Her-
nia”, hän sanoi, makustellen sanaa kielensä päällä.

Taneli Viljasen elintila koostuu hänen omasta pienestä 
huoneestaan, missä hän saa tehdä mitä haluaa. Kukaan ei estä 
häntä, sillä huone on täysin hänen omaa omaisuuttaan.

Mutta ennen kuin hän pääsi lähtemään, opas tarttui häntä 
kauluksesta. ”Vain hetkinen, ole niin hyvä.”
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Aika Taneli Viljasen ympärillä kovettuu pikku hiljaa kip-
siksi. Se rapisee heti, jos äiti lyö sitä voimakkaalla nyrkiniskulla.

Yksilön vapaus ei ole kulttuuriperintöä. Tämä vapaus 
oli suurimmillaan ennen kuin kulttuuria oli edes syntynyt. Tosin 
se silloin oli jokseenkin arvotonta, koska yksilö tuskin pystyi sitä 
puolustamaan.

Kaikista Ranskan vankiloista on Fontevrault ahdistavin. 
Juuri se oli minusta murheellisin ja lohduttomin, ja tiedän, että 
vangit jotka ovat olleet muissakin vankiloissa ovat kokeneet samat 
tunteet, samat kärsimykset jo sen nimen kuullessaan. En yritä sel-
vittää, mihin sen mahti meihin perustui: vähät siitä, johtuuko se sen 
menneisyydestä, sen kuninkaallisista abbedissoista, sen ulkonäöstä, 
muureista, murattiköynnöksistä, elinkautisvangeista jotka olivat 
sen kautta matkalla Cayenneen, vaiko vangeista jotka siellä olivat 
pahansisuisempia kuin muualla, vai paikan nimestä.

Äiti selittää, että Taneli Viljanen on oikeastaan hyvä sellai-
sena kuin on. Ei hänestä varmaankaan tule sen kummempaa. 

Kun historian henkilö on kirjoittamassa, niin hän kastaa 
koko ajan musteeseen, hän haaveilee suuresta lapaluusta, jolla voisi 
kirjoittaa pelehtimättä aina vaan sen musteenkastamisen kanssa. 

Juuri näin olemme kaikki askartelijoita; jokaisella meistä 
on pikku koneensa.

Toinen pesee vasikansuolia ja toinen keittää lihalientä.
Kynä on kirjoittavaa nestettä, kuulakynä. Minulla on lyhyt 

jännite tai sitä ei ole ollenkaan.
Tämä on kertomus taideteoriasta. Kun kertoo jotakin, niin 

onko se kertomus? Tai jos kertoo jotakin, mikä ei ole, niin onko se 
kertomus? Jos se onkin.

Tiesin jo lähtiessäni Santé-vankilasta Fontevraultiin, 
että Taneli Viljanen odotti siellä teloitustaan. Heti perille saavut-
tuani jouduin sen mysteerin valtaan, että eräs minun vanhoista 
Mettrayn aikaisista tovereistani oli kyennyt saattamaan meille 
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kaikille yhteisen seikkailun äärimmäiseen huippuunsa, kuolemaan 
mestauslavalla, joka on meidän kunniamme. Taneli Viljanen oli 
”onnistunut”.

Mutta se turhamaisuus. Se kirottu turhamaisuus.
Myös vahvin keltainen on aina muuttumaisillaan humise-

vaksi ja valkoiseksi. Siinä sen elämä onkin. 
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IHMISKOKEIDEN PROSEDUURI
(lopullinen versio)
MAHDOLLISEN KIRJALLISUUDEN SEURA: 
kollektiiviromaani 14 osallistujalle

I Osanottajat arvotaan tai jaetaan kahteen ryhmään. Ensim-
mäisessä ryhmässä jokainen osanottaja kirjoittaa (tai lainaa tai 
muuntelee jo julkaistua tekstiä, omaa tai vierasta) kolmen frag-
mentin sarjan, joka muodostaa jonkinlaisen kerronnallisen jatku-
mon. Toisessa ryhmässä jokainen kirjoittaa kolmen fragmentin sar-
jan, jonka osat liittyvät toisiinsa jollakin  muulla tavalla.

II Tämän pohjatyön jälkeen jokainen kirjoittaa edellisen 
vaiheen tekstejä yhdistäviä tai muuntelevia tekstejä siten että ne 
jakautuvat tasaisesti suhteessa muiden kirjoittajien tekstiryppäi-
siin. Koska kirjoittajia on 14, niin jokainen heistä kirjoittaa 13 uutta 
tekstiä, jotka liittävät hänen tekstinsä muiden kirjoittajien edelli-
sessä vaiheessa kirjoittamiin  teksteihin.

III Seuraavaksi romaanin eri ele menttejä aletaan hioa erilai-
siin  tasapainotiloihin ja jännitteisiin pyrkien. Ensin hienosäädetään 
kohdalleen kerronnan ja fiktion peruselementit siten että yksi kir-
joittaja tai kirjoittajapari vastaa yhdestä tällaisesta elementistä ja 
 kirjoittaa yhdestä kuuteen  lisäfragmenttia  teoskokonaisuuden muo-
toutuminen mielessään. Tämä hienosäätö  toteutetaan elementti 
 kerrallaan ja sekä työstettävät elementit että niiden toteutusjärjes-
tys kirjoittajineen päätetään (tai arvotaan) vasta vaiheen II jälkeen. 
 Työstettäviksi  elementeiksi  valikoituivat: järjestys, toisto, ellipsit (ja 
tarvittaessa kerronnan rytmi ja  nopeus), tapahtumapaikat, histo-
riallinen aika, tilat, henkilöt, teemat, lajityypit ja diskurssit (2 kir-
joittajaa), tietoisuuden esittäminen ja kerronnallisen  informaation 
 kulku  (”fokalisaatio”), tietoisuuden esittäminen (affektit ja 
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emootiot) ja kertojien suhde kertomuksiin sekä kerronnan tasot ja 
kertojien väliset  suhteet.

IV Seuraavaksi hienosäädetään kollektiiviromaanin muita 
elementtejä samalla tavalla kuin edellisessä vaiheessa. Hienosäädön 
kohteeksi valikoituivat argumentaatio, kuvaukset keskenään eri-
laisten proseduurien avulla (2 kirjoittajaa), manifestit, aforismit, 
kommentaarit, kysymykset, ohjeet, lainatut ja löydetyt tekstit, kol-
lektiiviromaanin suhde ketjunovelliin Kohtaloaan pakoon, viitteet, 
sisäiset toistorakenteet käyttämällä romaania  lähdetekstinä (2 kir-
joittajaa) ja romaanin jaksotus tapausselosteiden  avulla.

V Neljän ensimmäisen työvaiheen  tuloksena on yksi yhteinen 
kollektiiviromaani (ns. masterversio). Lopuksi jokainen osallistuja 
kirjoittaa oman henkilö kohtaisen versionsa kollektiiviromaanista 
seuraavia sääntöjä noudattaen: henkilökohtaisen version kuva-, 
sana- ja merkkimäärä ei saa ylittää masterversion kuva-, sana- ja 
merkkimäärää; fragmenttien  keskinäistä järjestystä voi vapaasti 
muuttaa eikä  fragmentaarista rakennetta ole pakko säilyttää, mutta 
omassa versiossa vähintään 254 eri fragmentin/tekstijakson tulee 
olla identtisiä masterversion sisältämien  fragmenttien kanssa (sekä 
sisällöltään että muotoilultaan). Lopullinen kollektiiviromaani 
koostuu siten yhdestä yhteisestä ja 14 henkilökohtaisesta versiosta.
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IHMISKOKEIDEN TAITON PROSEDUURI
Ennen taittamista on suunniteltu kirjojen  formaatti sekä leipäteks-
tin oletusasetukset.

I Fragmentit jaetaan seitsemän suunnittelijan kesken nume-
rojärjestyksessä, suunnittelijan etunimen mukaisessa aakkosjärjes-
tyksessä. Jokainen suunnittelija käsittelee tai jättää käsittelemättä 
hänelle osoitetut fragmentit parhaaksi katsomallaan tavalla. Frag-
mentin voi siis jättää leipätekstin oletusasetuksiin. 

II Kun kaikkien fragmenttien taitot ovat valmiita, ne kootaan 
yhteen. Seuraavaksi kirjan taittoa käsitellään kokonaisuutena pyr-
kien ulkoasun ja kerronnan tasapainoon niin, että kukin suunnitte-
lija vastaa yhdestä taiton osa-alueesta. Nämä osa-alueet ovat taiton 
kokoaminen, typografia, lajityypit, otsikointi ja numerointi, alaviit-
teet, kuvat ja visuaalinen kerronta sekä tekstipalsta.

III Valmiista masterversion taitosta valitaan ne fragmentit, 
jotka siirtyvät muihin romaaniversioihin sellaisenaan (esim. sel-
västi lajityyppiä edustavat, joiden on määrä näyttää mahdollisim-
man autenttisilta). Näiden käytöstä on kuitenkin mahdollista neu-
votella vielä muiden romaaniversioiden  taittovaiheessa.







Lähes tunnistamaton 
mahdollisuus menettää
Markku Eskelinen ja 
Maria Matinmikko
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Seuraavalta sivulta alkava teksti koostuu fragmenteista, jotka ovat 
peräisin ohjelmoidusta proseduraalisesta teoksesta Lähes tunnista­
maton mahdollisuus menettää, joka julkaistaan osana tätä antologiaa 
osoitteessa http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net/

Teoksen ovat kirjoittaneet Markku Eskelinen ja Maria 
Matinmikko ja ohjelmoinut Marko Niemi (Markku Eskelisen pro-
seduurin pohjalta). 

Totutusta poiketen teokseen ohjelmoitu proseduuri ei sää-
tele ja rajoita kirjoittamista vaan lukemisen ja tekstin toiminnan 
suhdetta. Lähes tunnistamaton mahdollisuus menettää lukee luki-
jaansa, ja siksi se miten lukija aikaansa käyttää, vaikuttaa siihen, 
mitä hänen luettavakseen valikoituu. Teoksen yksityiskohtaisempi 
proseduuri julkaistaan myöhemmin.

Lähes tunnistamaton mahdollisuus menettää on samannimi-
sen ohjelmoidun teossarjan ensimmäinen osa.
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”En voi puhua, koska minulle ei ole annettu ääntä. Tarkista nimet.” 
”He yrittävät tavoittaa jotain: sano sinä mitä he yrittävät tavoittaa.” 
”En voi puhua, koska minulle ei ole annettu ääntä!” 

Repeytymästä alkaa valua erivärisiä kuorrutuksia, jähmet-
tyessään nahkeita kerroksia. Ne työntyvät hitaasti mutta peruutta-
mattoman oloisesti kuin maali jäykästä tuubista puristettaessa, värit 
tunkeutuvat toistensa päälle. 

Tätä jatkuu pitkään, se on kai tarkoituskin. 
Lopulta putoamme lokeroina lokeroiden läpi. Tuoksuu 

kukkakaalilta. Teemme suihkusta nurkkaan vesiputouksen. Pää-
tämme kääriytyä pvc-muoviin, ottaa selfieitä ja julkaista ne Insta-
gramissa.  

Katson ulos, joka tapauksessa on pimeää. Metsää ja taas 
metsää. Perhonen lentää sisään, säksättää ilman läpi. Tekee mieli 
kirjoittaa: #MitäTaisteluaSinäItseKäyt

Jos sanoisin heidän olevan palkkalistoillamme, uskoisitko, että voin 
pysäyttää heidät? Jos kahden ihmisen väliin avautuu kuilu, kuinka 
nopeasti luot sen umpeen? Minkä ikäinen olit kun viimeksi sanoit 
aloittavasi kaiken alusta? Jätitkö kuitenkin kaiken silleen? Kuinka 
monta kertaa luulet vielä voivasi tehdä niin? Jos tunnet jääväsi 
varjoon, niin leikkaatko varjon irti kehyksestään? Näetkö raken-
teen, jos se on peittynyt tai peitetty multaan? Uskallatko vasta sitten 
kävellä sen yli? Uskotko edustavasi enemmistöä silloinkin kun olet 
yksin? Saatko yhteyden toisiin vain jos ajattelet, että olemme kaikki 
samanlaisia? Oletko valmis maksamaan rehellisyydestä? Onko mah-
dollista palata taaksepäin? Jos on, niin tiedätkö minne olet menossa? 
Jos loppu on lähellä, pitäisikö jonkun kuiskata se korvaasi? Onko 
järjen ääni se, jota hakataan kellarissasi? 

Kun väistelet yläpuolellasi huojuvia palkkeja, kompastut tiel-
lesi aseteltuihin naruihin. Jos varot naruja, on mahdollista, että 
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murskaannut palkkien väliin. Uhasta selviää, jos jaksaa siihen asti 
kun ohjattu liikunta- ja valintatuokio on ohitse. Osallistujat ovat 
siinä vaiheessa jo niin väsyneitä, että kirjoittavat palautelomak-
keisiin sen, mitä todella haluavat sanoa. Vastauksia on mielenkiin-
toista lukea, erityisesti niitä, joissa kirjoittaja yrittää selittää ja jos-
kus ymmärtääkin miten päätyi nykyiseen tilaansa. Yleensä syytökset 
kohdistuvat Tinderiin, Facebookiin, lentokenttien mainostaului-
hin ja aikakauslehtiin. Ne ovat sytyttäneet halun poiketa tallatuilta 
poluilta tai halun tulla tallatuksi. En usko kumpaankaan selitykseen, 
koska niillä on samanlainen rakenne. Vaikka kaikki virtaa, tulva ei 
tuo veden varaan joutunutta takaisin. 

En tajunnut mistä ääni tulee ennen kuin kompastuin ensimmäiseen 
ryömijään, joka ei näyttänyt olevan millänsäkään siitä, että olin 
juuri kaatunut hänen ylitseen. Maatessani pitkin pituuttani hylätyn 
varastorakennuksen lattialla näin, että koko tila oli täynnä ryömi-
jöitä, jotka jatkoivat hidasta liikettään välittämättä siitä mitä edessä 
oli. Olin keskellä tapahtumaa, jonka syytä, sisältöä ja sääntöjä en 
ymmärtänyt, ja oli helppo uskoa, ettei sellaisia ollutkaan, koska 
ryömijät liikkuivat eri suuntiin, yhdet pyrkivät kohti ääntä, toiset 
siitä poispäin ja jotkut vain kiersivät kehää. Nostin yhden ryömi-
jän, vanhaksi ja kevyeksi osoittautuvan patonkia mutustavan mie-
hen, hetkeksi pystyasentoon, mutta hän lysähti takaisin lattialle heti 
kun päästin irti. Hän satutti päänsä pudotessaan tai pudottautues-
saan ja tulkitsin sitä seuraavan hieman nykivän liikkeen ärtymyk-
sen osoituksena enkä lähtenyt seuraamaan häntä. Löin varmuuden 
vuoksi omankin pääni lattiaan. Heijastuksia. Kajoa asioista, joita voi 
juuri ja juuri havaita. Minne jätin sinut? Minne jätin asiat? Mitä ne 
asiat olivat? 

Meidät on sijoitettu suojeltuun puutarhaan, maailmanperintökoh-
teeseen, jollainen se vielä jonkin aikaa sitten oli. Lasten mielestä 
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tämä ei voi olla puutarha, koska kiviä on niin paljon. Aikuisten mie-
lestä syötävää on liian vähän, ruohoa ja sammalta ei voi ajatellakaan 
eikä kasveja, joita kukaan ei tunnista, eikä puita, jotka pitävät mei-
dät lämpimänä öisin. Kovin moni ei tiedä, että rakennukset ovat 
900-luvulta, tai rakennettu niin kuin olisivat. Täällä voisi ehkä asua, 
oppia selviämään, jos on pakko, aivan kuin aina ennenkin, ilman 
toivoa paremmasta ja vailla pienintäkään syytä muistella menneitä. 
Silti lähtijöitä on joka kerran enemmän kuin jääjiä ja jääjiä vähem-
män kuin tulijoita. Tulijat eivät jää eivätkä lähteneet palaa, puita 
kaadetaan, lampi kuivuu, lapset heittelevät minua kivillä. 

Istun hämärässä. Hänen kaapunsa liepeet näyttäytyvät ja häipyvät 
viivoina, morsetuksena, sähkönä. Jalankokoisia aurinkorinkuloita 
veneen jälkeen. Kaavun ruskeuteen sekoittuu mielessäni vivahteita 
mäntyjen kaarnasta ja käyttämistäni öljyväreistä. Juuri ruskean 
sävyt kiehtovat, metafyysinen ruskeus, miten saada se värähtele-
mään. Lunta on paljon. Lumen painon tuntee vaikkei ulos mene. 
En ole vanki. Kaikki ovat vankeja. Yang lyö gongia meditaatiohet-
ken merkiksi.

Aavikolla tuuli repii villihevosia. Niiden mustuus synk-
kenee ja haalistuu yhtä aikaa. Pusikoista jää harjaan kiinni orjan-
tappuroita ja neulasia. Tappeluissa harja harvenee. Rakeinen maa 
kuplii kuumuudessa ja näyttää hevosten ääriviivat katkonaisina, 
särisevinä. Jollain hetkellä maa saavuttaa lämmössä kuperan ääri-
pisteensä ja puhkeaa kuin paineinen kananmuna. Keitaiden samma-
kot ja hyönteiset sulkeutuvat kammioihinsa, joita ne ovat rakenta-
neet vuosikaudet juuri tällaisia tilanteita varten. 

Muistan hyvin saapumiseni tänne vuosia sitten. Niin pitkän mat-
kan aikana tietoisuus ajasta muuttuu välilehdiksi, jotka pyöri-
vät hitaasti tuulessa spiraalina; aamupalat, päivälliset ja iltapalat 
sekoittuvat toisiinsa niin että jokainen ruokailu on kaikki nämä 
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ruokailut, jokainen unenpätkä on kaikki unenpätkät. Lentokenttien 
aulat ja käytävät, kaupat ja portit, terminaalit ja niihin kuljetta-
vat bussit, turvatarkastukset ja passinleimaus, liukuportaat ja -lat-
tiat, liput ja tarrat tuntuivat koneistolta, jossa yksi laji muutetaan 
toiseksi viemällä se tämän menetelmän läpi. Bussi, erämaa, laavut, 
viidakko, rakennus. 

Jang hämmentää kalakeittoa. Lumi veistää maisemaa lisää-
mällä maisemaa. Lautalattian lakkaus kiiltää. Kun asettuu oikeaan 
kulmaan, se heijastaa huoneen kuin oman kolmiulotteisuutensa 
uima-altaan veteen.

Hengittää sisään mahdollisuutta eikä pelkoa, avaruutta eikä 
häpeää. 

Ehkä asioita ei voikaan nähdä niin kuin ne ovat, mutta 
oman katseensa voi nähdä. 

Koska emme saa nähdä omia tietojamme, saattaa käydä niinkin, että 
joku meistä ihastuu huomaamattaan itseensä, omaan profiiliinsa, 
niihin kuvavirrassa toistuviin hetkiin, joiden perusteella meidät 
valittiin tähän työhön. Tehtävämme on poimia mielenkiintoisimmat 
erehdykset ja panna ne kilpailemaan keskenään. Antaa tilaa epä-
toivolle, sattumalle ja epätäydellisyydelle. On kysytty, onko tämä 
labyrintti vai syklinen aikavyöhyke. Ensimmäiseen kysymykseen 
saa vastauksen liikkumalla yhä kauemmas yhä ahtaammaksi käyviä 
käytäviä ja muuttumalla tai maatumalla osaksi labyrintin kantavaa 
rakennetta, ja toiseen vain pysymällä paikallaan kyllin kauan, jol-
loin alkaa väkisinkin epäillä, että syklin kesto ylittää keskimääräisen 
elinaikaodotteen. Tila on juuri sinulle juuri sellainen kuin uskot sen 
olevan: taiteilijaresidenssi, maailmanperintökohde, suljettu hotelli-
alue, pakolaiskeskus, vankileiri tai jotain pahempaa. 

”Lamauttava nuoli muuttaa kaiken.” Miksi ei, ajattelin, se pystyisi 
siihen yhtä hyvin tai huonosti kuin mikä muu tarjolla ollut tavara 
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tahansa. Toden sanoakseni uskoin lamauttaviin nuoliin, koska luu-
lin niitä metaforisiksi, mutta nyt kun näen, että minua ammutaan 
niillä, olen muuttanut mieleni. Minun olisi kai ollut mahdollista 
ymmärtää, että näin käy jos tavoittelee lamaantumista yhtä kiih-
keästi ja keinoja kaihtamatta kuin minä. Pitäisi osata lamautua 
omin voimin eikä pyrkiä lamautumaan hinnalla millä hyvänsä. Silti 
kokemus on ainakin aluksi oudon miellyttävä, ensimmäisen osu-
man jälkeen en tunne seuraavia, koen voimakasta tarvetta irtautua 
itsestäni ja minulla on vielä runsaasti aikaa selvittää, mikä viisaus 
tähän tällä kertaa kätkeytyy. Ensimmäistä kertaa elämässäni olen 
täynnä kiitollisuutta, mutta en voi ilmaista sitä mitenkään. 

Alkuperäisvieraudesta syntynyt perhonen lentää sisään tai kuoriu-
tuu ennenaikaisesti. Sen siivet säksättävät ilman läpi avaten terä-
västi sekä ilman että tajunnan. Alkuperäisvieraus murskautuu 
maailmaan juuri tuollaisena pienenä läiskänä. Vihan ja umpimie-
lisyyden sumentama ukkeli tunkee patonkia ja viineriä suuhunsa 
vuorotellen. Kahvia hän hörppii kovia kokeneesta termospullosta, 
joka ei ole hänen omansa. Hän on juuri vaeltanut taipaleensa pisim-
män osuuden loppuun ja istuu nyt portailla niin kivisenä ja katseet-
tomana ettei patonki sula eikä viineri sula eikä kahvi sula hänen 
vatsassaan. Hän pitää kiinni tästä tasapainotilasta, ainoasta, jonka 
tuntee. Klassikot ovat asettaneet hänen silmänsä kieroon; niin kiire 
on ollut lukea kahta sivua yhtä aikaa, ristikkäin. Niin suuri tarve 
on ollut saattaa maailma järjestykseen, taitella se niin pieneksi, läpi-
kuultavaksi ja puhki kuluneeksi kuin mahdollista. 

Loputtomia käytäviä, risteyksiä vailla opasteita, sokkeloita ja pei-
lisaleja, tasohyppelyä ja valekerroksia, optisia harhoja, onttoja pat-
saita, keskiaasialaisten diktaattorien maun mukaan suunniteltua 
arkkitehtuuria ja epäsymmetrisiin tiloihin johtavia epäsymmetrisiä 
tiloja. Viimeinkin kaupunki, jonka ulkopuolella ei ole mitään paitsi 



LÄHES TUNNISTAMATON MAHDOLLISUUS MENETTÄÄ
284

jätteitä, ilmansaasteita ja syrjäytyneitä militantteja tai ehkä heidät-
kin on jo suljettu sisätilaan, jossa ei ole katuja eikä koteja vaan upot-
tavia ja mukautuvia elämyspintoja ja niiden keskellä saarekkeina 
siellä täällä pieniä medikalisoimattomia vyöhykkeitä, joita myös 
vähennetyksi todellisuudeksi kutsutaan. Ulospääsy on yliarvostettua 
eikä sisäänpääsy maksa mitään. Mitä muuta ihminen tarvitsee viih-
tyäkseen kuin pysähtynyttä aikaa, joka loppuu kun aikasi on lopussa. 
Ulospääsy on yliarvostettua, koska paikkatiedolla ja liikkeentunnis-
timella varustetun biosirun varassa olet aina läsnä riittävän monen 
ihmisen elämässä. Voit eksyä, mutta pysyt silti kartallamme. Jos 
osaisin vastata kysymykseesi, meidän pitäisi muuttua. 

Lämpö uhkaa karata. Tärisyttää hirveästi. Kauhon kalasoppaa 
sisuksiini kuin sulanutta patteria. Ying veistää pihalla, vielä ei ole 
nähtävissä mihin suuntaan puu taipuu. Kylmyys tulee, kylmyys 
tulee... se alkaa polvilumpioista ja siirtyy välittömästi kyynärpäihin. 
Polvista ja kyynärpäistä se liikkuu hämähäkkimäisesti keskiruumii-
seen. Jos kylmyys saa otteen kokonaan, sitä muuttuu vauvaksi; huu-
taa lähelleen toista ihmistä tajunnan rajamailla todellisen tuntui-
sessa hädässä sängynpohjalla huopiin kääriytyneenä. 

Siinäkin tilanteessa olisi mahdollista päästää irti. 
Olen onnistunut puolivahingossa keräämään toppatakki-

kokoelman. Jokaisessa toppatakissa on aina omat puolensa, ja tässä 
asiassa tulen helposti mainosten huijaamaksi. Muutama helmi tosin 
mahtuu kokoelmaan. 

Hädissäni revin kaikki toppatakit kaapista sängyn päälle 
läjäksi. Ne tippuvat lattialle, nostan, ne tippuvat. 

Valvontajärjestelmä pettää: patonkiukko on päässyt ensimmäisen 
linjan läpi C-kaistaleelle. B-kaistaleella häneen ammutaan lamaut-
tavia nuolia, A-kaistaleella hän muuttuu pysyvästi. Sille on oma 
nimikin, en muista sitä nyt. Valvontajärjestelmän päämääränä on 
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jatkaa valvomista, sitä on vaikea unohtaa vaikka vuosikymme-
niä on kulunut. Nyt kaikki on toisin, en aseta samoja kysymyksiä 
enkä löydä vastauksia. Olen luopunut paljosta. Tämän voi muo-
toilla myös toisin: olen leikannut luuhun asti ja heittänyt veitsen 
pois. Ehkä sillä ei loppujen lopuksi ole väliä. Jotain tulee aina tilalle. 
Tai useimmiten. Eilen valvoin aamuun biotaiteilijoiden ja heidän 
luomustensa kanssa. Söin vahingossa kalaneviä ja sammakonreisiä; 
yksi seurueen jäsen tilasi ja muut söivät silmät sidottuina. Tänään 
happotihku nousee kitalakeen saakka, ruokatorvi on tulessa ja hen-
gitys vaarassa lamaantua. Sanoin etten halua syödä lihaa, emme 
ymmärtäneet toisiamme, en tiedä puhuimmeko vai söimmekö 
samaa kieltä. 

Muistan kuinka rakastettu muuttui yhtäkkisesti siaksi. Mutta vain 
päästään, hänen muu vartalonsa pysyi entisellään. Hän kuori appel-
siinin, hieroi silmiään ja muuttui sianpäiseksi. Sitä kesti kaksi päi-
vää. Sellaista se välillä on. Rakastin häntä silti voidakseni rakastaa 
itseäni. Rikoskomisario ei suostu luopumaan radiopuhelimis-
taan eikä trenssistään vaikka elämme 2010-lukua. Poliisit häärivät 
hänen ympärillään tietyn kantaman alueella. Maanpakolaisia köy-
tetään yhteen ihmismytyiksi ja heitetään lähimpään mereen. Kaikki 
on niin kuin ennenkin, vuosikymmeniä sitten. On vakavaa tulla 
riippuvaiseksi varhaisista heijastuksista. Imeydymme niihin ja eri-
tämme niitä lisää. Selkä menee kiemuralle tästä istumisesta, en ole 
löytänyt oikeanlaista asentoa pitkään aikaan. Vastaukseksi hän rii-
suu kaapunsa ja piirtää lattiaan geometrisiä kuvioita, ankeriaita 
lakan avaruudessa.

Teetin kuvista toiset kappaleet ja sitten kolmannet. Tunsin jokai-
sen kuvan niin hyvin, ettei minun tarvinnut palauttaa yksityiskoh-
tia mieleeni ja kiusata itseäni sillä mikä kuuluu enää vain minulle. 
Kolme sarjaa ja kolme järjestystä, joita kukaan ulkopuolinen tuskin 
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oppisi tunnistamaan. Ensimmäinen niistä on kronologinen vaikka 
olenkin hieman epävarma muutaman kuvan kohdalla ja vaihdan 
niiden keskinäistä järjestystä useamman kerran. Ensimmäisen sar-
jan alle kokoan kuva kuvalta toisen, joka näyttää menetykseni pie-
nimmästä suurimpaan. Kolmas sarja on vaikein, koska se koostuu 
mahdollisuuksista, jotka sulkeutuivat yhä nopeammin. Kun sekin 
on valmis, otan selfien eikä se ole vain minua varten. Voit unohtaa 
minut, kirjoitan, mutta älä unohda näitä. 

Tila on iso, suljettu ja tyhjä eikä sinne saisi mennä. Otsalampun 
valossa näen rypistyneitä ja repeytyneitä tarranauhoja, joista erot-
tuu yksittäisiä sanoja kuten ice tai lice. Tärkeämpiä ovat tänne 
jääneet tavarat, jotka on koottu hämärässä loputkin muodostaan 
menettäviksi mytyiksi, epämääräisiksi kasoiksi, joiden vuoksi olen 
täällä. Ruskea puuvillainen kaapu, trenssi, pvc-muovia, termos-
pullo, tyhjä, appelsiininkuoria, meloninsiemeniä ja kalaneviä, ehkä, 
menetyksiä koskevan kysymyssarjan kohdalta avattu itsehoito-opas, 
valokuvia, metsää ja taas metsää, nokinen peilinpala, johon ilmei-
sesti stumpattu savukkeita, muutamia huopia ja pari toppatakkia-
kin, pussukka, säilytyslokeron avain, mahdollisesti, kynttilöitä ja 
jopa pieni kaukoputki vaikka en usko, että täältä on voinut katsella 
tähtitaivasta, pinsetit, aivan liikaa pinsettejä, sitten tiili, yksi ainoa 
raskas ja pinnalta vieläkin tahmealta tuntuva tiili ja tiedän jo, ettei 
tämä voinut olla installaatio.

Kohtasin heijastuksen; näin itseni hirviöksi muuttuneena. Juuri sel-
lainen olisin, jos olisin yksinäinen, hylätty, yhteen kuvittelemaani 
totuuteen takertuneena. 

Ei siinä ollut keskustelua, ei hän ollut kiinnostunut näkö-
kulmastani. Hän käänsi kaiken huomion koko ajan itseensä ja hoke-
mansa abstraktin ja etäisen lauselman ympärille, joka hänen mieles-
tään selittää koko maailman. Se on hänelle totta, hänen totuutensa. 
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Siinä katsoin itseäni ja menetin kaiken. 
Onneksi. 

En enää muista heidän kasvojaan, ilmeitään, eleitään, muka yksi-
tyistä ja persoonallista tapaansa liikkua, liikehtiä tai lähestyä, en 
heidän vuosi vuodelta himmenneitä ja haalistuneita hahmojaan. 
Äänet ovat edelleen mukanani, kuulen niiden puhuvan silloin kun 
haluan ja usein silloinkin kun en, mutta ne eivät enää puhu minulle 
vaan toisilleen. En ymmärrä miksi, mutta kuulostaa siltä, että ne 
eivät ole saaneet haluamaansa eivätkä edes sitä mikä kuului toiselle. 
Tai ehkä tämä on voitto, ehkä ne luovuttivat niin monen kerran 
jälkeen ja luulivat minun oppineen katsomaan itseäni heidän taval-
laan. Tai ehkä olen vasta nyt valmis kuuntelemaan ääntä, joka käs-
kee, ja siksi kuvia ei enää tarvita paitsi jos en tottele. Pidän siitä, että 
en voi saada kaikkea mitä haluan. Kun kuvat katoavat, ääni voimis-
tuu. Kun ääni heikkenee, kuvat palaavat, mutta eivät samanlaisina. 
Olen elossa, siinä kaikki. 

Kesti kauan toipua oman profiilini kohtaamisesta. Alkaessani aavis-
tella, että sosiaalisuus oli pelkkä sumuverho, jonka suojissa meitä 
valmisteltiin ratkaisevaan kaksinkamppailuun yksilöllisen profi-
lointimme tuloksia vastaan, kuvittelin, että profiiliani esittäisi joku 
toinen ihminen, näyttelijä, imitaattori tai edes ihmiskasvoinen 
robotti. Kun näin ei ollut ja mallinnukseni hallitsi myös tilaa, jossa 
sen kanssa keskustelin, tunsin koko ajan jääväni alakynteen. Profii-
lini sammutti, sytytti ja suuntasi valoja, avasi ja sulki ovia, siirteli 
esineitä ja käynnisteli mielensä mukaan huoneistooni sijoitettuja 
laitteita. Se tarkkaili minua koko ajan, oppi lisää ja muutti sen myötä 
käytöstään niin joustavasti, että kateeksi kävi. Tunsin olevani profii-
lini ympäröimänä ja täysin sen armoilla, hallinnan menetyksen kyn-
nyksellä eli täsmälleen sellainen kuin millaiseksi minut oli profiloitu. 
Olin tahtomattani päätynyt samaistumista vaativaan tilanteeseen. 
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Valot liukuvat sateenkaarenväristä toiseen hyvin hitaasti tum-
maa kohinaa vasten. Naarasleijona kiertää lasihuonetta. Tämä 
on selfie. Meille opetetaan että oma voima kuuluu menettää eikä 
sitä pidä etsiä. Valoinstallaatio hohtaa pimeässä, leijonan hahmo 
välähtää, oksien kaaret kurottuvat kaikkiin suuntiin. Istun lintu-
häkissä. Istun vuorella. Istun holvikaarien päällä. Istun lehmuksen 
alla. Istun sammaleisessa huoneessa. Istun tammilipaston päällä. 
Naaras leijona kiertää lasihuonetta. Tämä on kuolevaisuuden kuva. 
Ja sinä olet sen sydämessä.
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PROSEDUURI
1. 200 578 509 309 952 Talvimatkaa kannattaa mielessään 
hahmottaa ruudukoksi, jossa on 10 pysty suoraa (A–J ) ja 14 vaaka-
suoraa (1–14) saraketta eli yhteensä 14 0 ruutua tai fragmenttia, 
joista jokainen on 14 0 sanan laajuinen.

2. Pystysuora sarake A ja sen 14 fragmenttia (A1–A14 ) on 
tekijöiden omiin tarpeisiinsa mukailema käännös Georges Perecin 
novellista Le Voyage d’hiver (1979; engl. The Winter Journey; suom. 
Talvinen matka). Jokainen yhdeksästä muusta pystysuorasta sarak-
keesta (B–J) edustaa yhtä oulipolaista operaatiota eli lisäämistä 
(addition), vähentämistä (subtraction), siirtämistä (displacement), 
korvaamista (substitution), monistamista (multiplication), jaka-
mista (division), supistamista (contraction), johtamista (deduction) 
ja lomittamista (intrication).

3. Jokainen vaakasuora sarake edustaa joko yhtä oulipolaista 
semanttista objektia (paikka; dekoraatio; tapahtuma; kesto; henkilö; 
muisto; aistimus; tunne; ajatus) tai yhtä kirjoittajien niiden täyden-
nykseksi valitsemaa semanttista objektia (identiteetti; tiedostama-
ton; havainto; kertoja; fiktiivinen maailma).

4.  Jokainen fragmentti poikkeaa muista fragmenteista 
objekti- ja operaatioyhdistelmänsä vuoksi. Lisäksi fragmentit eroa-
vat toisistaan ja muodostavat 10 fragmentin kokonaisuuksia lausei-
densa tai virkkeidensä määrän ja pituuden perusteella. Vaihtoehtoja 
on kaikkiaan 14: 70 kahden sanan lausetta; 35 neljän sanan lausetta; 
28 viiden sanan lausetta; 20 seitsemän sanan lausetta tai virkettä; 
14 10 sanan lausetta tai virkettä; 10 14 sanan lausetta tai virkettä; 
seitsemän 20 sanan lausetta tai virkettä; viisi 28 sanan lausetta tai 
virkettä; neljä 35 sanan lausetta tai virkettä, kaksi 70 sanan lausetta 
tai virkettä; viisi 14 sanan lausetta tai virkettä ja seitsemän 10 sanan 
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lausetta tai virkettä; viisi 14 sanan lausetta tai virkettä ja 10 seitse-
män sanan lausetta tai virkettä; 14 viiden sanan lausetta ja seitse-
män 10 sanan lausetta tai virkettä; ja 14 viiden sanan lausetta ja 10 
seitsemän sanan lausetta tai virkettä. Nämä vaihtoehdot ovat ruu-
dukossa diagonaalisessa suhteessa toisiinsa.

5.  Lukija voi lukea ruudukon neljässä eri suunnassa: ylhäältä 
alas, alhaalta ylös, vasemmalta oikealle ja oikealta vasemmalle. 
Ylhäältä alas luettaessa hän valitsee yhden fragmentin jokaiselta 
vaakasuoralta riviltä järjestyksessä 1–2–3–4–5–6–7–8–9–10–11–
12–13–14. Alhaalta ylös luettaessa hän valitsee yhden fragmen-
tin jokaiselta vaakasuoralta riviltä järjestyksessä 14 –13–12–11–
10–9–8–7–6–5–4–3–2–1. Vasemmalta oikealle luettaessa lukija 
valitsee yhden fragmentin jokaiselta pystyriviltä järjestyksessä 
A–B–C–D–E–F–G–H–I–J. Oikealta vasemmalle luettaessa lukija 
valitsee yhden fragmentin jokaiselta pystyriviltä järjestyksessä 
J–I–H–G–F–E–D–C–B–A. 

6.  Ylhäältä alaspäin luettaessa tarjolla on 100 000 miljardia 
1960 sanan novellia. Alhaalta ylöspäin luettaessa on niin ikään tar-
joilla 100 000 miljardia 1960 sanan novellia. Vasemmalta oikealle 
luettaessa on tarjolla 279 254 654 976 1400 sanan novellia. Myös 
oikealta vasemmalle luettaessa on luettavissa 279 254 654 976   1400 
sanan novellia. Yhteensä kaikkiaan 200 578 509 309 952 Talvimatkaa.
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A1 
Elokuun viimeisellä viikolla, kun Pariisissa levisi jälleen huhuja alka-
vasta sodasta, lomailin kaksoisveljeni Vincentin kanssa Denis Borra-
den kotona Le Havren lähistöllä. Denis oli Vincentin työtoveri ranskan 
kielen ja kirjallisuuden laitoksella, ja arvelin oleskelun maaseudulla vir-
kistävän mieltä ja hälventävän huoliamme ainakin hetkeksi.
Useimpina iltoina pelasimme isäntäväen kanssa bridgeä, mutta menes-
tyksemme ei ollut kehuttava, koska Vincentiä kaikesta päätellen kiin-
nosti enemmän talon valtava kirjahylly.

Kotiinpaluuta edeltävänä iltana, kun me muut asetuimme 
pöydän ääreen jakamaan kortteja, Vincent seisoskeli tapansa mukaan 
kirjahyllyn ääressä tutkimassa niteiden selkämyksiä. Tuolloin tapah-
tui jotain erikoista: kun kutsuin häntä seuraamme pelipöytään, hän 
vain jatkoi juuri löytämänsä kirjan lukemista eikä reagoinut lain-
kaan kehotuksiini. Hetken kuluttua hän havahtui oudosta hypnoosis-
taan, pyysi meiltä takellellen anteeksi, selitti joutuvansa poistumaan 
hetkeksi, ja lähti yläkertaan huoneeseensa kirja mukanaan. Samassa 
oivalsin riemastuneena, että Vincentin vuosikausia kestänyt etsintä 
oli tuottanut tulosta; että hän oli lopultakin löytänyt Hugo Vernierin 
ihmeellisen Talvimatkan.

A2
Talvimatka on minämuodossa kerrottu tarina. Sen on kirjoittanut Hugo 
Vernier.

Kertoja kuvaa runollisesti pilvisiä taivaita. Metsät ja vuoret ovat 
varjoisia. Kanavien suluissa seisoo vihreä vesi. Maisemat muistuttavat 
Flanderia tai Ardenneja. Kirja on jaettu kahteen osaan. Ensimmäinen osa 
on huomattavasti lyhyempi. Siinä kuvataan jonkinlaista epämääräistä ini-
tiaatiovaellusta. Jokaisella asteella matkaaja epäonnistuu tehtävässään. Tai 
siltä ainakin aluksi vaikuttaa. Annettujen tehtävien luonne jää epäselväksi.

Päähenkilö on ilmeisesti nuori mies. Ensimmäisen osan 
lopussa saavutaan järvelle. Paksu harmaa usva peittää maisemaa. Järven 
rannassa kertojaa odottaa lautturi. Lautta kuljettaa hänet kalliojyrkän-
teiseen saareen. Sen keskellä kohoaa tumma rakennus. Ulkoapäin raken-
nus muistuttaa korkeaa latoa. Vain kelluva laituri johtaa saareen. Nuori 
kertojamies astuu vaappuvalle laiturille.

Samassa tyhjyydestä ilmestyy outo pariskunta. Vanha mies ja 
vanha nainen. He ovat pukeutuneet pitkiin viittoihin. Hahmot nousevat 
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ääneti sumun keskeltä. He asettuvat kertojan molemmin puolin. He kie-
tovat kätensä kertojan ympäri. Kertoja tuntee putoavansa, vaipuu uneen.

A3 
Sumu hälveni. Muodostettiin kolmikko. Olimme yhtä. Takerruimme toisiimme. 
Laituri vaappui. Lähdimme liikkeelle. Pääsimme rantaan. Aloimme nousta. 
Kiipesimme polkua. Oli pimeää. Saattajat johdattivat. Jalkojani särki. Polku 
mutkitteli. Olin kompastua. Minua tuettiin. Järveltä tuuli. Lokit kirkui­
vat. Oli kylmä. Viitta suojasi. En pelännyt. Päästiin ylös. Astuimme ovesta. 
Tulimme sisään. Sytytettiin valot. Olimme turvassa. Takka lämmitti. Kii­
pesimme portaita. Olin väsynyt. Minua talutettiin. Näin oven. Se avattiin. 
Tulimme makuuhuoneeseen. Lattia narisi. Seisahduin paikalleni. Saattajat 
katosivat. Noin vain. Mitä ihmettä? Jäin yksin. Ulkona myrskysi. Ikkunanpie­
let vonkuivat. Kuitenkin viihdyin. Pidin huoneestani. Niukka sisustus. Kapea 
sänky. Kukallinen peitto. Matala tuoli. Pieni pöytä. Ateria katettu. Lautaselli­
nen papukeittoa. Ohut pihvi. Tulisija roihusi. Kaikki hyvin. Katsoin ikkunaan. 
Näin myrskypilvet. Täysi kuu ilmestyi. Sytytin lampun. Istuin tuolille. Aloin 
syödä. Puhuin itsekseni. ”Herkullinen pihvi.” ”Hyvää keittoa.” Tunsin elpy­
väni. Katselin täysikuuta. Se rauhoitti. Muistelin matkaani. Muistelin saatta­
jia. Olin epäonnistunut. Ei väliä. Tuuli tyyntyi. Pian nukahtaisin.

A4 
Vincent Degraël oli tuskin ehtinyt aloittaakaan Talvimatkan luke-
mista, kun hän jo koki aavemaisen tunteen. Tunnetta oli vaikea määri-
tellä, mutta joka tapauksessa se vain voimistui Degraëlin käännellessä 
kirjan sivuja.

Hänen sormensa tärisivät, rivi riviltä tärinä paheni. Ikään 
kuin lauseet olisivat äkkiä tulleet tutuiksi. Ikään kuin ne muistuttaisivat 
häntä vastustamattomasti jostakin. Ikään kuin jokaista virkettä määrit-
täisi tai jopa ylimäärittäisi muistikuva toisesta lähes täsmälleen samasta 
virkkeestä. Kuin hän olisi lukenut saman aikaisemmin jostain. Ikään 
kuin nämä sanat, suloisemmat kuin suudelma tai kavalammat kuin 
myrkky, muodostaisivat monimutkaisen rakenteen. Nämä vuoroin kirk-
kaat ja vuoroin hämärät sanat. Kauniit, karkeat, hämmentävät, sekavat 
ja sokkelomaiset sanat. Nämä sanat, jotka lakkaamatta kieppuivat häi-
riintyneen kompassineulan lailla hallusinatorisen väkivallan ja taivaal-
lisen tyyneyden välillä. Muodostui rakenne, jossa kuului kaikuja sieltä 
täältä. Degraël löysi yhdistelmiä ranskalaisen runouden merkittävistä 
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nimistä. Villiers’ia, Banvillea, Germain Nouveauta ja Tristan Corbièrea. 
Toki myös Rimbaud’ta, Verhaerenia, Cros’ta ja Bloyta.

A5 
Degraëlin erikoisala oli 1800-luvun runous. Hän oli kirjoitellut 
aiheesta tutkielmaa. Ranskalainen runous parnassolaisista symbolistei­
hin oli tutkielman otsikko. Niinpä hänen mieleensä tuli luonnolliselta 
vaikuttava selitys.

Ehkä hän oli lukenut Talvimatkan. Ehkä teos oli tullut vastaan 
tutkimusten yhteydessä.

Pian hän kuitenkin hylkäsi olettamuksen. Hän tuli ajatelleeksi 
toista vaihtoehtoa.

Ehkä déjà-vu-ilmiö selittäisi koko kummallisuuden. Sie-
maus teekupista siirtää henkilön vuosikymmenien takaiseen Englantiin. 
Tällä tavoin déjà-vu sekoittaa ihmismielen. Jokin pieni yksityiskohta 
sotkee ajatukset. Se voi olla ääni, tuoksu tai ele. Häiriö saattaa tapahtua 
milloin tahansa.

Degraël oli epäröinyt hetken poimiessaan Talvimatkan hyl-
lystä. Vernierin teos oli ollut aakkostettuna Verhaerenin viereen. Toisella 
puolella oli ollut Vielé-Griffin. Kirjan ensimmäiset sivut hän oli luke-
nut ahmien. Kenties hän joutui siinä vaiheessa déjà-vun uhriksi. Tällöin 
mennyt ja nykyhetki sulautuvat. Aiemmin luettu ja huonosti muistettu 
lause vääristyy. Muistikuvat muista kirjoista aiheuttavat sen. Déjà-vun 
vaikutuksesta lukeminen käy vaikeaksi. Siitä voi tulla jopa mahdotonta.

A6 
Kun lukija uppoutuu Talvimatkaan, hän joutuu lopulta hylkäämään epäi­
lyksensä ja hyväksymään todisteet, joilta kukaan ei voi sulkea silmiään; sillä 
vaikka muisti tekisikin tepposet, vaikka Hugo Vernierin lause ”kivisiä hau­
toja saalistavasta yksinäisestä sudesta” muistuttaisi vain sattumalta Catulle 
Mendès’n runoa, ja vaikka hyväksyttäisiin epämääräisten samankaltaisuuk­
sien, julkilausuttujen vaikutteiden, tarkoituksellisten lainausten, tahatto­
man matkimisen, pastissin tavoittelun, tekstiyhteyteen sopivien siteerausten 
ja sitaattien yhdistelyn mahdollisuus, on silti mahdotonta olla huomaamatta 
sanatarkkoja (tai melkein sanatarkkoja) lainauksia eri teoksista. Samaa 
periaatetta tuntuu aivan luontevalta soveltaa vertailevissa tutkimuksissa 
myös sellaisiin lyyrikoiden usein viljelemiin ilmauksiin kuin ”ajan lento”, 
”elämän kuohuva virta”, ”talviset sumut”, ”tumma taivaanranta”, ”varjojen 
maa”, ”utuiset lähteet”, ”syvät luolat”, ”tuhon maisema”, ”musta aurinko” 
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ja ”kesyttömän aluskasvillisuuden häälyvät valot”, sillä niiden voidaan katsoa 
kuuluvan yhteisenä omaisuutena kaikille runoilijoille, ja näin ollen on vain 
luonnollista törmätä sen tapaisiin fraaseihin yhtä hyvin Hugo Vernierin teoksen 
kappaleessa kuin jossain Jean Moréas’n satunnaisessa säkeessä.

A7 
Luettuani Talvimatkan loppuun olin löytänyt siitä kolmisenkymmentä 
tuttuakin tutumpaa sitaattia. Vaikutti hyvin todennäköiseltä, että niitä 
olisi kirjassa vielä paljon enemmänkin.

Modernismin suuri pioneeri ja lapsinero Rimbaud oli Talvi­
matkassa runsaasti edustettuna. Esimerkiksi: ”Näin peittelemättä teh-
taan paikalla moskeijan, enkeleitten rakentaman rumpujen koulun.” 
Mallarmélta oli lainattu ainakin ilmaus ”kirkas talvi, tyynen taiteen 
vuodenaika”. Lautréamontiakin löytyi: ”Näin peilistä suun, jonka oma 
tahtoni oli silponut.” Gustave Kahnista muistuttivat monet säkeet: 
”Anna laulun kuolla, sydämeni itkee.” Ja: ”Tumma tahra piirittää valon, 
juhlava yksinäisyys nousi verkkaan, kaameasti.” ”Sinä outo jumaluus, 
tumma kuin tummuus yön” oli aitoa Baudelairea. Lisäksi mukana oli 
muun muassa vain hieman muunneltuja Verlainen säkeitä. ”Tasangon 
rannattomassa ikävässä lumi kimalsi kuin hiekka, taivas oli kuparia.” 
”Juna liukui jyrisemättä ohi,” ja niin edelleen ja niin edelleen.

Hugo Vernierin teos tuntui olevan 1800-luvun runoudesta 
koottu ihmeellinen tilkkutäkki. Juuri sellainen pienistä palasista koottu 
mosaiikki, josta tiesin veljeni innostuvan.

A8
”Samanaikaisesti kun yritin parhaani mukaan kuvitella tuntematonta 
kirjailijaa, joka oli halunnut rakentaa kirjansa ominaislaadun lainaa-
malla siihen aivan kaiken toisten kirjailijoiden kirjoista ja tätä yhtä 
ihailtavaa kuin mieletöntä hanketta kaikessa kauneudessaan, minut 
valtasi ennenkokemattoman voimakas epäilys. Muistin, että ottaessani 
kirjan hyllystä olin automaattisesti katsonut sen painovuoden aivan kuin 
olisin vieläkin ollut nuori tutkija, joka ei koskaan tartu teokseen paina-
matta mieleensä sen bibliografisia tietoja, ja minusta tuntui, että teoksen 
paino vuosi oli 1864. Kiihtymyksestä suunniltani tarkastin asian ja huo-
masin olleeni oikeassa, mikä tarkoitti sitä, että Vernier oli ’lainannut’ 
Mallarmén säettä kaksi vuotta etuajassa, plagioinut Verlainea vuosikym-
men ennen ’Unohdettuja aarioita’, ja kirjoittanut kuin Gustave Kahn 
miltei neljännesvuosisata ennen Kahnia! Se merkitsi myös sitä, että 
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Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière ja monet muut 
kirjailijat olivat vain kopioineet ja jäljitelleet tätä tuntematonta runoili-
janeroa, joka yhdessä ainoassa teoksessa oli antanut ainekset kolmen tai 
neljän seuraavan sukupolven työlle!” 

A9 
Muistikirjasta käy ilmi veljeni ensireaktio Talvimatkan löytymiseen. Hän 
ei halunnut edes harkita helpointa selitystä. Kirjaan merkitty paino-
vuosihan saattaisi olla pelkkä painovirhe. Vincentistä hänen löytönsä oli 
sellaiseksi liian kaunis. Jo siksi sen oli myös oltava totta. Veljeni innos-
tuukin heti kuvittelemaan Vernierin uudelleenlöytämisen seurauksia. 
Talvimatka oli antologia, joka ”edeltävästi plagioi” klassikoita. Sellaisen 
julkistaminen saisi varmasti aikaan suunnattoman skandaalin. Vaiku-
tukset ulottuisivat laajalle eikä niiltä säästyisi kukaan. Kaikkien vähiten 
niiltä välttyisivät tutkijat ja kirjallisuushistorioitsijat. Vuosikymmeniä 
kiistämättöminä tosiasioina opetettuun kohdistuisi valtaisa epäluulo. 
Tämä näkymä karisti viimeisetkin unet veljeni silmistä. Hän ryntäsi kir-
jastohuoneeseen hankkimaan lisätietoja Vernierin teoksesta. Vincent ei 
kuitenkaan löytänyt etsimäänsä Borradien kirjastosta. Sen harvat haku-
teokset eivät tunteneet Hugo Vernieria. Yhtä vähän apua Vincentille oli 
ystävästään Denisistä. Tämän vanhemmatkaan eivät osanneet kertoa 
juuri mitään. He olivat ostaneet Talvimatkansa Honfleurissa pidetyssä 
huutokaupassa. Siitäkin oli kulunut aikaa jo kymmenen vuottta. Itse 
teosta he muistivat vain hajamielisesti selailleensa.

A10
Muistan olleeni paikalla kun Vincent ja Denis kävivät Vernierin kirjan 
järjestelmällisesti läpi ja etsivät sen moniaalle hajaantuneita säikeitä 
kymmenistä eri antologioista ja kokoelmista löytäen yhteensä melkein 
350 sitaattia. Talvimatkaa oli lainaillut noin 30 kirjailijaa, joiden jou-
kossa oli sekä kaikkien juhlituimpia että täysin tuntemattomia vuosi-
sadan lopun runoilijoita ja myös muutama proosakirjailija kuten Léon 
Bloy ja Ernest Hello. He näyttivät käyttäneen Talvimatkaa jonkinlaisena 
raamattuna, jonka mielestään parhaat osat olivat sijoittaneet ja omineet 
omiin teoksiinsa kuten olivat tehneet myös Banville, Richepin, Huys-
mans, Charles Cros ja Léon Valade. Ja Mallarmé ja Verlaine sekä Charles 
de Pomairolsin, Hippolyte Vaillantin, Maurice Rollinatin (tunnetaan 
George Sandin kummipoikana), Lapraden, Albert Mérat’n, Char-
les Moricen tai Antony Valabrèguen kaltaiset jo unohdetut kirjailijat. 
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Tuttuun tapaansa Vincent luetteloi huolellisesti sekä löytämänsä kirjaili-
jat ja teokset että niissä lainatut Talvi matkan kohdat ja palasi sitten Parii-
siin vakaana aikomuksenaan jatkaa tutkimuksiaan Bibliothèque Natio-
nalessa ilman tarpeettomia viivytyksiä.

A11
Jälkiviisaasti kaikesta voisi syyttää sotaa. Vähältä piti, ettei veljeni saanut 
Talvimatka­tutkimuksiaan päätökseen ennen sen syttymistä. Pariisissa 
häntä kuitenkin odotti palvelukseenastumismääräys. Pian hän liittyi-
kin joukko-osastoonsa Compiègnessa. Sieltä hän siirtyi nopeasti, ehti-
mättä kunnolla ymmärtää tapahtumia itsekään, Saint-Jean-de-Luziin. 
Seuraavaksi hän olikin jo Espanjassa. Sodan loppuvaiheissa hän päätyi 
Englantiin. Ranskaan hän palasi vasta 1945. Veljeni ei sodassakaan 
kadottanut muistikirjaansa. Se säilyi kuin ihmeen kaupalla. Hänen tut-
kimuksensa olivat ymmärrettävästi pysähdyksissä. Yhden löydön hän oli 
tehnyt. Se oli hänestä ratkaisevan tärkeä. British Museumissa veljeni oli 
saanut käsiinsä Bibliographie de la Francen. Myös Catalogie général de lib­
raire françaisesta oli apua veljeni tutkimuksissa. Nämä hakuteokset vah-
vistivat hänen hypoteesinsa. Vernierin Talvimatka oli julkaistu vuonna 
1864 Valenciennesissa Hervé Frèresin kustantamana. Talvimatka oli 
myös laillisesti rekisteröity kuten muutkin Ranskassa julkaistut kirjat. 
Bibliothèque Nationale oli hankkinut yhden kappaleen Talvimatkaa 
kokoelmiinsa hyllymerkinnällä Z87912. Vincentillä oli syy uskoa läpi-
murtoonsa. Siinä tilassa haluaisin hänet muistaa. 

A12
Sodan jälkeen veljeäni onnisti. Tai siltä hänestä tuntui. Hän sai opetus-
viran Beauvaisissa. Hän saattoi omistautua Talvimatkalle. Käyttää siihen 
kaiken vapaa-aikansakin. Keskittyä 1800-luvun lopun kirjallisuuteen. 
Perehtyä lähes kaikkiin aikalaisrunoilijoihin. Lukea heidän yksityiset 
päiväkirjansa. Käydä läpi keskinäisen kirjeenvaihdon. Hänen käsityk-
sensä Vernierista muuttui. Tämä olikin ollut tunnettu. Nauttinut ansai-
tusta kirjallisesta maineesta. Se selvisi toistuvista merkinnöistä. ”Sain 
tänään Hugolta kirjeen.” ”Kirjoitin Hugolle pitkän kirjeen.” ”Luin koko 
yön Hugoa.” Kaikki muukin kävi ymmärrettäväksi. Tutkijoiden koh-
taamat ratkeamattomat ristiriitaisuudet. Kirjallisuushistorioitsijoita 
pitkään vaivanneet kysymykset. Jopa Valentin Havercampin lausahdus. 
”Hugo, ja vain Hugo.” Oli yksi looginen selitys. Hugo oli Hugo Vernier. 
Ei tosiaankaan Victor Hugo. Talvimatkan vaikutus oli kiistaton. Kukaan 
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ei välttynyt siltä. Ei Lautréamont eikä Rimbaud. Hekin olivat velkaa 
Vernierille. Oli helppo ymmärtää miksi. Rimbaudin ”minä on toinen”. 
Lautréamontin muka omaperäinen runouskäsitys. Jokaisen pitäisi kir-
joittaa runoutta. Eikä koskaan vain yhden. Se tarkoitti tietysti Vernieria. 
Olimme kerrankin samaa mieltä.

A13
Veljeni muistiinpanot tekivät selväksi, ettei 1800-luvun lopun ranska-
laisen kirjallisuuden historiaa voisi kirjoittaa ilman Talvi matkaa. Mutta 
mitä vakuuttavammin veljeni osoitti Vernierille kuuluvan aseman, sitä 
vaikeammaksi kävi lopullisen todisteen hankkiminen. Kaikista ponnis-
teluistaan huolimatta Vincent ei enää koskaan saanut käsiinsä Talvi­
matkaa. Borradien huvila, jossa olimme ennen sotaa kirjaa kolmistaan 
lukeneet, oli tuhoutunut Le Havren pommituksissa. Samoin oli arvatta-
vasti käynyt myös Talvi matkalle ja kirjaston muille kirjoille. Bibliothèque 
Nationalen kappalekaan ei ollut siellä missä sen piti olla. Totuus selvisi 
vasta runsaasti aikaa vaatineiden tiedustelujen ja tutkimusten jälkeen. 
Kirja oli vuonna 1926 lähetetty sidottavaksi uudelleen, mutta lähetys ei 
ollut koskaan tullut perille. Sadat kirjasto virkailijat, arkistonhoitajat ja 
kirjakauppiaat etsivät meidän pyynnöstämme Talvimatkaa, mutta aina 
yhtä laihoin tuloksin. Yhtäkään kappaletta Hugo Vernierin kiistatonta 
mestariteosta he eivät koskaan löytäneet. Tämä vakuutti veljeni siitä, 
että Talvimatkan koko painos oli tuhottu. Sen olivat harkitusti tehneet ne 
kirjailijat, joita kirja oli inspiroinut.

A14
Talvimatkan kirjoittajan elämä oli vieläkin suurempi arvoitus kuin hänen 
ilmeisesti ainoaksi jääneen teoksensa kohtalo. Lopulta erikoislaatuinen 
hakuteos Biographies des hommes remarqueables de la France johdatti minut 
kirjailijan jäljille. Löysin lyhyen, miltei huomaamattoman maininnan, 
jonka mukaan Hugo Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa, 
3.9.1836. Vimyn maistraatin asiakirjat ja niiden kaksoiskappaleet Arrasin 
prefektuurissa olivat kuitenkin tuhoutuneet tulipalossa vuonna 1916. 
Vernierin kuolintodistustakaan ei ilmeisesti ollut koskaan kirjoitettu, 
mutta en antanut näiden rajoitusten lannistaa itseäni. Miltei 30 vuoden 
ajan keräsin uupumattoman kärsivällisesti lisää tietoja Hugo Vernieristä 
ja hänen Talvimatkastaan. Kaksoisveljeni kuoltua psykiatrisessa sai-
raalassa Verrièresissa tajusin hetkeni viimein koittaneen, sillä tiesin 
mitä seuraavaksi tapahtuisi. Veljeni vanhat oppilaat ottaisivat varmasti 
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asiakseen luetteloida hänen laajaan jäämistöönsä kuuluneet asiakirjat ja 
käsikirjoitukset. Niinpä sujautin niiden joukkoon mustakantisen muisti-
kirjan, jonka kanteen kirjoitin veljeni koristeellisella käsialalla otsikoksi 
Talvimatka. Kopion muistikirjaan kahdeksan sivua monografiani joh-
dannosta, loput 392 sivua jätin tyhjiksi johdattaakseni lukijat jäljilleni.
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B1
Kun sodan pelko sai taas elokuun lopulla pariisilaiset val-

toihinsa, päätimme lähteä lomalle Le Havreen. Denis Borrade, 

Vincentin virka veli ranskan kielen ja kirjallisuuden laitok-

sella, asui siellä perheineen kauniissa maalaistalossa. Oliver 

arveli maaseutuelämän hälventävän huoliamme ainakin hetkeksi, 

ja matka tuntui meistä muistakin hyvältä ajatukselta.

Useimpina iltoina pelasimme isäntäväen kanssa kuuden 

hengen canastaa, mutta emme pärjänneet pelissä kovin hyvin. 

Oliveria ja Vincentiä kiinnosti enemmän talon kirjahylly, mikä 

tuntui minusta jokseenkin epäkohteliaalta ja nololta.

Kotiinpaluuta edeltävänä iltana, kun muut kokoontui-

vat jälleen korttipöytään, tovereideni outo käytös sai kui-

tenkin selityksen. Oliver puhkesi puhumaan saliin kokoontu-

neelle seurueelle:

”Hyvä herrasväki, olemme saapuneet merkittävän tie-

teellisen läpimurron kynnykselle. Tämä mies tässä, Vincent 

Degraël, uskoo löytäneensä unohdetun teoksen, joka mullistaa 

ranskalaisen kirjallisuuden historian. Kuten tiedätte, herra 

Degraël on perehtynyt syvällisesti 1800-luvun ranskalaiseen 

runouteen, varsinkin parnassolaisiin ja symbolisteihin. Mutta 

parhainkaan asiantuntemus ei voinut valmistaa meitä yllätyk-

seen, jonka Hugo Vernierin Talvimatka on aiheuttanut.”

B2
Talvimatka, siis Talvimatka, on kuin onkin minämuotoinen ker-
tomus eli tarina, tarina jonka kirjoitti muita kirjoja julkai-

sematon kirjailija Vernier, Hugo Vernier.

Kertoja Talvimatkassa kertoo pilvistä, siis taivaalla 
lipuvista pilvistä, ja muistakin luonnonilmiöistä, joita ker-

toja kuvaa kiirehtimättä, vai pitäisikö sanoa peräti runol-

lisesti. Mutta tämä, tämä runollinen luonnon kuvailu siis, 

koskee vain kirjan ensimmäistä osaa, nimittäin kyseinen kirja 

nimeltä Talvimatka jakaantuu kahteen osaan. Ja ensimmäisessä 
osassa, siinä jossa luonnon kauneutta runollisesti kuvataan, 

kertoja tuntuu käyvän läpi jotakin outoa kelpoisuustestiä, 

tai koetta toisin sanoen. Ja yrityksissään kertoja näyttää 

aina epäonnistuvan, tai siis mahdoton sitäkään on varmaksi 

sanoa, kun ainakin ensimmäisessä osassa kaikki jää auki. 
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Lopussa nimittäin kertoja tulee saareen lautalla, lautta kai 

sen täytyy olla, ja se paikka on keskellä järveä, se saari 

nimittäin. Ja häntä vastaan tulee kaksi haamua, tai mitä lie 

kummitusta, vanha pariskunta, vanhan pariskunnan näköiset 

haamut, jotka tarttuvat häneen kiinni.

B3 
Muodostuu kolmikko: kertoja, kaksi haamua. He asettuvat 

kylki vasten kylkeä. Sulaudutaan yhdeksi: kertoja ja haamut.

Lähdetään varovasti kulkemaan vaappuvalla laitu-

rilla. Vaappuva laituri tosiaan vaappuu vaarallisesti. Kerto-

jan ja haamujen täytyy varoa.

He pääsevät perille, rantaan siis. Tai miten sen 

nyt ottaa. Todellisuudessahan matka on vasta alussa. Täytyy 

kiivetä mutkittelevaa polkua pimeässä. Sillä pimeys on jo 

laskeutunut.

Saavutaan rakennukselle, joka muistuttaa latoa. Tai 

voi se ollakin lato. Tosin olettamus osoittautuu heti vää-

räksi. Kun astutaan sisään, paljastuu totuus. Rakennus on 

tyylikkäästi sisustettu asunto.

Haamut taluttavat kertojan yläkerran portaisiin. He 

nousevat portaita yläkerran huoneeseen. Yläkerrassa nimittäin 

on yksi huone. Ja siellä haamut yllättäen katoavat. Kertoja 

ei katoa, jää yksin.

Huoneen sisustus: sänky, tuoli, pöytä. Kertojalle 

on katettu pöydälle illallinen. Tai näin ainakin voisi olet-

taa. Että illallinen on tarkoitettu kertojalle. Hän istuutuu 

syömään, katsoo ikkunasta. Hän huomaa täysikuun ilmestyneen 

taivaalle. Siihen loppuu kirjan ensimmäinen osa.

B4 
Keskeytin lukemisen. Lukeminen keskeytyi. Sillä säikäh-

din. Säikähdinpä hyvinkin. Säikähdin tekstiä. Siinä oli... En 

tiedä. Jotain tuttua. Tuttuakin tutumpaa. Mutta mitä? Mitäpä 

tosiaan?

Tuo tunne. En tiedä. Jokin tekstissä. Tuttua, 

kammottavaa...

Minua huimasi. Voin huonosti. Mistä moinen? Olinko 

sairastunut? Sairastunut kuumeeseen? Aivokuumeeseen ehkä?
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Jatkoin lukemista. Oli pakko. Pakottauduin lukemaan. 

Yritin rauhoittua. Yritin keskittyä. Luin eteenpäin. Lause 

lauseelta. Rivi riviltä.

Huimaus paheni. Paheni pahenemistaan. Rivi riviltä. 

Lause lauseelta. Sana sanalta. Silmänikin sumenivat. Mutta 

jatkoin. Jatkoin kuitenkin. Luin lisää. Tuttuja lauseita. Yhä 

tutumpia. Yhä kaameampia.

Muistin jotain. Olin muistavinani. Tai ei. Ei sitten-

kään. Ehkä erehdyin. Tai ehkä...

Nämä sanat. Suloiset sanat. Kavalat sanat. Sekavat 

sanat. Monimutkaiset, sokkelomaiset. Pyörryttävät, huimaavat. 

Vuoroin kirkkaat. Vuoroin hämärät. En tiedä. Tuntui kuin...

Talvimatka kaikui. Lauseet kaikuivat. Kuulin kaikuja. 
Tuttuja lauseita.

Villiers’in lauseita. Banvillen lauseita. Nouveaun 

lauseita. Corbièren lauseita. Rimbaud’n lauseita. Verhaere-

nin lauseita. Cros’n lauseita. Bloyn lauseita. Loputtomiin, 

loputtomiin.

B5 
Vincent ja Oliver olivat erikoistuneet 1800-luvun sotarunou-

teen. Yhdessä he olivat laatineet aiheesta tutkielmaakin, 

jonka otsikoksi oli kaavailtu Ranskalainen sotarunous kauhu-
romantikoista pansatanisteihin. Niinpä he keksivät nopeasti 
luonnolliselta vaikuttavan selityksen.

Ehkä kumpikin tai jompikumpi heistä oli törmännyt 

Talvimatkaan tutkimusten yhteydessä muistamatta sitä enää 
kunnolla. Mutta pian tämä hypoteesi täytyi kuitenkin hylätä, 

kun Vincentin päähän pälkähti paljon parempi selitys.

Ehkä ilmiön syy oli folie à deux.
Folie à deux tuottaa yhdessä jaettuja harhakuvi-

telmia. Siemaus teekupista siirtää toverukset vuosikymmenien 

takaiseen Englantiin. Jokin ääni, tuoksu tai ele sekoittaa 

ajatukset. Häiriö saattaa tapahtua milloin ja missä tahansa.

Vincent oli epäröinyt hetken poimiessaan Talvi matkan 
hyppysiinsä. Vernierin teos oli löytynyt Borraden olohuoneen 

kirja hyllystä oikealta paikaltaan, aakkostettuna Verhaerenin 

ja Vielé-Griffinin väliin. Myös Oliver oli innostunut kirjasta 

välittömästi, joten kenties he joutuivat tuolloin jaetun 
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harhakuvitelman uhreiksi. Aiemmin luettu ja hämärästi muis-

tettu lause vääristyy. Harhan vaikutuksesta lukemisesta tulee 

vaikeaa, jopa mahdotonta.

B6
Talvimatka ei ole vaativa teos. Talvimatka ei esitä lukijalle 
vaatimuksia. Päinvastoin se sallii, hyväksyy kaiken. Se ei 

hylkää eikä armahda ketään koskaan. Vastahakoisinkin lukija 

tukehtuu sen syleilyyn.

Epäilyksille ei lopulta jää sijaa. Yhteensattumat 

toki ovat aina mahdollisia. Lukijan muisti voi tehdä tep-

poset. ”Yksinäinen susi vaanii kivisiä hautoja.” Ehkä lause 

muistuttaa vain sattumalta Catulle Mendès’tä. Yksinäinen susi, 

monta yksinäistä sutta. Lainauksia, matkimista, parodiaa, 

pastissia, toistoa toistoa toistoa. Talvimatka ei ole vaativa 
teos.

Ja tietysti runoilijat käyttävät vanhoja kuluneita 

ilmauksia. ”Ajan lento” ja ”elämän virta”. ”Talviset sumut”, 

”tumma taivaanranta” ja ”varjojen maa”. ”Utuiset lähteet”, 

”syvät luolat” ja ”tuhon maisema”. ”Musta aurinko” ja ”kesyt-

tömän aluskasvillisuuden häälyvät valot”. Tämä tämmöinen kli-

seemössö on kaikkien runoilijoiden yhteisomaisuutta. Kaikki 

Hugo Vernierin aikalaiset uivat samassa mössössä. Ja sama 

meno jatkuu nykyäänkin.

Mutta epäilyksille ei silti lopulta jää sijaa. Lukija 

huomaa väkisinkin sanatarkat lainaukset. Tai melkein sanatar-

kat, silti, väkisinkin.

B7 
Analysoituamme Talvimatkan kertaalleen alusta loppuun olimme 
löytäneet siitä kolmisensataa tuttua sitaattia, muun muassa 

modernismin suurelta pioneerilta Rimbaud’lta lainatut säkeet 
Näin peittelemättä moskeijan paikalla teurastamoita, enke-
leitten rakentamat avaruuksien asetehtaat, Gustave Kahnia 
todennäköisesti mukailevat Anna pilkkalaulujen kuolla, sydä-
meni karjuu ja Mustat veritahrat peittävät valon, juhlava 
yksinäisyys syöksyy päistikkaa, kaameasti, Lautréamont-kat-
kelman Näin peileistä kymmenen suuta, jotka oma kiimani oli 
silponut sekä Verlainelta varastetun Tasangon rannattomassa 
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kurjuudessa lumi mässäili kuin juoksuhiekka, taivas oli 
uraania. Vaikutti hyvin todennäköiseltä, että löytäisimme 
seuraavalla lukukerralla vastaavia viittauksia vielä paljon 

enemmänkin, sillä esimerkiksi Te oudot jumaluudet, mustat 
kuin yön mustin sydän ja Meteoriitit liukuivat ohitsemme 
päästämättä ääntäkään saivat aikaan kihelmöiviä epämääräisiä 
muistumia joistakin lukemistamme runoista, joita emme juuri 

tuolloin pystyneet paikallistamaan mutta jotka ehkä piankin 

palaisivat ainakin jommankumman mieleen, niin että saatoimme 

nyt vain hämmästellä Talvimatkaa, tätä 1800-luvun lyriikasta 
koottua tilkkutäkkiä, joka tulisi tuottamaan meille työtä 

vielä pitkäksi aikaa.

B8 
”Yritin kuvitella tuntematonta kirjailijaa, joka oli koon-

nut teoksensa pelkistä lainauksista. Talvimatkan paino-
vuosi oli muistaakseni 1864, mikä sai minut kiihtymyksestä 

suunniltani.”

”Yritin kuvitella tuntematonta kirjailijaa, joka oli 

koonnut teoksensa pelkistä lainauksista. Olin veljeni kanssa Olin veljeni kanssa 

samaa mieltä siitä, että Vernier oli salanimi. samaa mieltä siitä, että Vernier oli salanimi. Talvimatkan 
painovuosi oli muistaakseni 1864, mikä sai minut kiihtymyk-

sestä suunniltani.”

”Tarkastin asian, huomasin olleeni oikeassa ja 

pysähdyin miettimään löytöni seurauksia. Vernier oli mullis-

tanut Ranskan kirjallisuuden ja kirjallisuushistorian yhdellä 

ainoalla teoksella.”

”Tarkastin asian, huomasin olleeni oikeassa ja pysäh-

dyin miettimään löytöni seurauksia. Lautréamont ja Rimbaud, Lautréamont ja Rimbaud, 

vähäisemmistä tekijöistä puhumattakaanvähäisemmistä tekijöistä puhumattakaan,, olivat vain kopioi- olivat vain kopioi-

neet Talvimatkaaneet Talvimatkaa. Vernier oli mullistanut Ranskan kirjallisuu-

den ja kirjallisuushistorian yhdellä ainoalla teoksella.” 

Sitaateista huomaa, että tarvittavien täydennys-

ten kirjoittaminen veljeni muistikirjaan oli vaikeaa. Veljeni 

tyyli oli omalaatuinen ja jokainen hänen lauseensa koodimme 

tärvelemä. 

”Sitaateista huomaa, että tarvittavien täydennysten 

kirjoittaminen veljeni muistikirjaan oli vaikeaa. Olin veljeni Olin veljeni 

kanssa samaa mieltä siitä, että Vernier oli salanimi.kanssa samaa mieltä siitä, että Vernier oli salanimi.”
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B9 
Muistikirjasta käy ilmi veljeni tunteikas reaktio Talvimat-
kan lukemiseen: hän ei hetkeäkään harkinnut helpointa ja 
todennäköisintä selitystä eli syystä tai toisesta virheelli-

sesti ilmoitettua painovuotta, koska hänen löytönsä oli niin 

kaunis, että sen oli myös oltava totta. Löydön seuraukset 

oli helppo kuvitella: Talvimatka oli tuntematon teos, joka 
”edeltävästi plagioi” klassikoita, ja sen julkistaminen saisi 

varmasti aikaan skandaalin, jolta eivät säästyisi edes vel-

jeni tutkijakollegat – tämä näkymä mielessään veljeni ryntäsi 

Borradien kirjastoon etsimään lisätietoja. Kirjaston hakute-

okset eivät tunteneet Vernieria, mutta jotain selvisi silti: 

Denisin vanhemmat olivat ostaneet Talvimatkan vuosikymmen 
sitten Honfleurissa pidetyssä huutokaupassa; nide oli ilmei-

sesti poistettu kirjastosta, koska sen hyllyluokitusnumero 

oli näkyvissä; ja vain Virginie väitti lukeneensa teoksen.

KorjauksiaKorjauksia: muistikirjasta po. väitöskirjasta; veljeni po. 

aateveljeni; reaktio po. ensireaktio; tuntematon teos po. 

tuntemattoman kirjailijaryhmän kirjoittama teos; poistettu 

po. ”poistettu”; vanhemmat po. isovanhemmat; teoksen po. 

teoksen jatko-osat; Talvimatka po. Talvimatkat (tarkasta 
Virginieltä kuten muutkin korjaukset!)

B10 
Kävimme Talvimatkan erittäin huolellisesti ja järjestelmälli-
sesti läpi. Talvimatka osoittautui proosakertomukseksi, joka 
teki runoilijoista varkaita. Kävimme Talvimatkan erittäin 
huolellisesti ja järjestelmällisesti läpi. Löysimme kaikkiaan 

350 Talvimatka-sitaattia miltei kolmeltakymmeneltä kirjaili-
jalta. Talvimatka osoittautui proosakertomukseksi, joka teki 
runoilijoista varkaita. Kävimme Talvimatkan erittäin huolel-
lisesti ja järjestelmällisesti läpi. Vertailimme sen sisältöä 

kirjastomme moninaisten antologioiden antiin. Löysimme kaik-

kiaan 350 Talvimatka-sitaattia miltei kolmeltakymmeneltä kir-
jailijalta. Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Laprade, Richepin, 

Winckler, Saint-Sohaint. Talvimatka osoittautui proosakerto-
mukseksi, joka teki runoilijoista varkaita.
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Minulle kaikki kirjailijat olivat varkaita ja valeh-

telijoita. Halusin olla varma, että Vincent löytää etsimänsä. 

Minulle kaikki kirjailijat olivat varkaita ja valehtelijoita. 

Autoin silti Vincentiä luetteloimaan plagioijat ja plagiaatit. 

Halusin olla varma, että Vincent löytää etsimänsä. Minulle 

kaikki kirjailijat olivat varkaita ja valehtelijoita. Ja sel-

laisina tietysti vapaata riistaa kaltaiselleni väärentäjälle. 

Autoin silti Vincentiä luetteloimaan plagioijat ja plagiaatit. 

Sitten suuntasimme kohti Pariisia ja Bibliothèque Nationalea. 

Halusin olla varma, että Vincent löytää etsimänsä.

B11
Pariisissa veljeämme odotti kuitenkin palvelukseenastumismää-

räys ja liityttyään joukko-osastoonsa Compiègnessa hän siir-

tyi nopeasti Saint-Jean-de-Luziin, sieltä Espanjaan ja sodan 

loppuvaiheissa vielä Englantiinkin ja palasi Ranskaan vasta 

vuonna 1945 arvoituksen ratkaistuaan. Vernierin Talvimatka 
oli julkaistu 1864 Valenciennesissa Hervé Frèresin kustan-

tamana ja laillisesti rekisteröity kuten muutkin Ranskassa 

julkaistut kirjat ja Bibliothèque Nationale oli hankkinut 

sitä yhden kappaleen kokoelmiinsa hyllymerkinnällä Z87912. 

Pariisissa veljeämme odotti kuitenkin palvelukseenastumismää-

räys ja liityttyään joukko-osastoonsa Compiègnessa hän siir-

tyi nopeasti Saint-Jean-de-Luziin, sieltä Espanjaan ja sodan 

loppuvaiheissa vielä Englantiinkin ja palasi Ranskaan vasta 

vuonna 1945 arvoituksen ratkaistuaan. British Museumista vel-

jeni oli löytänyt Bibliographie de la France du Nord et de 
la Belgiquen ja Catalogie général de libraire françaisen ja 
nämä hakuteokset [kuulemma] vahvistivat hänen hypoteesinsa. 

Vernierin Talvimatka oli julkaistu 1864 Valenciennesissa 
Hervé Frèresin kustantamana ja laillisesti rekisteröity kuten 

muutkin Ranskassa julkaistut kirjat ja Bibliothèque Nationale 

oli hankkinut sitä yhden kappaleen kokoelmiinsa hyllymerkin-

nällä Z87912.

B12 
Sodan jälkeen velje[ä]ni [tuntui onnistavan. Hän] sai 

[vakituisen opetus]viran Beauvaisissa. Hän [saattoi omis-

tautua täysin Talvi matkalle ja käyttää siihen kaiken 
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vapaa-aikansakin.] [Vincent] uppoutui 1800-luvun lopun kir-

jallisuuteen. Hän luki tärkeimpien kirjailijoiden yksityi-

set päiväkirjat ja heidän keskinäisen kirjeenvaihtonsa. Ja 

sitten vähemmän tärkeiden kirjailijoiden. [Vincentin käsi-

tys] Vernier[ista muuttui rajusti. Tämä] olikin ollut tunnettu 

[kirjailija]. Se selvisi toistuvista [arvostavista] merkin-

nöistä. Kuten: ”Sain tänään Hugolta [kirjeen].” Tai: ”Kir-

joitin Hugolle pitkän [kanne]kirjeen.” Ja: ”Omistin koko yön 

Hugolle.” Valentin Havercampin lausahdukselle, ”[Hu]go, aina 

vain [Hu]go”, löytyi [looginen] selitys. Hugo oli ilmiselvästi 

[Hugo Vernier eikä missään tapauksessa] Victor Hugo. [Talvi-
matkan vaikutukselta ei välttynyt kukaan.] Ei Lautréamont, 
Rimbaud eikä Mallarmé. Rimbaudin tunnustuksellinen ”minä on 

toinen”. Lautréamontin mukaan jokaisen pitäisi kirjoittaa 

runoutta eikä koskaan vain yhden. [Molemmat viittasivat tie-

tysti Hugo Vernieriin]. Olimme samaa mieltä, itämainen lauta-

peli ei voisi koskaan kumota sattumaa.

 

[Toim. huom. alkuperäistekstiin tehdyt lisäykset ja poistot 

on merkitty hakasulkeilla]

B13
Veljeni muistiinpanot tiivistävät olennaisen. Talvimatkan suh-
teen 1800-luvun kirjallisuuteen. Vernierille kuuluvan aseman 

uudistajana. Lopullisen todisteen hankkimisen vaikeudet. Bor-

radien huvilan tuhoutumisen sodassa. Le Havren pommitusten 

tuhovoiman. Bibliothèque Nationalen kappaleen katoamisen. 

[Siitä tiedän sentään jotakin]. Kirjastossa tehtiin säännöl-

lisesti poistoja. 1920-luvulla kulttuuripolitiikka kuiten-

kin muuttui. Huonokuntoiset niteet pyrittiin konservoimaan. 

Talvi matkakin lähettiin sidottavaksi uudelleen. Nide kuiten-
kin katosi matkalla. Syytä oli mahdotonta selvittää. [Löy-

simme lähetyslistan vuodelta 1926. Siitä selvisi sitomon 

nimi. Emme ymmärtäneet sen merkitystä.] Vaivasimme suotta 

satoja kirjastovirkailijoita. Arkistonhoitajat alkoivat kar-

tella meitä. Kirjakauppiaat olivat etsivinään Talvimatkaa. 
Yhtäkään kappaletta ei löytynyt. Muistikirja paljastaa vel-

jeni masennuksen. Masennusta seurasi pian paranoia. Vincent 

alkoi kehitellä salaliittoteorioita. Hän oli varma asiastaan. 
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Sattumia oli liian monta. Talvimatkan painos tuhottiin tietoi-
sesti. Syyllisiä olivat Vernierin plagioijat. [Tai plagioijien 

tekijän oikeuksien haltijat. Euroopan kirjailijaliiton maanalai-

set osastot. Nobel-komitea ja Ruotsin aseteollisuus. Veljeni 

tarvitsi pehmustetun huoneen. Minulla oli varaa siihen. Olin-

han myynyt ensimmäisen Talvimatkani.]

[Huom. poistot merkitty hakasulkein]

B14 
TalvimatkanTalvimatkan kirjoittajan elämä oli vieläkin suurempi arvoi- kirjoittajan elämä oli vieläkin suurempi arvoi-

tus kuin hänen ilmeisesti ainoaksi jääneen teoksensa koh-tus kuin hänen ilmeisesti ainoaksi jääneen teoksensa koh-

talo. Vimyn maistraatin asiakirjat, niiden kaksoiskappaleet ja talo. Vimyn maistraatin asiakirjat, niiden kaksoiskappaleet ja 

todennäköisesti Vernierin kuolintodistuskin olivat tuhoutu-todennäköisesti Vernierin kuolintodistuskin olivat tuhoutu-

neet tulipalossa vuonna neet tulipalossa vuonna 19161916.

Talvimatkan kirjoittajan elämä oli vieläkin suurempi 
arvoitus kuin hänen ilmeisesti ainoaksi jääneen teoksensa 

kohtalo. Lopulta erikoislaatuinen hakuteos (Lopulta erikoislaatuinen hakuteos (BDHRDLFDNEDLBBDHRDLFDNEDLB  ) ) 

johdatti meidät kirjailijan jäljille ja saimme selville hänen johdatti meidät kirjailijan jäljille ja saimme selville hänen 

syntymäaikansa, 3.9.syntymäaikansa, 3.9.18361836. Vimyn maistraatin asiakirjat, niiden 

kaksoiskappaleet ja todennäköisesti Vernierin kuolintodistus-

kin olivat tuhoutuneet tulipalossa vuonna 1916.

Kun kaksoisveljeni kuoli psykiatrisessa sairaa-Kun kaksoisveljeni kuoli psykiatrisessa sairaa-

lassa Verrièresissa, oli tullut aika toimia. Sujautin vel-lassa Verrièresissa, oli tullut aika toimia. Sujautin vel-

jeltäni jääneiden käsikirjoitusten ja asiakirjojen joukkoon jeltäni jääneiden käsikirjoitusten ja asiakirjojen joukkoon 

400400-sivuisen mustakantisen muistikirjan-sivuisen mustakantisen muistikirjan.

Kun kaksoisveljeni kuoli psykiatrisessa sairaalassa 

Verrièresissa, oli tullut aika toimia. Tiesimme, että vel-Tiesimme, että vel-

jeni vanhat oppilaat haluaisivat varmasti tutustua hänen jeni vanhat oppilaat haluaisivat varmasti tutustua hänen 

jäämistöönsä.jäämistöönsä. Sujautin veljeltäni jääneiden käsikirjoitus-

ten ja asiakirjojen joukkoon 400-sivuisen mustakantisen 

muistikirjan.

Sen kanteen kirjoitin veljeni koristeellisella ja Sen kanteen kirjoitin veljeni koristeellisella ja 

vaikeaselkoisella käsialalla otsikoksi Talvimatka. Muistikir-vaikeaselkoisella käsialalla otsikoksi Talvimatka. Muistikir-

jaan alkuun jäljensimme kahdeksan sivua julkaisemattomasta jaan alkuun jäljensimme kahdeksan sivua julkaisemattomasta 

Vernier-monografiastamme (The Vernier Conspiracy).Vernier-monografiastamme (The Vernier Conspiracy).
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C1 
Elokuussa, kun sotahuhut tuottivat jälleen murhetta Pariisin asukkaille, 
Vincent Degraël vieraili luonani Le Havressa. Vincent oli läheinen työ-
toverini yliopistolla ranskan kielen ja kirjallisuuden laitoksella. Hän 
kertoi toivovansa, että maaseutuelämä hälventäisi maailmanpoliittisia 
huolia ainakin hetkeksi.

Useimpina iltoina pelasimme vanhempiani vastaan bridgeä, 
mutta emme pärjänneet kehuttavasti. Vincent oli selvästi kiinnostu-
neempi talomme suuresta kirjahyllystä tuhansine vanhoine niteineen.

Eräänä iltana, kun me muut asetuimme pöydän ääreen jaka-
maan kortteja, tapahtui jotain tavallisesta poikkeavaa. Vincent seisoskeli 
jälleen kirjahyllyn ääressä ja hetken harkittuaan valitsi sieltä luetta-
vaksi jonkin pienikokoisen teoksen. Mutta kun isäni kutsui häntä peli-
pöytään, hän ei reagoinut mitenkään. Näytti kuin kirjan ensimmäinen 
sivu olisi lumonnut hänet perin pohjin. Äkkiä hän havahtui hypnoosis-
taan, pyysi meiltä änkyttäen anteeksi ja poistui yläkerran huoneeseensa 
kirja mukanaan.

Katsoin isää ja äitiä ihmeissäni ja neuvottomana, tietä-
mättä mitä ajatella. Jos Vincentin käytös liittyi jotenkin sukumme 
vaiettuun salaisuuteen eli Vernierin Talvimatkaan, seuraukset olisivat 
katastrofaaliset.

C2
Minämuodossa kerrottu tarina on tämä Talvimatka, jonka tuntematon 
mies nimeltä Hugo Vernier 1800-luvulla kirjoitti. Runollisesti kertoja 
pilvisiä taivaita, varjoisia metsiä ja vuoria sekä kanavien sulkujen vih-
reää vettä kuvailee. Flanderia tai Ardenneja maisemat muistuttavat, 
tosin alkupuolella kirjaa ainoastaan, sillä teos kahteen osaan jakaantuu. 
Talvimatkan ensimmäinen osa huomattavasti toista lyhyempi on, ja siinä 
jonkinlaista kummaa initiaatiokokeiden sarjaa kuvataan. Toistuvasti 
tehtävissään matkaaja, tai näin ainakin aluksi vaikuttaa, epäonnistuu, ja 
tehtävien luonne epäselväksi jää.

On ilmeisesti mies melko nuori Talvimatkan päähenkilö, ja 
saavutaan vihdoin järvelle lopussa ensimmäisen osan. Peittää mai-
semaa paksu harmaa usva, odottaa lautturi järven rannassa kerto-
jaa, jonka kalliojyrkänteiseen saareen kuljettaa. Keskellä saaren, jonne 
vain kelluva laituri johtaa, kohoaa rakennus tumma, ulkoapäin latoa 
korkeata muistuttava.
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Kertojamies nuori vaappuvalle laiturille astuu, ja ilmestyy 
pariskunta, vanha mies ja nainen, tyhjyydestä silloin. Ovat pukeutuneet 
he pitkiin viittoihin, ääneti sumun keskeltä nousevat ja kertojan molem-
min puolin asettuvat.

C3 
Muodostettiin sumu, olimme polku, yhtä kolmikkoa, aloimme hälvetä, 
olimme, takerruimme liikkeeseen; ranta vaappui, laituri kiipesi, nou-
simme toisiimme, pääsimme pimeään: lähdimme.

Polku kompastui, järvi kirkui, olin tuulla, en mutkitellut, lokit suojasi-
vat, minua pelättiin, jalkojani tuettiin; oli viitta, johdatus, särky; kylmät 
saattajat.

Astuimme väsymykseen, olimme valot, sytytettiin portaat: takassa ovi, 
talutettiin turvassa, näin lämmön, olin ovi, kiipesimme sisään, tulimme 
minuun, pääsimme ylös.

Noin ihme avattiin: se narisi ulkona yksin, tulimme paikalleni, jäin 
makuuhuoneeseen, vain lattia myrskysi, saattajat vonkuivat, ikkunan-
pielet seisahtuivat; mitä katosi?

Ohut sisustus katettu, kukallinen huone, matala pieni niukka kapea lau-
tasellinen sänkyä, peittoa, tuolia, pöytää; ateria, papukeitto, pihvi; pidin 
kuitenkin, viihdyin.

Istuin tulisijaan, sytytin itseni, aloin kaiken hyvin, söin myrsky pilvet, 
puhuin ikkunaan lampun, katsoin pihvin: näin herkullisen täysikuun 
ilmestyvän tuoliin, roihuavan.

Katselin keittoa, muistelin rauhaa, tunsin täysikuun, se muisteli; ei 
hyviä saattajia, matka tyyntyi, välillä olin nukahtanut, tuuli epäonnistui, 
pian elpyisin.

C4
Tuskin hän ehti edes aloittaa. Ilme vaihtui kauhistuneeksi jo alkusivulla. 
Vai onkohan kauhu oikea sana? Vaikea hänen mielen tilaansa oli mää-
ritellä. En yhtään tiennyt mitä ajatella. Mutta joka tapauksessa tunne 
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voimistui. Vincentin käännellessä sivuja tuntui kuin... En vieläkään 
ymmärrä mitä tapahtui.

Hänen sormensa tärisivät koko ajan. Rivi riviltä tärinä vain 
paheni. Mikähän kirjassa oli niin järkyttävää? Muistin kyllä kuulleeni 
kirjan nimen. Isäni osti Talvimatkan joskus huutokaupasta. Siitä oli 
varmaan kymmenisen vuotta. En ollut ikinä selaillutkaan Talvimatkaa. 
Arvelin sen olevan kirjoitettu 1800-luvulla. Se ei ollut paksu kirja. Se 
näytti pieneltä unohdetulta runokokoelmalta.

Mutta pian aloin huomata muutakin. Vincentin kasvot alkoi-
vat puhua, valaistuivat. Hänen ilmeensä vaihtelivat koko ajan. Olin 
nähnyt joskus jotain samaa. Nämä kirkkaat, hämärät, monimutkaiset 
ilmeet. Vuoroin kauniit, karkeat tai hämmentävät. Suloiset, sekavat ja 
sokkelomaiset ilmeet.

Vincentin kasvoilla vilisi ilmeiden leegio. Villiers, Banville, 
Nouveau, Corbière, Rimbaud. Näin menneisyyden runoilijoiden kasvo-
jen kavalkadin.

C5
Runous syvyydestä. Déjà-vu Degraël. Uhriksi teekupista. Erikois-
ala Degraël. Symbolisteista parnassolaisiin. Hänen mieleensä. Kuvat 
ajatukset. Matka talvella. Sudet umpikuja. Saartaminen paleltuminen. 
Tutkielma Degraël. Aihe Degraël. Ranska Degraël. Luonnollinen selitys. 
Luonnoton Degraël.

Tuli luonnolliselta. Hän ehkä. Talvimatkan jos. Ehkä ehkä. 
Yhteydessä ehkä. Muistettu luettu. Huonosti Degraël. Vaikuttava seli-
tys. Ehkä tutkimus. Huonosti ehkä. Pieni jokin. Ehkä déjà-vu. Ehkä 
jokin. Mutta huonosti. Sotkee siirtää. Umpikuja vaikeaksi. Vaikutuksesta 
mahdotonta. Pian kuitenkin. Mutta huonosti. Saartaa vääristyy. Hylkäsi 
vaikutuksesta. Mutta Degraël. Siirtää jokin. Muistikuvat aiemmin. Huo-
nosti nykyhetki. Epäröinyt yhteydessä. Vuosikymmenien sotkee. Häiriö 
hylkäsi. Takaiseen tiedostamaton. Ajatelleeksi häiriö. Ehkä muistetun. 
Ensimmäiset ahmien. Aakkostettuna ahmien. Selittäisi saartaminen. 
Sotkee ahmien. Selittäisi Degraël.

Uhriksi sekoittaa. Sotkee hylkäsi. Häiriö uhriksi. Ääni 
Degraël. Tuoksu Degraël. Huonosti uhriksi. Ele Degraël. Kuitenkin 
saartaminen. Sudet, déjà-vu. Tapahtua milloin. Mahdotonta vaikeaksi. 
Nykyhetki huonosti. Väärin poimiessaan. Kirjoista väärin. Vääristyy 
aiheuttavat. Sulautuvat sotkee. Huonosti ehkä. Hylkäsi poimiessaan. 
Muistikuvat huonosti.
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C6 
Kun lukija uppoutuu hylkäämään, Talvimatka joutuu lopulta... Tai siis epäi­
lemään hylkäyksensä ja hyväksymään kiistattomat silmät, joilta Talvimatkan 
lukija ei lopulta voi... Tai siis vaikka silmät tekisivätkin Talvimatkan todis­
teet... Tai siis lauseen Vernier olisi epäiltynä hyväksymään... Tai siis ”yksi­
näistä sutta vaanivat hylkäävät epäilyksensä”... Tai siis sattumalta vain muis­
tuttaisi, vaikka hylättäisiin kivisten hautojen huomaamatta epämääräisesti 
sanatarkkoina tahattomasti hyväksymiä... Tai siis samankaltaisesti julkilausu­
tut, vaikutteita sattumalta muistuttavat... Tai siis matkitusti tarkoitukselliset, 
lainatusti tahattoman tavoitteelliset.. Tai siis siteeratusti sopivien yhdistetysti 
tekstiyhteydessään mahdollisten... Tai siis silti on mahdottomasti huomaama­
tonta lainata sanatarkkoja (tai melkein sanatarkkoja), sopivasti siteeraten 
tavoiteltuja... Tai siis samalla periaatteella lainatusti, soveltuen aivan teksti­
yhteydessään usein vertailtuna luontevasti viljeltyihin periaat teellisesti sovel­
lettuihin... Tai siis sellaisiin ilmauksiin sovellettuina luontevasti kuin samaa 
periaatetta vertailtaessa sellaisten lyyrikoiden siteeratusti samankaltaisten... 
Siis sellaisiin kuin ”ajan lento”, tai siis... ”Talviset sumut”, tai siis ”elämän 
kuohuva virta”... Tai ”tuhon maisema”, ”musta aurinko”, tai siis...

C7 
Vincent kertoi lukeneensa kirjan seuraavana yönä loppuun. Kolmisen-
kymmentä tuttua sitaattia hän oli siitä löytänyt. Todennäköisesti niitä 
olisi vielä lisääkin. Oikeastaan ystäväni oli siitä varma. Hän vaikutti 
tavattoman innostuneelta löydöstään.

Rimbaud’ta kuulemma siteerattiin Talvimatkassa paljon. 
”Moskeijan tehtaan paikalla peittelemättä näin, enkelirumpujen 
koulun.” Myös Lautréamont kuului Vernierin suosikkeihin. ”Peilistä 
näen suun, jonka silponut tahtoni lie.” Moni säe muisutti Gustave Kah-
nista. ”Laulun kuolla anna, itkee sydämein.” ”Tahra suuri tumma valon 
piirittää.” ”Verkkaan, kaameasti, nousee yksinäisyys juhlava.” Ja oli 
mukana tietysti Baudelaireakin. ”Sinä jumaluus outo, tumma kuin tum-
muus yön.” Verlainen säkeitä Vernier kuulemma jonkin verran muun-
teli. ”Kimalsi lumi kuin hiekka ikävässä tasangon rannattoman.” ”Juna 
ohitsemme liukui ääntä päästämättä.”

Tällaisia esimerkkejä Vincentiltä tuntui riittävän. Vaikutti 
siltä, ettei hänen esitelmästään tulisi loppua. Minusta se oli vähän huo-
lestuttavaa. Ystäväni käytös lähenteli jo maanisuutta. Kuunnellessani 
hänen puhetulvaansa mietin, mitä pitäisi tehdä. Vincentille olisi kai kek-
sittävä jotain tervehenkisempää ajateltavaa.
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C8 
Yrittäessäni kuvitella tuntematonta kirjailijaa, jonka Talvimatkassa 
kaikki on lainaa toisilta kirjailijoilta, ja epäillessäni teoksen painovuotta, 
joka oikeaksi osoittautuessaan tekisi seuraavien sukupolvien kuuluisista-
kin kirjailijoista pahaisia plagioijia, paksu harmaa usva peittää maiseman 
ja järven rannassa minua odottaa lautturi, joka kuljettaa minut kallio-
jyrkänteiseen saareen, jonka keskellä kohoaa tumma rakennus, joka 
muistuttaa korkeaa latoa, jossa minua odottaa tyhjyydestä ilmestynyt 
ja pitkiin viittoihin pukeutunut vanha pariskunta, joka kietoo kätensä 
ympärilleni, Virginien kädet, isän ja tyttären. Seuraan heitä yhä ylös-
päin kivikkoista polkua ja puisia kierreportaita kohti huonetta, jonne he 
eivät voineet seurata minua ja jonka kuvailussa minun on turvauduttava 
jonkun toisen muistiinpanoihin; a bed covered with a flowery cretonne, 
a table, a chair, a shoulder of beef, a book burning in the fireplace, and 
a young man struggling to imagine this unknown author attempting to 
picture this admirable and senseless project to himself in its entirety.

C9 
6: Muistikirjasta käy ilmi veljeni ihmeteltävän naiivi ensireaktio teoksen 
löytymiseen.
7: Hän ei pidä mahdollisena, että painovuosi 1864 on painovirhe.
8: Sehän olisi todennäköisin selitys väärennettyjen kansien ja nimiösivu-
jen ohella. 
9: Vincentistä hänen tulkintansa oli liian kaunis voidakseen olla 
virheellinen. 
10: Hän innostuukin kuvittelemaan Vernierin löytämisen tai uudelleen-
löytämisen käänteentekeviä seurauksia. 
11: Koska Talvimatka ”edeltävästi plagioi” klassikoita sen julkistamisen 
olisi skandaali.
12: Vaikutukset ulottuisivat laajalle ja kaikkein vähiten niiltä välttyisivät 
kirjallisuudentutkijat.
13: Kuvitelma vei veljeni yöunet ja hän ryntäsi etsimään lisätietoja.
14: Borradien kirjaston hakuteokset eivät kuitenkaan tunteneet Hugo 
Vernierin Talvimatkaa.
1: Denis ja hänen vanhempansakaan eivät osanneet kertoa Vincentille 
mitään.
2: Talvimatka oli ostettu Honfleurissa pidetyssä huutokaupassa kymme-
nen vuotta aikaisemmin.
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3: Teosta he muistivat vain hajamielisesti selailleensa mikä ihmetytti 
meitä.
4: Onneksemme Virginie kävi läpi vanhempiensa kirjanpidon ja löysi 
kuitin.
5: Selvisi, että huutoon oli sisältynyt Recep Goresegin kulttiklassikko 
Valttikama.

C10
Olin paikalla kun Vincent ja Denis kävivät Vernierin kirjan järjestelmälli-
sesti läpi (VirginieVirginie), etsivät sen moniaalle hajaantuneita säikeitä Bor-
radien kirjaston kymmenistä eri antologioista ja kokoelmista löytäen 
melkein 350 Talvimatkaa plagioivaa sitaattia noin 30 kirjailijan teoksista 
(minäminä). Heidän joukossaan oli sekä kaikkien juhlituimpia että täysin tun-
temattomia vuosisadan lopun runoilijoita (DenisDenis) kuten Banville, Riche-
pin, Charles Cros, Léon Valade, Mallarmé, Verlaine, Charles de Pomairols, 
Hippolyte Vaillant, Maurice Rollinat, Albert Mérat, ja Antony Valabrègue 
(minäminä). Kiinnostavampia olivat Romuald Saint-Sohaintin ja Joris-Karl 
Huysmansin kaltaiset proosakirjailijat, jotka eivät vain lainailleet Talvi­
matkaa vaan olivat toteuttaneet teoksessa kuvattuja okkulttis-seksuaalisia 
rituaaleja absinttimaljoineen ja meskaliiniuutteineen (VincentVincent) – näitä 
persoonallisuus- ja havaintojärjestelmämuutoksia aiheuttaneita ”talvi-
matkoja” kuvataan romaanissa Valttikama (minäminä). Vincent luetteloi huo-
lellisesti sekä löytämänsä kirjailijat ja teokset että niissä lainatut Talvimat­
kan kohdat (DenisDenis), sujautti sitten kenenkään huomaamatta Talvimatkan 
salkkuunsa (VirginieVirginie), ja palasi kanssani Pariisiin vakaana aikomukse-
naan jatkaa farmakologis-hypnopoeettisia tutkimuksiaan muun muassa 
Bibliothèque Nationalessa (minäminä).

C11 
Pariisi: Jälkiviisaasti voisin syyttää sotaa ja okkultismia.
Compiègne: Veljeni sai Talvimatka­tutkimuksensa melkein päätökseen 1939.
Saint-Jean-de-Luz: Kotona Pariisissa häntä kuitenkin odotti 
palvelukseenastumismääräys.
Valencia: Hän liittyi vanhan joukko-osastonsa tiedusteluyksikköön 
Compiègnessa.
Lontoo: Jokseenkin samaan aikaan menetimme yhteyden Hugo-gruppeen.
Compiègne: Veljeni siirrettiin nopeasti Saint-Jean-de-Luzin kautta 
Espanjaan.
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Saint-Jean-de-Luz: Sodan loppuvaiheissa hän työskenteli British 
Museumissa.
Valencia: Ranskaan hän palasi vasta vuonna 1945.
Lontoo: Hänellä oli mukanaan vain kallisarvoinen muistikirjansa. 
Pariisi: Veljeni tutkimukset olivat ymmärrettävistä syistä pysähdyksissä.
Saint-Jean-de-Luz: Ratkaisevan läpimurron hän oli silti tehnyt.
Valencia: British Museumista oli löytynyt kunnollisia hakuteoksia.
Lontoo: Kuten Catalogie général de libraire française.
Pariisi: Bibliographie de la Francestakin oli apua.
Compiègne: Yhdessä hakuteokset vahvistivat veljeni tärkeimmät 
hypoteesit.
Valencia: Talvimatka oli julkaistu Valenciennesissa vuonna 1864.
Lontoo: Kirjan laillinen kustantaja oli Hervé Frères.
Pariisi: Kansalliskirjasto oli hankkinut yhden kappaleen Talvimatkaa.
Compiègne: Se sijoitettiin kirjaston kokoelmiin hyllymerkinnällä 
Z87912.
Saint-Jean-de-Luz: Compiègne ja Saint-Jean-de-Luz sijaitsivat Vichyn 
Ranskassa.

C12 
Sodan jälkeen veljeäni ei onnistanut, hän ei saanut pysyvää opetusvirkaa 
Beauvaisissa eikä omistautunut Talvimatkalle, käyttänyt siihen kaik-
kea vapaa-aikaansakin, keskittynyt 1800-luvun lopun kirjallisuuteen 
eikä perehtynyt lähes kaikkiin Vernierin aikalaiskirjailijoihin. Vincent 
ei lukenut heidän yksityisiä päiväkirjojaan eikä keskinäistä kirjeenvaih-
toaan eikä hänen käsityksensä Vernierista muuttunut: tämä ei ollut ollut 
tunnettu eikä ollut nauttinut hyvin ansaitusta kirjallisesta mainees-
taan täysin siemauksin. Se ei selvinnyt toistuvista merkinnöistä (”Sain 
Hugolta kirjeen”, ”Kirjoitin Hugolle pitkän kirjeen”, ”Luin koko yön 
Hugoa”, Valentin Havercampin ”Yksin Hugo”), jotka eivät tarjonneet 
vastausta kirjallisuushistorioitsijoita pitkään vaivanneisiin kysymyk-
siin. Ei ollut vain yhtä loogista selitystä: Hugo ei tosiaankaan ollut Victor 
Hugo eikä Hugo Vernier, jonka Talvimatkan vaikutukselta ei ollut voinut 
välttyä kukaan, eivät edes Lautréamont ja Rimbaud. Olimme eri mieltä 
siitä, etteivät Rimbaudin ”minä on toinen” ja Lautréamontin runous-
käsitys, jonka mukaan kaikkien pitäisi kirjoittaa runoutta eikä vain 
yhden, viitanneet Vernieriin, epäkirjailijaan, jota ei haluttu unohtaa.
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C13
NykyhetkiNykyhetki: 1800-luvun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa ei voida 
kirjoittaa ilman Talvimatkaa. Tämän veljeni pystyy vakuuttavasti osoit-
tamaan. Vaikeampaa on lopullisen todisteen hankkiminen. Borradien 
huvila on kirjastoineen ja kirjoineen tuhoutunut Le Havren pommituk-
sissa. Kansalliskirjaston kappalettakaan ei ole löytynyt.

TulevaisuusTulevaisuus: totuus selviäisi runsaasti aikaa vaatineiden tiedustelujen ja 
tutkimusten jälkeen. Kirja olisi lähetetty sidottavaksi uudelleen vuonna 
1926, mutta katoaisi matkalla. Vaivaisimme satoja kirjastovirkailijoita ja 
arkistonhoitajia. Aina yhtä turhaan ja turhauttavasti. Monet kirjakaup-
piaat etsisivät pyynnöstämme Talvimatkaa. Hekään eivät löytäisi yhtä-
kään kappaletta. Kaikista ponnisteluistaan huolimatta Vincent ei enää 
koskaan saisi käsiinsä Talvimatkaa.

MenneisyysMenneisyys: veljeni vakuuttui siitä, että Talvimatkan koko painos oli 
tuhottu. Sen olivat harkitusti tehneet ne kirjailijat, joita kirja oli inspi-
roinut. Tästä riitelimme usein ja kiihkeästi. Vincent katkeroitui ja joi 
liikaa. Meskaliini sai hänet hautomaan kostoa. Hän tiesi Talvimatkan 
olleen olemassa. Hän osasi kirjan melkein ulkoa. Miksemme voisi vää-
rentämällä pelastaa Talvimatkaa? Emmehän lopulta väärentäisi kuin 
painovuoden.

C14 
Mikä Talvimatkan kirjoittajassa kiinnosti?Mikä Talvimatkan kirjoittajassa kiinnosti?
Hugo Vernier....governier....uh?
Miksi turvauduitte hämäräperäisiin hakuteoksiin?Miksi turvauduitte hämäräperäisiin hakuteoksiin?
Hämärä turva, täpärä hurma. 
Biographies des hommes remarqueables??Biographies des hommes remarqueables??
Kirjan täydeltä väärentäjien elämäkertoja.
Eivätkö tosiasiat merkinneet mitään?Eivätkö tosiasiat merkinneet mitään?
Vernier syntyi Vimyssa 3.5.1836.
Se lienee pikkukaupunki Sac-de-Palaisissa?Se lienee pikkukaupunki Sac-de-Palaisissa?
Tuli tuhosi kaupungin arkistot. Asiakirjojen kaksoiskappaleet hävisivät 
myös. Sitten tulin ajatelleeksi anagrammeja. Se lienee, se nielee. Minä 
sinuna, sinä minuna. Miksi ette vain luovuttaneet?Miksi ette vain luovuttaneet?
Halusin pitää veljeni mielisairaalassa. Arvoitukset olivat Georgesille tär-
keitä. Talvimatka, valttikama, kuviomatto, kattomuovi. Ratkaisut teki-
vät hänet levottomaksi.
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Muuttuiko tilanne veljenne kuoltua?Muuttuiko tilanne veljenne kuoltua?
Kyllä, koska löysin todistusaineiston. Vernier oli kirjailijoiden luomus. 
Lautréamontin, Verlainen, Mallarmén, Rimbaudin. He väärensivät itsel-
leen edeltäjän.
Miksi he niin tekivät?Miksi he niin tekivät?
Voidakseen tuntea itsensä pahoiksi. Nauttiakseen etukäteen jälkimai-
neensa tuhoutumisesta. Kirjallisuushistorian mullistavasta sisäpiirin 
vitsistä. Se selittää aivan kaiken. Pienen painoksen, piilotetut vihjeet. 
Väärennetyt kirjeet ja kirjastoluettelot.
Vernier on siis sepiteVernier on siis sepite.
Sitäkään ei voida todistaa. Veljeni piti siitä huolen. Miksi se Johtajaa 
kiinnostaa?
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D1
DENIS: Iltaa taas, Vincent. VINCENT: Hyvää iltaa kaikille. 

DENIS: Kävitkö tänään järvellä? VINCENT: En valitettavasti 

ehtinyt. Ryhdyin aamulla kirjoittamaan esseetä. Menetin 

täysin ajan tajun. Siinä vierähti koko päivä. DENIS: Oletpa 

ollut ahkera. Eikö sinun pitänyt lomailla? Nyt meidän täytyy 

rentoutua. VINCENT: Tutkielmani valmistuu pian. Ei kannata 

hukata aikaa. Tiedäthän sinäkin, miten laitoksella... DENIS: 

No joo joo. Ei nyt mietitä työasioita. Äiti ja isä, tulkaa-

han. On taas aika pelata. Äidin vuoro jakaa kortit. Ellen 

muista aivan väärin. Loppuiko muuten viini jo? Onko juustoja 

vielä jäljellä? Voin käydä hakemassa lisää. VINCENT (puoliää-

neen): Hmm, Talvimatka. Mikähän kirja tämä on. DENIS: Hei 
Vincent, huhuu! Aina vain nenä kirjassa. Taasko tässä kävi 

näin. Peli alkaa jo, Vincent. Pane se kirja pois! VINCENT: 

Niin, tuota, anteeksi. Minun, öö, täytyy poistua. Tämä on, 

öh, tärkeää. Suokaa anteeksi, hyvä herrasväki. DENIS: Mitä 

nyt taas? Mikä sinulle tuli, Vincent?

D2 
Talvimatka – teos jonka Hugo Vernier kirjoitti – on minämuo-
dossa kerrottu tarina. Kertoja kuvaa runollisesti maisemaa, 

joka – pilvisine taivaineen, varjoisine metsineen ja vihreä-

vetisine kanavineen – muistuttaa Flanderia.

Kirja jakaantuu kahteen – pituudeltaan ja tyyliltään 

toisistaan huomattavasti poikkeavaan – osaan. Ensimmäisessä 

osassa – joka on jälkimmäistä huomattavasti lyhyempi – kuva-

taan jonkinlaista initiaatiovaellusta. Jokaisella asteella 

matkaaja – tai siltä ainakin vaikuttaa – epäonnistuu tehtä-

vässään, joskin tehtävien luonne jää epäselväksi.

Päähenkilö – ilmeisesti nuori mies – saapuu Talvi-
matkan ensimmäisen osan lopussa järvelle. Rannassa – jonka 
yllä leijuu paksu harmaa usva – lautturi odottaa kertojaa. 

Lautta kuljettaa hänet kalliojyrkänteiseen saareen, jonka 

keskellä kohoaa tumma – ulkoapäin korkeaa latoa muistuttava 

– rakennus. Vaappuva laituri – jolle päähenkilö astuu – on 

ainoa saareen johtava väylä.

Samassa tyhjyydestä ilmestyy – outo, pitkiin mus-

tiin viittoihin pukeutunut – pariskunta, vanha mies ja vanha 
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nainen. Tummat hahmot – ääneti sumun keskeltä nousseet – 

asettuvat kertojan molemmin puolin. Kertoja – jonka ympä-

rille hahmot nyt kietovat tiiviisti kätensä – tuntee yhtäkkiä 

putoavansa, ja vaipuu uneen.

D3
– Te siis muodostitte kolmikon kun sumun hälveni, takerruitte 

toisiinne, lähditte liikkeelle ja pääsitte rantaan?

– Niin, ja sitten aloimme nousta, kiipesimme mutkittelevaa 

polkua pimeässä, jalkojani särki ja meinasin kompastua.

– Mutta tuettiinko sinua lainkaan, kirkuivatko lokit, oliko 

tuuli kylmä, suojasiko viitta sinua, pääsittekö ylös?

– Kyllä vain, menimme taloon sisään, sytytimme valot, kiipe-

simme portaat ylös ja minua väsytti hirveästi.

– Entä näitkö yläkerrassa makuuhuoneen oven, avattiinko se, 

astuitteko makuuhuoneeseen, narisiko lattia ja katosivatko 

saattajat?

– Niin tosiaan kävi, ihmettelin kovasti, jäin yksin ja ulkona 

myrskysi, mutta huone oli mukava.

– Millainen sisustus oli, sänky ilmeisesti kapea, tuoli matala 

ja pienelle pöydälle katettu ateria, papukeittoako?

– Joo ja lisäksi ohut pihvi, ihan mukava lämmin huone, katse-

lin ikkunasta myrskypilviä ja täysikuuta.

– Istuuduitko, aloitko syödä, puhuitko itseksesi ja jos niin 

mitä; sanoit siis että katselit täysikuuta?

– Kyllä, ja muistelin matkaani ja monia epäonnistumisiani 

mutten enää välittänyt mistään, sillä pian nukahtaisin.

D4
Vincent *Vittupää* Degraël oli tuskin ehtinyt *saatana* 

aloittaakaan Talvi *vitun* matkan lukemista kun hän jo koki 

vaikeasti määriteltävän *vittupaska* tunteen. Hänen *nakki 

paska* sormensa tärisivät *vittu* ja rivi riviltä *ripuli* 

tärinä paheni *saatana* koska kirjan lauseet vaikuttivat 

jotenkin tutuilta *vituilta*. Ikään kuin jokaista *vitun* vir-

kettä määrittäisi tai jopa *helvetti* ylimäärittäisi muis-

tikuva *pillunkuva* toisesta lähes *vittu* täsmälleen *mäl-

lismäidä* samasta *saatanan* virkkeestä. Ikään kuin nämä 

*nännivittu* sanat, *vittumaisemmat* kuin *paska spurgun* 



200 578 509 309 952 TALVIMATKAA
323

suudelma tai kavalammat kuin *kyrvänsyylä* myrkky, muodos-

taisivat *ihan vitun* monimutkaisen rakenteen. Nämä *vitun* 

kauniit, *vitun* karkeat, *vitun* hämmentävät, ja *vitun* 

sekavat sanat jotka lakkaamatta kieppuivat väkivallan *murha* 

ja tyyneyden *himomurha* välillä. Muodostui rakenne, jossa 

*runkkukulli* kuului *nussimisen* kaikuja ja *Deeku Paska* 

Degraël löysi yhdistelmiä *ripulipaskaisen* ranskalaisen 

*runkkari* runouden merkittävistä *kyrvänimijä* nimistä. 

*Vittu* Villiers’ia, *Paska* Banvillea, *Nyrkki Kyllikki* Ger-

main Nouveauta, *Tissi Poski* Tristan Corbièrea, *Runkku* 

Rimbaud’ta, *Visva* Verhaerenia ja *Perse Pillu* Bloyta.

D5
Degraëli nerikoi salaoli1 800luvu nrunou. Shänol ikirjoit 

ellutaih eestatu tkielm. Aarans kalaine nrunous parnass olai-

sist. Asymbol isteihi nolitut kielman otsikko. Niinpäh änen-

mie leensät uliluon nollise. Ltavaik uttavas elityse hkähäno 

liluken. Uttalvi matkane hkäteos olitull utvastaa. Ntut-

kim ustenyh teydess äpianhä nkuiten. Kinhylk äsiolet tamukse 

nhäntul iajatell. Eeksito istavai htoehto aehkädé jàvuilm. 

Iöselit täisiko kokumma llisuud ensiemau. Steekup ista-

sii rtäähen kilönvu osikymm. Enienta kaiseen englant iintäll 

ätavoind. Éjàvuse koittaa ihmismi elenjok inpieni. Yksityi 

skohtas otkeeaj atukset sevoioll. Aäänitu oksutai elehäir 

iösaatt aatapaht. Uamillo intahan sadegra eloliep äröinyth. 

Etkenpo imiessa antalvi matkanh yllystäv. Ernieri nteosol iol-

luta akkoste ttunave. Rhaeren inviere entoise llapuol ella-

olio. Llutvie llegrif finkirj anensim mäisets. Ivuthän oli-

luke nutahmi enkenti eshänj. Outuisi inävaih eessadé javunuh 

riksitäl. Löinmen nytjany kyhetki sulautu vataiem. Minluett 

ujahuono stimuis tettulaus eväärist. Yymuist ikuvatm uistaki 

rjoista aiheuttav. Atsendé jàvunva ikutukse staluke minenkä. 

Yvaikea ksisiit ävoitull ajopama hdotonta.

D6
Kun: lukija. Uppoutua: Talvimatka. Hän: joutua. Lopulta: 

hylätä. Epäilys: ja. Hyväksyä: todiste. Joka: kuka. Ei: voida. 

Sulkea: silmä. Sillä: vaikka. Muisti: tehdä. Tepponen: vaikka. 

Hugo: Vernier. Lause: kivinen. Hauta: saalistava. Yksinäinen: 
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susi. Muistuttaa: vain. Sattuma: Catulle. Mendès: runo. Ja: 

vaikka. Hyväksyä: epämääräinen. Samankaltaisuus: julkilau-

suttu. Vaikute: tarkoituksellinen. Lainaus: tahaton. Matki-

minen: pastissi. Tavoittelu: tekstiyhteys. Sopiva: siteeraus. 

Ja: sitaatti. Yhdistely: mahdollisuus. Olla: silti. Mahdoton: 

olla. Huomata: sanatarkka. Tai: melkein. Sanatarkka: lainaus. 

Eri: teos. Sama: periaate. Tuntua: aivan. Luontava: soveltaa. 

Vertaileva: tutkimus. Myös: sellainen. Lyyrikko: usein. Vil-

jellä: ilmaus. Kuin: aika. Lento: elämä. Kuohuva: virta. Tal-

vinen: sumu. Tumma: taivaanranta. Varjo: maa. Utuinen: lähde. 

Syvä: luola. Tuho: maisema. Musta: aurinko. Ja: kesytön. 

Aluskasvillisuus: häälyvä. Valo: sillä. Ne: voida. Katsoa: 

kuulua. Yhteinen: omaisuus. Kaikki: runoilija. Ja: näin. Olla: 

olla. Vain: luonnollinen. Törmätä: se. Tapainen: fraasi. 

Yksi: hyvin. Hugo: Vernier. Teos: kappale. Kuin: jokin. Jean: 

Moréas. Satunnainen: säe.

D7 
Kun olin lukenut Talvi matkan loppuun olin löytänyt siitä 
kolmisen kymmentä tuttua kirjallisuus sitaattia. Vaikutti 

toden näköiseltä että niitä olisi enemmänkin. Varhais moder-

nismin merkittävä klassikko runoilija ja lapsi nero Ramboud 

oli Talvi matkassa paljonkin läsnä. ”Näin peittelemättä mak-

kara tehtaan paikalla suur moskeijan joka oli arkki enke-

leitten rakentama rumpu koulu.” Samoin Loutremant runoili-

jalta löytyi monta kirjallisuus sitaattia. ”Näin peilistä suun 

jonka tahtoni oli silponut.” Gustav Kanh vainajan tuotantoa 

muistuttivat muutamat säkeet. ”Anna laulun kuolla, sydämeni 

itkee” ja ”tumma tahra piirittää valon, juhlava yksinäisyys 

nousee verkkaan”. ”Sinä outo jumaluus, tumma kuin tummuus 

yön”. Se oli ilmi selvästi aitoa Charles Buodaleirea. Lisäksi 

huomasin epä systemaattisesti muuteltuja Verloinen säkeitä. 

”Tasangon rannattomassa ikävässä lumi kimalsi kuin hiekka.” 

”Taivas oli kuparia, juna liukui jyrisemättä ohi.” Näytti kuin 

Talvi matka teos olisi 1800 luvun runoudesta koottu eris 

kummallinen tilkku täkki. Tälläisesta erikois tapauksesta 

kaksois veljeni varmasti innostuisi.
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D8 
”TuliTulin epäluuloluuloiseksiseksi yrittäessäni kuvitella tätä tuntematomatonta 

kirjailijaa. Hän oli rakentanut kirjansaansa lainalainaamalla toisiltailta 

kirjailijoiltailta. Ja lainaamanaamalla aivaivan kaiken, teoksensa 

jokaisen lauseen. Miten ihailtailtavaa, kauniunista ja mieleeletöntä! 

Minut valtavaltasi enneennenkokemattomattoman voimavoimakas epäilys.

Muistin, että olin automaattisesti katsonut teoksen 

painovuoden. Kuin olisin vieläkin nuori tutkija. Olin varma, 

että teoksen painovuosi oli 1864. Kiihdyksissäni tarkastin 

asian ja huomasin olleeni oikeassa. Löytöni seuraukset olivat 

kerrassaan järisyttäviä. Vernier oli muka ”lainannut” Mallar-

méa. Tai plagioinut Verlainea vuosikymmen ennen ”Unohdettuja 

aarioita”. Kirjoittanut kuin Gustave Kahn neljännesvuosisata 

ennen Kahnia! Lautréamont ja Rimbaud osoittautuivat plagioi-

jiksi. Vaikka kuinka moni muu myös. He olivat vain kopioineet 

Talvimatkaa. Vernier oli antanut ainekset seuraavien sukupol-
ven työlle! Ja vain yhdellä ainoalla proosateoksella. 

Veljeäneäni löyöytöni ja reaktioni riemastuttivuttivat. 

Hän alkoi luennoida minuinulle symboliolismista. Tämän maail-

man takaisesta todemmaemmasta maailmasta. Näyistä ja rituaa-aa-

leisleista sen tavoittamiseksi. Matoatoisesta pimeydestä ja tulen 

vallaallasta ja voimasta. Ulkoisen ja sisäisen todellisuuisuuden 

peilikilikuvamaisuuisuudesta.”

D9
Veljeni ei halunnut edes harkita helpointa ja todennäköisintä 

selitystä...(Talvimatkaan merkitty painovuosihan saattaisi 
olla pelkkä paskainen painovirhe)...Vincentistä hänen löytönsä 

oli liian kaunis... sen oli oltava sen täytyi olla totta...

ääliöparka kuvittelee Vernierin uudelleenlöytämisen seurauk-

sia...kirjaa jo ennestään sekaviin muistiinpanoihinsa kaiken 

intonsa spermatahrojen romanttiseksi jatkeeksi...Talvimatka 
”plagioi edeltävästi” klassikoita....julkistaminen olisi suun-
naton skandaali... vaikutukset ulottuisivat laajalle...kirjal-

lisuudentutkijakollegoiden ja kirjallisuushistorioitsijoiden 

vuosikymmenien ajan opettamat totuudet poksahtaisivat hajalle 

kuin paavien syfiliksen mädättämät raadot.
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Nämä kommentit karistivat viimeisetkin unet rip-

peet silmistäni ja ryntäsin kirjastohuoneeseen hankkimaan 

lisätietoja Vernierin teoksesta, mutta en löytänyt yhtään 

mitään, sillä Borradien kirjaston hakuteokset eivät tunte-

neet Hugo Vernieria, eikä talon isäntäväestäkään ollut juuri 

apua, sillä Denis ja hänen vanhempansa eivät osanneet kertoa 

minulle muuta kuin sen, että he olivat ostaneet Talvimatkansa 
Honfleurissa pidetyssä huutokaupassa noin vuosikymmen sitten, 

mutta itse teosta he muistivat vain hajamielisesti selail-

leensa, koska se oli osa isompaa kirjasarjaa.
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D11
Kappale/käyttöohje: hanki 12-kulmainen arpakuutio ja heitä 

sitä kerran; jos saat tulokseksi 1–4, voit lukea seuraavan 

kappaleen (Vichy-versio); jos 5–8, voit lukea kaksi seuraa-

vaa kappaletta (Lontoo-versio); ja jos 9–12, voit lukea kolme 

seuraavaa kappaletta (Pariisi-versio). 

Vincent sai Talvimatka-tutkimuksensa melkein päätökseen ennen 
sodan syttymistä; Pariisissa häntä kuitenkin odotti palveluk-

seenastumismääräys ja pian hän liittyikin joukko-osastoonsa 

Compiègnessa, josta siirtyi nopeasti Saint-Jean-de-Luziin, 

sitten Espanjaan ja sodan loppuvaiheissa Englantiin, josta 

palasi Ranskaan vasta vuonna 1945.

British Museumissa veljeni oli saanut käsiinsä Bib-
liographie de la Francen ja Catalogie général de libraire 
françaisen ja nämä hakuteokset vahvistivat hänen hypotee-
sinsa, jonka mukaan Hugo Vernierin Talvimatka oli julkaistu 
vuonna 1864 Valenciennesissa Hervé Frèresin kustantamana.

Talvimatka oli myös laillisesti rekisteröity kuten 
muutkin Ranskassa julkaistut kirjat, Bibliothèque Natio-

nale oli hankkinut sitä yhden kappaleen kokoelmiinsa hylly-

merkinnällä Z87912 ja niinpä Vincentillä oli kaikki syyt 

uskoa läpimurtoonsa (hän ei vielä tiennyt totuutta kirjaston 

Z-luokituksesta).

D12 
Sodan jälkeen veljeni sai opetusviran/vankeustuomion Beauvai-

sissa. Hän omistautui Talvimatkalle/Valttikamalle ja 1800-
luvun kirjallisuudelle. Vincent perehtyi/pettyi lähes kaik-

kiin Vernierin aikalaiskirjailijoihin. Hän luki/väärensi näiden 

päiväkirjat ja kirjeenvaihdon. Samalla hänen käsityksensä 

Vernierista muuttui paremmaksi/huonommaksi. Tämä olikin ollut 

arvostettu/halveksittu kirjailija/väärentäjä. Se kävi ilmi 

veljemme keräämästä/tuhoamasta tutkimusaineistosta. ”Sain 

tänään Hugolta (uhkaus)kirjeen”, kirjoitti yksi dekadentti.

Ja toinen vastasi: ”Kirjoitin Hugolle pitkän (kanne)kirjeen.”

Kolmas ylpeili väsymyksellään/väsymättömyydellään: ”Koko 

yö Hugoa.”
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Tutkijoiden ja historioitsijoiden kohtaamat ratkea-

mattomat ristiriitaisuudet selvisivät. Jopa Valentin Haver-

campin lausahdus: Hugo, vain Hugo. Tähän kaikkeen oli yksi 

looginen/juridinen selitys. Hugo oli Hugo Vernier, ei Victor 

Hugo. Talvimatkan valtavalta/rappeuttavalta vaikutukselta ei 
välttynyt kukaan. Lautréamont ja Rimbaudkin olivat vihois-

saan/velkaa Vernierille. Rimbaudin ”minä on toinen/loinen” 

viittasi Talvimatkaan. Myös Lautréamontin runouskäsityk-
sen ytimessä oli Hugo Vernier. ”Kaikkien pitäisi kirjoittaa 

runoutta eikä vain yhden.” Ehkä juuri siksi he hankkiutuivat 

eroon Vernieristä.

D13 
Vincentin muistimuistiinpanot tekivät selväksi, etteiei 1800-luvun 

lopun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa voivoisi kkirjoittaa 

ilman Talvi matkaa, mutta mitä vakuuttavammin veljeni ososoitti 
Vernierille kkuuluvan aasemanan, sitä vaikeammaksi kävi kumokumoamat-

ttomaan todisteen hankkiminen. SaSaattanallisista ponnistteluuistaan 

huolimamattaa Vincent ei saanut enää koskaan käsiinsä Talvi-Talvi-

matkamatkaa, sillä Borradien huvila, jossa olimme kirjaa ononnelli-
sina lukeneet, oli tuhoutunut Le Havren pommituksisissa eikä 

Bibliothèque Nationalen kappalettakaan löytynyt. Muistikir-

jan mukaan kirjaston sisäinensäinen selvitys Talvimatkamatkan kohtalosta 
päätyi siihen tulokseen, että huonokuntoinen kirja oli vuonna 

1926 lähetetty sidottavavaksi uudelleen, mutta lähetys eii ollllut 

tullut perille Gaaspard Wincklerin sitomoon. Sadat kirjasto-

virkailijat, arkistonhoitajat ja kirjakauppiaat etsivät pyyn-

nöstämme (ja lupaamamme palkkion kannustamina) Talvimatkaa, 
mutta aina yhtä laihoin tuloksin, sillä yhtäkään kappaletta 

Hugo Vernierin kkiistatonta mestestariteoostaa he eivät onnistuneet 

löytämään. Tuloksettomat etsinnät saivat veljeni vakuuttumaan 

siitä, että Talvimatkan ensimmäinen ja ainoaksi jäänyt painos 
oli tietoisesti tuhottu ja sen olivat tehneet juuri ne kir-

jailijat, joita kirja oli eniten inspiroinut.

D14 
VINCENTVINCENT: Talvimatkan kirjoittaja oli arvoitus. Hakuteok-
set eivät tunteneet Hugo Vernieria. Paitsi Biographies des 
hommes remarqueables. Tämä huonomaineinen teos ratkaisikin 
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asian. Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa. Lyhyt 

maininta kertoi syntymäajankin: 3.9.1836. Vimylaiset asiakir-

jat olivat tuhoutuneet tulipalossa. Vimyn maistraatti pahoit-

teli kohteliaasti asiaa.

DENISDENIS--VINCENTVINCENT: Kaksoiskappaleita säilytettiin Arrasin prefek-

tuurissa. Senkin edustajat harmittelivat tulipalojen tuhoja. 

Vernierin kuolintodistustakaan ei löytynyt mistään. Tämä 

herätti epäilykseni tahallisuudesta, salaliitostakin. Arkis-

tot olivat palaneet vuonna 1916. Ehkä syynä ei ollutkaan 

maailman sota.

DENISDENIS: Miltei 30 vuoden ajan keräsin kärsivällisesti lisä-

tietoja Hugo Vernieristä. Kun kaksoisveljeni kuoli psykiat-

risessa sairaalassa Verrièresissa, oli tullut aika toimia. 

Tiesin, että veljeni vanhat oppilaat haluasivat varmasti 

tutustua hänen jäämistöönsä. Niinpä sujautin asiakirjojen ja 

käsikirjoitusten joukkoon peräti 400-sivuisen mustakantisen 

muistikirjan.

VINCENTVINCENT--DENISDENIS: Sen kanteen kirjoitimme veljeni koristeelli-

sen vaikeaselkoisella käsialalla otsikoksi Talvimatka. Muisti-

kirjaan alkuun jäljensit kahdeksan sivua julkaisemattomasta 

Vernier-monografiastasi (The Vernier Conspiracy). Loput sivut 

jätit tyhjiksi johdattaakseni lukijat jäljillemme – ymmärtä-

mättä tekosi seurauksia.
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E1 
Elokuun viimeinen viikko alkaa ahdistavasti.
Pariisissa levitetään taas huhuja sodasta.
Viriää ajatus lomamatkasta Le Havreen.
Denis Borrade, ranskan kielen ja kirjallisuuden lehtori, asuu siellä 
perheineen.
Heidän maalaistalonsa on hyvin kaunis.
Saavuttaessa perille Denisin äiti ja isä ottavat tulijat vieraanvaraisesti 
vastaan.
Useimmat illat kuluvat bridgeä pelatessa.
Vieraat eivät tosin pärjää isäntäväelle, sillä heidän huomionsa varastaa 
kirjahylly.
Se on täynnä mielenkiintoisia harvinaisuuksia.
Kotiinpaluuta edeltävä ilta on ikimuistoinen.
Kirjahyllystä löytyy erikoiselta vaikuttava teos nimeltä Talvimatka, 
kirjoittanut Hugo Vernier.
Kirjan kansi herättää epämääräisiä aavistuksia.
Hugo Vernier, täysin tuntematon tekijänimi.
Mutta kun Talvimatkan avaa, jo ensimmäisillä riveillä tapahtuu jotain 
outoa.
Teos tempaa lukijan täydellisesti valtoihinsa.
Lukija lumoutuu, ei pääse irti.
Kun talon väki kutsuu pelaamaan bridgeä, on pakko yrittää havahtua.
Täytyy koota itsensä, selvittää ajatukset.
Täytyy pyytää Denisin vanhemmilta anteeksi.
Täytyy nousta yläkertaan omaan vierashuoneeseen tutkimaan 
Verniernin kirjaa kaikessa rauhassa.
Se lienee tosiaan mullistava löytö.

E2 
Talvimatka on minämuodossa kerrottu... Sen on kirjoittanut Hugo...

Kertoja kuvaa runollisesti pilvisiä... Metsät ja vuoret ovat... Kana­
vien suluissa seisoo vihreä... Maisemat muistuttavat Flanderia tai... Kirja on 
jaettu kahteen... Ensimmäinen osa on huomattavasti... Siinä kuvataan jonkin­
laista epämääräistä... Jokaisella asteella matkaaja näyttää... Tai siltä ainakin 
aluksi... Annettujen tehtävien luonne jää...

Vernierin tarinaa taivaasta varjostaa... Initiaatiovaellus vedessä 
epäonnistuu, epäselväksi... Lyhyempi osa Ardenneilta vaikuttaa...



200 578 509 309 952 TALVIMATKAA
332

Päähenkilö on ilmeisesti nuori... Ensimmäisen osan lopussa saa­
vutaan... Paksu harmaa usva peittää... Järven rannassa kertojaa odottaa... 
Lautta kuljettaa hänet kalliojyrkänteiseen... Sen keskellä kohoaa tumma... 
Ulkoapäin rakennus muistuttaa korkeaa... Vain kelluva laituri johtaa... Nuori 
kertojamies astuu vaappuvalle...

Samassa tyhjyydestä ilmestyy outo... Vanha mies ja vanha... He ovat 
pukeutuneet pitkiin... Hahmot nousevat ääneti sumun... He asettuvat kerto jan 
molemmin... He kietovat kätensä kertojan... Kertoja tuntee putoavansa, vaipuu...

Mies rakentaa latoa keskellä... Saaren puolella maisemaa lautturi... 
Nainen saaresta viittaa laiturille... Unessa järven ympäri pariskunta... 

E3 
Vaikka sumu jonkin verran hälveni, en vieläkään nähnyt pariskuntaa kun­
nolla. Kun he alkoivat taluttaa minua rantaan, saatoin vain puolisokeana 
hoiperrella eteenpäin ja toivoa parasta. Huonokuuloisena erotin juuri ja juuri, 
kuinka lokit kirkuivat jossain kaukana. Raskaan väsymyksen vuoksi kehoni oli 
kauttaaltaan turta, joten tuuli ei tuntunut iholla erityisen kylmänä.

Päästyämme taloon valot sytytettiin, mutta vieläkään en nähnyt 
paljon mitään. Yläkerran makuuhuoneeseen minut kai talutettiin, ja sitten 
saattajat irrottivat otteensa ja ikään kuin haihtuivat. En tiedä minne paris­
kunta häipyi, mutta aistin jääneeni huoneeseen yksin.

Huone vaikutti viihtyisältä, ja silmien tottuessa aloin erottaa him­
meitä yksityiskohtia. Ilmeisesti pienelle pöydälle oli katettu jotain lämmintä 
syötävää, sillä sieraimeni erottivat jonkin miellyttävän tuoksun. Hapuilemalla 
löysin tuolin selkänojan, istuin alas ja kumarruin keittolautasen ylle. Söin lusi­
kallisen eikä se maistunut miltään, mikä ehkä johtui siitä että olin tupakoi­
nut liikaa. Olin tunnoton väsymyksestä ja tajusin nukahtavani tuolille hetkenä 
minä hyvänsä.

E4 
:oli tuskin ehtinyt aloittaa Talvimatkan lukemista kun jo koki aavemaisen 
tunteen oli vaikea määritellä:

:joka tapauksessa silti vain voimistui kirjan sivua kääntäessä sormien 
tärinä rivi riviltä paheneva mutta:

:ikään kuin olisi äkkiä tutuksi tullut ikään kuin jostakin kuin vastusta-
mattomasti muistuttaisi mutta mikä:
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:ikään kuin määrittäisi jokaisessa virkkeessä tai jopa ylimäärittäisi toi-
sesta lähes täsmälleen samasta tai jopa:

:kuin olisi saman lukenut aikaisemmin jostain ikään kuin suloisemmat 
kuin suudelma tai kavalammat kuin:

:eikä tiennyt ikään kuin olisi äkkiä tullut tai määrittäisi tai jopa häm-
mentyneen vuoroin jopa:

:muodostaisivat monimutkaisen rakenteen nämä vuoroin kirkkaat ja 
vuoroin hämärät kauniit karkeat hämmentävät sekavat ja:

:sokkelomaiset jotka lakkaamatta kieppuivat hämmentyneen välillä kuin 
myrkky vaikka hallusinatorisen väkivallan ja taivaallisen tai:

:tyyneyden välillä muodostui kuului kaikuja sieltä täältä ja löysi yhdis-
telmiä ranskalaisen runouden merkittäviä nimiä:

:villiers banville germain nouveau ja tristan corbière toki myös rimbaud 
verhaeren cros ja bloy:

E5 
Koska Degraël oli erikoistunut 1800-luvun runouteen ja kirjoitellut aiheesta tutkielmaakin otsikolla Ranskalainen runous parnasso­

laisista symbolisteihin, hän hahmotti tilanteen omalla tavallaan. Hän mieleensä tuli luonnolliselta vaikuttava selitys: ehkä hän oli 

lukenut Talvimatkan joskus aiemmin, ehkä teos oli tullut vastaan tutkimusten yhteydessä.

Pian Degraël joutui kuitenkin hylkäämään olettamuksen, sillä hän tuli ajatelleeksi toista, paljon kiehtovampaa 

vaihtoehtoa: voisiko déjà-vuksi kutsuttu ilmiö selittää kummallisuuden? Déjà-vu voi harhauttaa ihmismieltä esimerkiksi tilan-

teessa, jossa henkilö juo teetä ja tuntee kokemeensa saman joskus aiemmin, vaikkapa vuosikymmenien takaisessa Englannissa. 

Häiriö saattaa tapahtua milloin tahansa, jokin pieni yksityiskohta sotkee ajatukset – kyseessä voi olla jokin melkein huomaamaton 

ääni, tuoksu tai ele. 

Degraël oli epäröinyt hetken poimiessaan Talvimatkan hyllystä, johon teos oli ollut aakkostettuna Verhaerenin 

viereen; toisella puolella oli ollut Vielé-Griffinin Swanhilde. Kirjan ensimmäiset sivut hän oli lukenut ahmien, ja kenties hän oli 

tuolloin kokenut déjà-vun, joka sulatti menneisyyden ja nykyhetken yhteen.

E6 
Lukijan täytyy noudattaa varovaisuutta tarttuessaan ----------. Se 
ei todellakaan ole mikään ----------. Olisi virhe luokitella --------
-- historialliseksi kuriositeetiksi. Kuitenkin lukijan on hylättävä ----
------ kokonaan. Pitää hyväksyä ----------, jotka ovat kiistattomat. 
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On toki mahdollista, että ---------- erehtyy. Otetaan esimerkiksi 
vaikkapa ---------- kahdeksas lause. ”Kivisiä hautoja ---------- 
saalistava yksinäinen susi.” Ehkä se muistuttaa vain sattumalta ----
------. Voimme myös ehkä hyväksyä ---------- samankaltaisuudet. 
Pastissi ja ---------- tulevat nekin kysymykseen. Lisäksi kirjoittaja 
voi tahallaan ---------- tekstejään. Silti on mahdoton sivuuttaa 
silmiinpistäviä ----------. Varsinkin sanatarkat ---------- herättävat 
lukijassa ihmetystä. Miksi ---------- käyttää jatkuvasti näitä fraaseja? 
On kuitenkin muistettava ---------- esittämät ohjeet. Samaa periaatetta 
voitaneen soveltaa myös ----------. Toistuvathan erikoiset --------
-- vertailevissa tutkimuksissa useinkin. Kyseisenä aikana ---------- oli 
suosittu motiivi. Palautettakoon mieliin vakiintuneet ilmaukset, kuten 
----------. ”Elämän kuohuva ---------- ja talviset sumut.” ”Tumma 
----------, varjojen maa, utuiset lähteet.” ”Syvät luolat, ---------- 
maisema, musta aurinko.” ”Kesyttämättömässä aluskasvillisuudessa 
häälyvä harmaa ---------- valo.” Tällaiset ilmaukset ovat ---------- 
kaikille runoilijoille. On ---------- törmätä niihin milloin missäkin. 
Niitä voi löytyä esimerkiksi ---------- kirjasta. Miksei myös jostain 
---------- satunnaisesta säkeestä.

E7 
Luett TM. Lopp asti. Degr (sic) 1800-l run. Teos t. Sit. löyd. N~ 30. Ehkä 
>50. Kaikki tutt. Vaik todnäk. Palj lisää. Arv 150–200. Jatk tutk. Ts selv.

Mod Rimbaud. Et al. Suuri pion. & lapsin. TMssa runs. 
Esim 1. ”Näin peitt.” ”Tehtaan paik.” Ehkä >17 ”Mosk enkel.” ”Rakent 
rumpuk.” N~ 8. Lautréamont 2. ”Näin peil.” ”Suun jonk.” ”Oma t.” 
”Oli silp.” Gust Kahn. >10 krt. ”Anna laul.” ”Kuoll syd.” ”Itk. &.” 
”Tumm tahr.” ”Piir val.” ”Juhl yks.” ”Nous verkk.” ”Kaam jne.” Baude-
laire 3. ”Sin out.” ”Jum tumm.” ”Tumm yön.” Plus mm. Vain h. Muunn 
säk. Verlaine 4. Et al. Perec yms. ”Tas rann.” ”Ikäv lumi.” ”Kim k.” 
”Hiekk taiv.” ”Oli kup.” ”Jun liuk.” ”Jyr ohi.” VD jne. Ehkä >65.

HV mest. Todn. 15%. Teos t. 1800-l run. Ol koott. Ihm tilkk. 
Sell jj. Pien pal. Koott mos. Jst ties. Velj inn.

E8 
”Yritin kuvitella tuntematonta kirjailijaa, joka oli koonnut kirjansa lai-
naamalla siihen kaiken sisällön toisilta kirjailijoilta. Hänen yrityksensä 
oli yhtä mieletön kuin kauniskin. Yht’äkkiä minut valtasi kuitenkin 
ennenkokemattoman voimakas epäilys. Hetkeen en ollut varma mihin 
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se kohdistui, mutta helpotuksekseni huomasin pitäväni edelleen käsis-
säni Talvimatkaa. Ottaessani kirjan hyllystä olin katsonut painovuoden: 
1864! Tarkastin kiihkoissani asian ja huomasin olleeni oikeassa. Sen 
vuoksi Talvimatkan asema täytyisi arvioida uudelleen. Olihan Vernier 
”lainannut” Mallarméa jo ennen Mallarméa. Plagioinut Verlainea vuosi-
kymmen ennen ”Unohdettuja aarioita”, ja kirjoittanut kuin Gustave 
Kahn neljännesvuosisata ennen Kahnia! Myös Lautréamont, Germain 
Nouveau, Rimbaud, Corbière ja monet muut kirjailijat olivat vain 
kopioi neet Talvimatkaa. Jäljitelleet tuntemattomaksi jäänyttä kirjailija-
neroa, joka oli antanut ainekset kolmen tai neljän seuraavan sukupolven 
työlle. Ja tehnyt sen kirjoittamalla vain yhden teoksen!”

”Kommentti: Denis Borraden mukaan Talvimatka on väärennös. Olutpa-
roni Raffke tilasi sen Heinrich Kürzilta 1913. Tästä on hänen valaehtoi-
nen todistuksensa vuodelta 1943.”

E9 
”Muistikirja paljastaa veljeni ensireaktion Talvimatkaan. Hän ei halun-
nut edes harkita helpointa selitystä. Kirjan painovuosihan saattaisi olla 
painovirhe. Vincentistä hänen löytönsä oli sellaiseksi liian kaunis. Siksi 
sen oli oltava totta. Veljeni innostuukin heti kuvittelemaan Vernierin 
uudelleenlöytämisen seurauksia. Talvimatka ”plagioi edeltävästi” tun-
nettuja klassikoita. Kirjan julkistaminen olisi suunnaton skandaali. Sen 
vaikutuksilta ei säästyisi kukaan. Näkymä karisti unet veljeni silmistä. 
Hän ryntäsi kirjastohuoneeseen hankkimaan lisätietoja Vernierin tuo-
tannosta. Kirjaston hakuteokset eivät yllättävästi tunteneetkaan Hugo 
Vernieria. Talvimatkaan sen sijaan viitattiin usein. Yksikään viittaus ei 
kuitenkaan kohdistunut Vernierin Talvimatkaan. Vincent ilmaisi tur-
hautumistaan rikkomalla absinttilasinsa. Denisistä ei ollut Vincentille 
apua. Eikä liioin Denisin järkyttyneistä vanhemmista. He olivat ostaneet 
Talvi matkansa Honfleurissa pidetystä huutokaupasta. Siitäkin oli kulunut 
aikaa jo kymmenen vuotta. Talvimatkaa he muistivat joskus selailleensa. 
Vincent rikkoi ärtyneenä toisenkin absinttilasin. Totuuden tajuttuaan 
hän ei halunnut kuulla enempää.”

”Kommentti: I rest my case. Taiteellinen fiksaatio on usein alkusoittoa 
dementia praecoxille.”
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E10 
Olin läsnä kun Vincent ja Denis kävivät Vernierin kirjan järjestelmäl-
lisesti läpi ja etsivät sen moniaalle hajaantuneita säikeitä kymmenistä 
kokoelmista löytäen 350 sitaattia noin 30 kirjailijalta, joiden joukossa 
oli sekä juhlittuja että tuntemattomia vuosisadan lopun runoilijoita ja 
muutama proosakirjailijakin (Bloy ja Hello) – jokainen heistä näytti 
käyttäneen Talvimatkaa jonkinlaisena raamattuna, jonka parhaat osat 
olivat surutta sijoittaneet omiin teoksiinsa (Denisin kommentti: Vir-
ginie ei tiennyt, että olimme itse keksineet koko seuraleikin enimmäk-
seen keksittyine kirjailijanimineen). Samoin olivat menetelleet myös 
Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon Valade, Mallarmé ja 
Verlaine sekä Hippolyte Vaillantin, Maurice Rollinatin, Lapraden, Albert 
Mérat’n ja Charles Moricen kaltaiset jo unohdetut kirjailijat, joiden 
plagioinnit Vincent luetteloi huolellisesti ja palasi Pariisiin aikomukse-
naan jatkaa tutkimuksiaan Bibliothèque Nationalessa tajuamatta vielä 
lainkaan kuinka moni hänen aikalaisistaankin oli syyllistynyt Vernierin 
teosten plagiointiin

(Vincentin kommentti: tämä oli osa peitetarinaa – tarkoitus oli myydä 
väärennetty Talvimatka sellaisesta summasta, joka mahdollistaisi 
maastapaon).

E11
”Vähältä piti, ettei Vincent saanut Talvimatka­tutkimuksiaan päätökseen 
ennen sodan syttymistä. Pariisissa häntä kuitenkin odotti palvelukseen-
astumismääräys ja hän liittyi joukko-osastoonsa Compiègnessa. Sieltä 
hän siirtyi Saint-Jean-de-Luziin, sitten Espanjaan, ja sodan loppu-
vaiheissa Englantiin. Ranskaan hän palasi 1945 kuin ihmeen kaupalla 
säilynyt muistikirja mukanaan. Hänen tutkimuksensa olivat pysähdyk-
sissä, mutta hän oli tehnyt ratkaisevan löydön. British Museumissa Vin-
cent oli saanut käsiinsä Bibliographie de la Francen. Myös Catalogie général 
de libraire françaisesta oli ollut apua tutkimuksissa. Nämä hakuteokset 
vahvistivat hänen hypoteesinsa: Talvimatka oli julkaistu vuonna 1864. 
Kustantaja oli valencienneslainen Hervé Frères (tämän yksityiskohdan 
merkitys selvisi myöhemmin). Talvimatka oli myös laillisesti rekisteröity 
kuten muutkin Ranskassa julkaistut kirjat. Bibliothèque Nationale oli 
hankkinut ainakin yhden kappaleen Talvi matkaa julkisiin kokoelmiinsa. 
Niteelle oli annettu hyllymerkintä Z87912 (tämänkin yksityiskohdan 
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merkitys selvisi myöhemmin). Vincent uskoi kiihkeästi tieteelliseen läpi-
murtoonsa ja sellaisena haluan hänet muistaa.”

”Kommentti: potilastietojen mukaan VD siirrettiin Saint-Jean-de-Luzin 
sotilasmielisairaalasta Verrièresin mielisairaalaan 1945.” 

E12 
Tutkimuksensa edistyessä Vincent muutti käsityksensä Vernierista, joka 
olikin ollut tunnettu ja nauttinut ansaitusta kirjallisesta maineesta, mikä 
selvisi toistuvista merkinnöistä toisten kirjailijoiden jäämistössä: ”Sain 
tänään Hugolta kirjeen”, ”Kirjoitin Hugolle pitkän kirjeen” ja ”Luin 
koko yön Hugoa.” Myös tutkijoiden kohtaamat ratkeamattomat ristirii-
taisuudet ja kirjallisuushistorioitsijoita pitkään vaivanneet kysymykset, 
jopa Valentin Havercampin kuuluisa lausahdus ”Hugo, ja vain Hugo”, 
saivat selityksensä, sillä oli vain yksi looginen selitys: Hugo oli Hugo 
Vernier eikä tosiaankaan Victor Hugo. Talvimatkan vaikutukselta eivät 
olleet välttyneet edes Lautréamont ja Rimbaud: heidän velkansa näkyy 
niin Rimbaudin säkeessä ”minä on toinen” kuin Lautréamontin runous-
käsityksessä (”Kaikkien pitäisi kirjoittaa runoutta eikä vain yhden”), 
sillä Vernier oli sekä yksi että toinen.

Kommentti: tiedämme Vincentin perehtyneen 1800-luvun loppupuolen 
ranskalaisten kirjailijoiden päiväkirjoihin ja keskinäiseen kirjeenvaih-
toon, mutta näiden Verrièresin psykiatrisessa sairaalassa harjoitettujen 
”tutkimusten” tarkoitus oli vastata väärennökseen väärennöksillä ja 
sepittää monenlaisia kirjailijahahmoja, joista jokainen tietysti heijastaa 
Vincentin multipolaarista persoonallisuutta.

E13 
”Talvimatka mullistaisi 1800-luvun lopun ranskalaisen kirjallisuuden 
historian.” Veljeni muistiinpanot osoittivat vakuuttavasti Vernierille 
kuuluvan aseman. Lopullisen todisteen hankkiminen osoittautui huo-
mattavasti vaikeammaksi tehtäväksi. Ponnisteluistaan huolimatta hänen 
ei onnistunut löytää Talvimatkaa. Borradien huvila oli tuhoutunut Le 
Havren pommituksissa. Ja sen mukana Talvimatka, jota olimme luke-
neet. Bibliothèque Nationalen kappaletta ei perusteellisissa etsinnöissä 
löytynyt. Totuus selvisi useiden tiedustelujen ja tutkimusten jälkeen. 
Talvimatka oli vuonna 1926 lähetetty sidottavaksi uudelleen. Lähe-
tys ei kuitenkaan ollut koskaan tullut perille. Wincklerin kirjansitomo 
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oli reklamoinut asiasta palkkiotaan vaatien. Bibliothèque Nationale oli 
ilmeisesti jättänyt asian sikseen. Vaivasimme asiallamme satoja kirjasto-
virkailijoita ja palvelunhaluisia arkistonhoitajia. Myös monet kirja-
kauppiaat etsivät meidän pyynnöstämme Talvimatkaa. Tuloksetta ja joka 
kerta ilman vähäisintäkään johtolankaa. Hugo Vernierin mestariteos 
tuntui iäksi kadonneen ulottuviltamme. Veljeni uskoi, että Talvimatkan 
painos oli tuhottu. Sen olivat harkitusti tehneet plagiointiin syyllistyneet 
kirjailijat. 

Vincentin kommentti: en usko tuon kaiken tapahtuneen. Ehkä vain luin 
ja lainasin sen jostakin.

E14 
Potilaskertomuksen sivu 4819: Talvimlvimatkan kiirjoiittajan elämmä olili suu-
remmpii arvoiitus kuiin hänen aiinoan teoksensa kohtallo, mmutta eriikoiisllaa-
tuiinen hakuteos Biiographiies ddes hommemmes remarqueablles de lla France joh-
ddattii miminut kiirjailiilijan jäljillille.

Potilaskertomuksen sivu 12839: milmiltei i huommaammattomman 
mmaiiniinnan mmukaan Hugo VVerniier olili syntynyt VimVimyssa, Pas-de-Calai-i-
siissa, 3.9.1836, mmutta piddemmmmälllle en päässyt, koska VimVimyn mmaiistraatiin  
asiiakirjat kaksoiiskappalleiineen olivlivat tuhoutuneet tulilipallossa vuonna 
1916.

Potilaskertomuksen sivu 3179: VVerniieriin kuolilintodiistusta-
kaan eii ililmeisestii ollllut koskaan kiirjoiitettu, mmutta en tästä llanniistunut 
vvaan keräsiin ylili 30 vvuodden ajan kärsivivällillisestii llisätiietoja VVerniieriistä ja 
Talvimlvimatkasta vvelljenii vvaroiituksiista vvälilittämättä.

[Potilaskertomuksen sivu 51: Eii llueta: kaksoisveljeni kuoltua 
psykiatrisessa sairaalassa Verrièresissa tajusin hetkeni koittaneen, sillä 
tiesin mitä tapahtuisi: veljeni oppilaat ottaisivat asiakseen luetteloida 
hänen jäämistöönsä kuuluneet asiakirjat ja käsikirjoitukset.

Sujautin niiden joukkoon muistikirjan, jonka otsikoksi kirjoi-
tin veljeni käsialalla Talvimatka ja jäin odottamaan totuuden paljastu-
mista: Vernier oli pelkkä nimi ja Talvimatka väärennös, jonka krono-
grammeja käytettiin vielä ensimmäisessä maailmansodassakin.]
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F1 
Jos hyväksymme väitteen, että onnelliset perheet ovat saman-

laisia kun taas onnettomat perheet ovat onnettomia kukin 

omalla tavallaan, ei jää toista kysymystäkään siitä kumpaan 

ryhmään Denis Borraden perhe kuuluu. Elokuussa sodan edellä 

Jumala, joka niin kuin hyvin tiedetään on kaikkitietävä, 

kaikkinäkevä ja kaukaa viisas, johdatti minut Pariisista maa-

seudulle Le Havreen nauttimaan Denis Borraden ja hänen van-

hempiensa vieraanvaraisuudesta. Iltaisin tutkin Borraden kir-

jahyllyn vanhoja niteitä, sillä tiesin että muinaisina aikoina 

oppineet miehet kirjoittivat kirjoja joita kansa luki, kun 

taas nykyään kirjoja kirjoittaa kansa eikä kukaan lue niitä. 

Kun käteeni sitten osui minulle entuudestaan tuntemattoman 

Hugo Vernierin teos Talvimatka vuodelta 1864, käsitin heti 
että on olemassa kahdenlaisia kirjoja: toiset jättävät meidät 

rauhaan, toiset antavat meille rauhan. ”Siinä missä hyvät 

romaanit kertovat totuuden päähenkilöstään, huonot romaanit 

kertovat totuuden kirjoittajastaan”, mietin pahoitellessani 

hajamielisesti Borraden perheelle että joutuisin poistumaan 

hetkeksi seurasta ja noustessani yläkerran vierashuoneeseen 

lukemaan Talvimatkaa.

F2 
TALMAT edustaa minämuodossa kerrottua spefiä. Mukana on 

myös chicklitin tyylipiirteitä. Teoksen on kirjoittanut nimi-

merkki HugVe.

HugVe kirjoittaa runollisesti pilvisistä taivaista, 

jylhistä vuorista ja varjoisista ONF-metsistä. Kanavissa, 

joiden käyttö edellyttää nykyisin liikennöitsijöiltä CEVNI-pä-

tevyyttä, seisoo vihreä vesi. Tapahtumat sijoittuvat ilmei-

sesti akselille FLAND-ARDE. Näitä historiallisia kohteita 

suojelee Unesco.

Teos jakaantuu osiin PartieI ja PartieII, joista 

edellinen on lyhyempi. Siinä kuvataan prosessia nimeltä 

OT-auditointi. Jokaisella askeleella OperThetan epäonnistuu 

tehtävässään. Annettujen tehtävien luonne jää epäselväksi.

Päähenkilö on ilmeisesti nuori Ytmi. PartieI:n 

lopussa saavutaan järvelle, ja paksu harmaa smog peit-
tää maisemaa. Järven rannassa Ytmiä odottaa RoPax-lautta, 
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joka kuljettaa hänet kalliojyrkänteiseen saareen. Sen kes-

kellä kohoaa tumma 3-flat-rakennus, joka muistuttaa ulkoapäin 

korkeaa latoa.

Nuori Ytmi astuu vaappuvalle laiturille. Samassa 

tyhjyydestä ilmestyy aavemainen transgender-pariskunta: 

rodullistettu miesoletettu ja iäkäs shemale. He ovat pukeutu-

neet pitkiin unisex-viittoihin. Hahmot nousevat ääneti smogin 
keskeltä. He kietovat kätensä Ytmin ympäri. Ytmi tuntee 

putoavansa, vaipuu uneen.

F3 
Sumu pysyi, epäilys hälveni. Muodostettiin parijono, ei kol-
mikko. Olimme nukahtaneet yhtä aikaa. Lähdimme osoittamaan 
kunniaa liikkeelle.

Pääsimme pälkähästä rantaan ajautumatta. Kiipe-
simme puuhun, kartoimme polkua. Oli tuskin kovin pimeää. 
Jalkojani näykki kesyyntynyt särki. Olin melkein ehtinyt 
kompastua. Minua harmitti: lapsiperheitä tuettiin. Järveltä 
puuttui kokonaan tuuli. ”Lokit, lokit!” miehet kirkuivat.

Jääkaapissa oli kylmä olut. Viitta ei ollut suojasi. 
En enää hirveästi pelännyt.

Astuimme harhaan, erehdyimme ovesta. Tulimme, emme 
päässeet sisään. Olimme vain näennäisesti turvassa. Takka 
tuskin alakertaa lämmitti. Kiipesimme ylös ilman portaita. 
Olin ärtynyt mutten väsynyt. Näin voimme murtaa oven.

Tulimme muualle kuin makuuhuoneeseen. Seisahduin; 
kuka asettuisi paikalleni? Saattajat ilmestyivät, varjot 
katosivat. Noin asioita vain tapahtuu.

Pidin tunkeilijat pois huoneestani. Kaikki ei ollut 
hyvin. Katsoin muualle kuin ikkunaan. Näin tuuli hajotti 
myrskypilvet. Pieni mies, suuri pöytä. Ateria ei ollut 
katettu. Aloin miettiä mitä syödä.

Puhuin: ”Aion tulla itsekseni.” Kovin pian tuskin 
nukahtaisin.

F4
VinDeg oli tuskin ehtinyt aloittaakaan TALMATin lukemista, 

kun hän jo koki aavemaisen, ESP-tyyppisen tunteen. Tunnetta 
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oli vaikea määritellä, mutta joka tapauksessa se vain voimis-

tui VinDeg:n käännellessä kirjan sivuja.

SORM1, SORM2 ja SORM3 tärisivät, rivi riviltä niiden 

tärinä paheni. Ikään kuin TALMATin kieli olisi äkkiä tullut 

tutuksi kuin ALGOL. Ikään kuin se muistuttaisi VinDegia jos-

takin, mitä POTUS yritti salata. Ikään kuin jokaista virkettä 

määrittäisi tai jopa ylimäärittäisi HypoVision toisesta lähes 
täsmälleen samasta virkkeestä. Kuin hän olisi lukenut saman 

aikaisemmin jostain, ehkä POTUSin twiitistä. Ikään kuin nämä 

f-sanat, suloisemmat kuin FLOTUS tai kavalammat kuin POTUS, 

muodostaisivat monimutkaisen rakenteen. Nämä vuoroin kirkkaat 

ja vuoroin hämärät, hämmentävät ja karkeat f-sanat. Nämä f-sa-

nat, jotka lakkaamatta kieppuivat häiriintyneen POTUSin lailla 

hallusinatorisen väkivallan ja taivaallisen tyyneyden välillä.

Muodostui laaja multiplex-rakenne, jossa VinDeg 

kuuli kaikuja monista eri lähteistä. Hän löysi merkkejä esi-

merkiksi seuraavista: AugVill, ThéBan, GerNou, TriCor, ArtRim.

F5
Degraëlin erikoisala oli 1800-luvun runous, joskin vain 

itseoppinut on ainoa oppinut; muut ovat opetettuja. Hän oli 

kirjoitellut tutkielmaa nimeltä Sukelluslaivalla maapallon 
ympäri, eli jo otsikko kieli siekailemattomasta plagioinnista.

Joka tapauksessa ensimmäisenä Degraëlin mieleen tuli 

luonnolliselta vaikuttava selitys: ”Ei mitään uutta aurin-

gon alla.” Ehkä hän oli jo lukenut Talvimatkan, sillä eihän 
kukaan voi astua kahdesti samaan virtaan.

Pian hänen täytyi kuitenkin hylätä olettamuksensa: 

”Turhuuksien turhuus, kaikki on turhaa ja tuulen tavoittelua.” 

Hän tuli ajatelleeksi toista, kiinnostavampaa vaihto ehtoa: ehkä 

déjà-vu-ilmiö selittäisi, miksi kaikki tuntuu kiertävän kehää.

Degraëlin erikoisala oli 1800-luvun runous, joskin 

vain itseoppinut on ainoa oppinut; muut ovat opetettuja. Hän 

oli kirjoitellut tutkielmaa nimeltä Sukelluslaivalla maapallon 
ympäri, eli jo otsikko kieli siekailemattomasta plagioinnista.

Joka tapauksessa ensimmäisenä Degraëlin mieleen tuli 

luonnolliselta vaikuttava selitys: ”Ei mitään uutta auringon 

alla.” Ehkä hän oli jo lukenut Talvimatkan, sillä eihän kukaan 
voi astua kahdesti samaan virtaan.
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F6
K un lukija on uppoutunut täysin Talvimatkaan,
ei huomaamatta jäädä voi ees merkit hataratkaan;
näin sanoi Hugo: ”Kaiken runoutemme yhteen vatkaan.”

Sillä vaikka monin tavoin erehtyisi muisti,
vaikka monet säkeet unhon rotkoon aika suisti,
silti jotain kummaa kai tuo Vernier ikuisti.

Jos huomaat oudon maininnan Verlainen verihäistä
tai jos mietit Mendès’n runon sutta yksinäistä,
et silti varmaan helposti saa kiinni langanpäistä.

Vaikka runo muistuttaa voi toista sattumalta
eikä Vincent lähteitä kai tarkistella malta,
aina vain tuo kirja vetää maton jalkain alta.

”Syvän luolan”, ”varjot veen” ja ”tumman taivaanrannan”
mä lasken luokkaan kliseiden, lyriikan apulannan,
anteeksi nuo tutut tylsät kuvat toki annan.

Lupa on myös lyyrikolla nojata pastissiin,
tehdä tarkkaa jälkeä tai tyytyä vain skissiin,
mutta tässä lienee jostain muusta kyse vissiin.

Aivan outo on siis tämä kirja Vernierin,
mun täytyy varmaan lukea se myöskin takaperin
jotta jotain ymmärtää alkaisin vähin erin.

F7
Sain luettua Talvimatkan loppuun aamuyöllä

Olin löytänyt siitä kolmisenkymmentä lainausta.

Sitaatteja oli lähinnä 1800-luvun runoilijoilta.

Saattaisipa lainauksia löytyä paljon enemmänkin.

Olikohan mukana myös tuntemattomampia nimiä?

Se vaikutti kieltämättä hyvin todennäköiseltä.
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Suurista modernisteista Rimbaud’ta lainailtiin eniten.

Otteita voisi esitellä kymmenittäin, esimerkiksi:

”Satumaisen moskeijan näin tehtaan paikalla;

Se oli enkelien rakentama koulu.”

Omituisesti Vernier yhdisteli eri lähteitä.

Samoin Lautréamontia mukailtiin Talvimatkassa runsaasti: 

”Suun kauhean näin peilissä ammottavan,

Oma tahtoni oli sen silponut.”

Säkeitä oli myös Gustave Kahnilta:

”Sumea tahra piiritti kalpean valon.

Oli kuin juhlava yksinäisyys nousisi.

Syvyydestä se kohosi hitaasti, kaameasti.”

”Sydämeni itkee, anna laulun kuolla.”

”Outo jumaluus, tumma kuin yö”;

Se viittasi tietysti Pahan kukkiin.

Samalla tavalla myös Verlainea mukailtiin.

”Ohitsemme juna liukui ääntäkään päästämättä.”

”Surullisen tasangon yllä kimalsi kuparitaivas.”

Sellainen oli Hugo Vernierin Talvimatka.
Outoakin oudompi runosäkeistä koottu tilkkutäkki.

Sinne tänne viittaileva sitaattien sillisalaatti.

Sanalla sanoen aivan uskomaton löytö.

F8
Kirjailija: tuntematon. Teos: tuntematon. Sisältö: lainaa. 

Pelkkää lainaa. Vaikea kuvitella. Ihailtavaa, mieletöntä! Var-

kautta, omimista. Plagiontia, jäljittelyä. Vai onko? Paino-

vuosi: 1864. Mahdotonta, epäilyttävää. Vai onko? Tarkastan 

asian. Todellakin 1864. Kaikki muuttuu. Mallarmé, Verlaine. 

Gustave Kahn. Lautréamont, Rimbaud. Germain Nouveau. Monet 

muut. Plagioijia, varkaita. Pahaisia jäljittelijöitä. Ver-

nierin kopioijia. Sukupolvesta toiseen. Kolme sukupolvea. 
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Ehkä neljä. Todiste neroudesta. Vaikuttavuudesta ainakin. 

Talvi matkan mysteeri. Ja Vernierin. Yksi teos. Yksi ainoa. 
Tuntematon, kadonnut. 

Seuraava kappale. Edellisen pohjalta. Etsi avainsa-

nat. Generoi tarina. Fiktiivinen maailma. Jail, Mat. Stunt, 

Ton. Elk, Ike. Ark, Mimi. Lag, Ion. Pain, Dot. Stan, Ian. 

Ode, Kin. 1864, Kim. Mall, All. Arm, Ave. Eamon, Ma. Main, 

One. Ernie, Ink. Stat, See. Me, Steer. 

Seuraava kappale. Sama suomeksi. Irja, Isä. Aina, 

Ikea. Ella, Ilta. Ele, Kautta. Imi, Aionko? Aino, 1864. 

Kastan, Arka. Asta, Laki. Malla, Laine. Aine, Paha. Haisi, 

Eli. Öitä, Te. Ero, Tavu. Teeri, Eri.

F9 
Talvimatkan painovuosi saattaisi olla painovirhe, 

mutta tätä mahdollisuutta Vincent ei löytönsä kiihdyttämänä 

pysähdy miettimään. 

Oletettavasti löytö oli Vincentistä sellaiseksi liian 

kaunis.

Siksi sen oli myös oltava totta ja veljeni innos-

tuukin heti kuvittelemaan Vernierin uudelleenlöytämisen 

seurauksia.

Ilmiselvästi Talvimatkan ”edeltävän plagioinnin” jul-
kistaminen aiheuttaisi skandaalin.

Haavekuva karisti viimeisetkin unen rippeet veljeni 

silmistä.

Aamuyöstä hän ryntäsi kirjastohuoneeseen hankkimaan 

lisätietoja Talvimatkasta.
Rukouksistaan huolimatta Vincent ei kuitenkaan löy-

tänyt etsimäänsä.

Harmittavasti Borradien kirjaston hakuteokset eivät 

tunteneet Vernieria.

Aivan yhtä vähän apua Vincentille oli Denisistä.

Ilmeisesti Denisin vanhemmatkaan eivät tienneet 

juuri mitään.

Siskon mukaan Talvimatka oli ostettu honfleurilai-
sesta huutokaupasta.

Tästäkin oli kulunut aikaa jo kymmenen vuotta.
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Avain arvoituksen ratkaisuun piili Virginien mielestä 

siinä, että Vernier oli salanimi, joka perustui numerokoodiin.

Kirjan nimen ja salanimen yhteenlaskettu arvo (299) 

oli Stephane Mallarmén ja Paul Verlainen summa.

Onnettomuudekseen Vincent ei voinut hyväksyä 

tätä, koska kirjallisuus ei ollut hänelle matematiikkaa eikä 

numeromagiaa. 

F10
Vincent ja Denis kävivät Talvimatkan järjestelmällisesti läpi.

Ammattimainen etsintä laajeni Talvimatkan aineksiin muissa teoksissa. 

Löytyi melkein 350 sitaattia noin 30 kirjailijalta.

Hyvin erikoiselta tuntui, että plagioijia oli kahdenlaisia.

Erittäin tunnettuja ja arvostettuja 1800-luvun lopun kirjailijoita.

Tutuista tutuimmat Huysmans ja Lautréamont.

Olipa joukossa Mallarmé ja Verlainekin.

Toisaalta unohduksiin jo kauan sitten vaipuneita runoilijoita.

Turhakkeita kuten Banville ja Richepin. 

Aivan ansiotta arvostettu Maurice Rollinat.

Prosaistejakin löytyi (Bloy ja Hello).

Erityisen huolellisesti Vincent luetteloi löytämänsä kirjailijakuuluisuudet teoksineen.

Turmeltuneet kirjalliset varkaat ja heidän varkauksiensa kohteet.

Oivallustaan seuratakseen Vincent lähti Pariisiin.

Sieltä, Bibliothèque Nationalesta, löytyisi lisää kirjallisia varkaita.

Rasittuneena Vincent uskalsi ajatella ajatuksensa loppuun asti.

Ilmeinen taipumus pikkurikollisuuteen yhdisti boheemikirjailijoita.

Kirjalliset varkaudet ja väärennökset myös.

Okkulttisessa oopiumhumalassa keksittäisiin käytännön pila.

Syntyisi Talvimatka, kaikkien plagiaattien äiti.

Teoksen traagisesti tuntemattomaksi jäävä kirjoittaja.

Outo tapaus, joka mullistaisi kirjallisuushistorian.

Sepittäjiensä nerouden salaava fiktiivinen nero.

Ihmisyyden salaisuuden verhoten paljastava mestariteos.

F11 
Veljeni sai Talvimatka-tutkimuksensa melkein päätökseen ennen 
sodan syttymistä, mutta Pariisissa häntä odotti palvelukseen-

astumismääräys ja liityttyään joukko-osastoonsa Compiègnessa 

hän siirtyi nopeasti, ehtimättä kunnolla ymmärtää tapahtumia 
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itsekään, Saint-Jean-de-Luzziin, sitten Espanjaan ja sodan 

loppu vaiheissa Englantiin, josta pallasii Ranskaan pelkkä 

muistikirja mukanaan ja tutkimukset pysähddyksiissä vuonna 

1945 – siitä huolimatta, että oli tehnyt ratkaisevan llöydön 

Briitiish Museumin kiirjastossa saatuaan sattumalta käsiinsä 

Bibliographie de la Francen ja Catalogie général de libraire 
françaisen, jotka vahvistivat hänen hypoteesinsa.

Talvimatka oli julkaistu 1864 Valenciennesissa Hervé Frèresin 
kustantamana ja Kansalliskirjasto oli hankkinut sitä yhden 

kappaleen kokoelmiinsa hyllymerkinnällä Z87912, jollaista kir-

jaston nykyinen luokittelujärjestelmä ei tuntenut – epäviral-

lisesti selvisi, että Z viittasi saksalaismiehitykseltä tur-

vaan siirrettyyn juutalaiseen kirjallisuuteen, mutta kukaan 

ei tiennyt minne paitsi koodin kronogrammiobsessiostaan luo-

vuttuaan ratkaissut Vincent (Z oli kolmiulotteisen kirjasto-

tilan korkeuskoordinaatti, joka viittasi katolla sijainneeseen 

ja ”Helvetin” pohjalta laskettuna 87,912 metrin korkeudessa 

sijaitsevaan kyyhkyslakkaan – vaihtoehtoinen sijainti viittasi 

kirjastoluokitukseen 605, sovelletut tieteet). 

F12 
Veljeni sai sodan jälkeen opetusviran Beauvaisissa 

ja saattoi omistautua Talvimatkalle.
Ahmittuaan useimpien Vernierin aikalaiskirjailijoiden 

päiväkirjat hän perehtyi heidän keskinäisen kirjeenvaihtonsa.

Lukemisen myötä käsitys Vernierista muuttui, sillä 

tämä olikin ollut tunnettu.

Hyvämaineinen kirjailijoiden kirjailija, mikä 

selvisi toistuvista merkinnöistä veljeni kokoamassa 

tutkimusaineistossa. 

”En saanut unta kun luin Hugoa”, ”Kirjoitin Hugolle 

pitkän kirjeen”.

Tutkijoiden kohtaamat ratkeamattomat ristiriitaisuu-

det ja kirjallisuushistorioitsijoita pitkään vaivanneet kysy-

mykset selvisivät.

Osoittautui, että kirjailijoiden Hugo ei ollut Victor 

Hugo vaan Vernier.
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Talvimatkan vaikutus oli yhtä kiistaton: kukaan ei 
ollut välttynyt siltä.

Tulokset näkyivät Rimbaudin maksiimissa ”minä on 

toinen” ja Lautréamontin runouskäsityksessä.

Aivan jokaisen pitäisi kirjoittaa runoutta eikä vain 

yhden (eli Vernierin). 

Vahvistamattoman huhun mukaan Verlaine ja Mallarmé 

signeerasivat yhteisteoksensa Vernierin nimellä.

Asialla olisivat olleet, toisen numeroteorian 

valossa, Hello, L’Isle-Adam ja Mallarmé.

Luullakseni Vernierin henkilöllisyys säilyi loppuun 

asti mysteerinä sitaattijahtiaan kiihdyttävälle Vincentille.

Edeltävät plagioijat, jotka plagioivat itseään yhteis-

teoksissa, muodostivat Vincentin viimeisen tutkimuskohteen. 

F13
Meistä oli selvää, ettei 1800-luvun ranskalaisen kirjallisuu-

den historiaa voisi kirjoittaa ilman Talvimatkaa, mutta mitä 
vakuuttavammin veljeni osoitti Vernierille kuuluvan aseman, 

sitä vaikeammaksi kävi lopullisen todisteen hankkiminen eikä 

Vincent siinä onnistunut kaikista ponnisteluistaan huolimatta 

(alku / loppu).

Onnettomuudeksemme Borradien huvila kirjastoineen oli tuhou-

tunut Le Havren pommituksissa ja Kansalliskirjaston kappale 

kadonnut: vasta moninaisten tutkimusten jälkeen selvisi, että 

se oli vuonna 1926 lähetetty sidottavaksi uudelleen, mutta 

lähetys ei ollut koskaan saapunut Gaspard Wincklerin sitomoon.

Kylmän persoonattomassa, mutta tarkasti sävytetyssä työhuo-

neessaan (tummanvihreä matto; malvanväriset nahkanojatuo-

lit; vaaleanruskeat tapetit; metalliset arkistokaapit) meidät 

otti vastaan sitomon nykyinen johtaja Madera, joka valehteli 

kunnes viilsimme hänen kurkkunsa auki – emme niinkään Talvi-
matkan vaan Le Condottièren vuoksi.

Ainakin kuudentoista vuoden ajan sadat kirjastovirkaili-

jat, arkistonhoitajat ja kirjakauppiaat etsivät käyttöoh-

jettamme seuraten tuloksetta Talvimatkaa, mikä vakuutti 
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veljeni siitä, että Talvimatkan koko painos oli tuhottu ja 
sen olivat harkitusti tehneet kirjailijat, joita kirja oli 

inspiroinut (keskikohta).

F14
”Hugo Vernierin elämä on Talvimatkaakin suurempi arvoitus.” 
(Biographies des hommes remarqueables de la France). ”Tämä 
on ainoa suora sitaatti, jonka muistan.” Tärkeämpiä ovat tuon 

hämäräperäisen hakuteoksen tarjoamat faktat. Hugo Vernier oli 

syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa, 3.9.1836. Näinkin vai-

vaisen tiedon todentaminen osoittautui perin vaikeaksi. Vimyn 

maistraatti oli tuhoutunut tulipalossa vuonna 1916. Samoin 

oli käynyt asiakirjojen Arrasissa säilytetyille kaksoiskap-

paleille. Vernierin kuolintodistuskin oli kadonnut, kenties 

savuna ilmaan. 

Miltei 30 vuoden ajan keräsin lisätietoja Vernie-

ristä. Ne asettivat myös Talvimatkan uuteen, outoon valoon. 
Kaksoisveljeni ei sitä kestänyt vaan menetti järkensä. Hänen 

kuoltuaan psykiatrisessa sairaalassa Verrièresissa olin vapaa. 

Hautajaisissa veljeni vanhat oppilaat kyselivät hänen jää-

mistöstään. He halusivat luetteloida kaikki siihen kuuluvat 

käsikirjoitukset. Sujautin epäröimättä niiden joukkoon paksun 

mustakantisen muistikirjan. Sen kanteen kirjoitin veljeni 

käsialalla otsikoksi Talvimatka. Kopion muistikirjaan alkuun 

kahdeksan sivua Vernier-monografiani johdantoluonnoksesta. 

Siitä selviää Vernierin syntymäajan olevan akronyyminen kryp-

togrammi. ”391836, CIAHCF, CIA the Highest Common Factor.” 
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G1 
Marraskuussa seurakuntamme sai näyn pian alkavasta maailmansodasta. 
Päätimme välittömästi lähteä Pariisista maaseudulle Le Havreen. Denis 
Borrade, seurakuntamme jäsen, asui siellä sukuineen. Borraden kom-
muuni majoitti meidät ystävällisesti keskiaikaiseen linnaansa. Tiesimme 
olevamme turvassa vihollisen pommeilta ja tykkitulelta.

Monina iltoina vietimme aikaa pelaamalla tuttuja seurape-
lejä. Bridgeäkin ehdotettiin, mutta korttipelejä uskontomme ei sallinut. 
Borraden klaani harrasti jalkapalloa, haastoi meidät otteluun. Otimme 
haasteen vastaan, pelattiinhan monissa luostareissammekin jalkapalloa.

Ottelu järjestettiin seuraavana perjantaina, illalla ennen ves-
periä. Pelimme sujui onnettomasti, emme tehneet yhtään maalia. Syylli-
nen huonoon menestykseemme oli eräs outo kirja. Olimme löytäneet sen 
iltapäivällä linnan suuresta kirjastohuoneesta.

Kyseessä oli vuonna 1864 ilmestynyt Talvimatka-niminen teos. 
Sen tekijäksi ilmoitettiin mies nimeltä Hugo Vernier. Kukaan meistä ei 
tuntenut kirjailijaa saati kirjaa. Kuitenkin Talvimatka vaikutti meihin 
kaikkiin tavattoman voimakkaasti.

Jo ensimmäisellä sivulla tajusimme päätyneemme mystee-
rin jäljille. Meidän täytyi sulkeutua ullakkokerroksen vierashuoneeseen 
salaiseen neuvonpitoon. Oliko Talvimatka kauan odottamamme pyhä 
teksti, ilmoitus?

G2 
Talvimatka on minämuodossa kerrottu tarina, jonka on kirjoittanut 
tuntematon kirjailija Hugo Vernier, joka on kirjoittanut minämuodossa 
kerrotun teoksen, joka on nimeltään Talvimatka ja jonka on kirjoittanut 
Hugo Vernier.

Kirja on jaettu kahteen osaan, joista jälkimmäinen on selvästi 
pidempi kuin ensimmäinen osa, joka vastaavasti on selvästi lyhyempi 
kuin jälkimmäinen osa teoksesta nimeltä Talvimatka, joka jakaantuu 
kahteen osaan.

Ensimmäisessä osassa kerrotaan nuorukaisesta, joka ilmeisesti 
käy läpi jotain epämääräistä initiaatiovaellusta, jota nuorukainen käy 
läpi epäonnistuen joka kerta tehtävissään, jotka ovat osa epämääräistä 
initiaatiovaellusta, jota nuorukainen käy läpi.

Ensimmäisen osan lopussa nuorukainen saapuu järvelle, jota 
peittää usva, jonka keskellä siintää saari järvessä, jonka rannalle saapuu 
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nuorukainen, jota odottaa rannassa lautturi, joka on odottanut rantaan 
saapuvaa nuorukaista.

Heti nuorukaisen päästyä saareen häntä vastaan saapuu 
kaksi outoa vanhusta, jotka astuvat molemmin puolin nuorukaista, 
joka on juuri päässyt saareen ja jonka molemmin puolin kaksi outoa 
vanhusta asettuu.

G3
Sumun saetessa saapujat sulautuivat sekaisin. Me muodostimme mutkikkaan 
monipäisen miasman. Tullessamme tärisevälle tammilaiturille takerruimme 
toisiimme tiukasti, tai toisaalta tuimme toisiamme.

Pian pääsimme ponttonilaituria pitkin perille pohjoisrannan pelot­
tavalle, paikoin pystysuoralle penkereelle. Kohta kiipesimme kivikkoista kinttu­
polkua kolmisin. Pimeydessä piti patikoida pelkäämättä putoamista. Meinasin 
monasti muksahtaa mahalleni mutkittelevassa maastossa, mutta matkatoverini 
manageroivat minua. Lokit liitelivät länsituulessa louskutellen leukojaan.

Tulimme tuntemattomalle talolle, tosin tuossa tuokiossa toki tote­
simme tönön tyhjäksi. Saavuimme sisään sekä sytytimme sähkövalot. Toiveik­
kaana tunsin tulleeni tuttuun turvapaikkaan. Kiipesimme kierreportaita kuin 
kolme koulutettua karhua, kunnes kerkesimme kolmanteen kerrokseen.

Kun kompuroin kulmahuoneiston kamariin, kumppanini katosi­
vat kokonaan, kerta kaikkiaan kummallisesti. Hämmästelin hirveästi heidän 
hullua häviämistään. Myrsky möyrysi mahtavan moniäänisesti merellä.

Vuokra­asuntoni – vai vankityrmäni? – vaikutti viihtyisältä. Olo­
huoneessa oli oivallinen omakotitalon odööri. Keittiön kulmaukseen katettu 
kiitospäiväateria kiinnosti. Padassa porisi papukeitto, pannulla pihvi. Asetuin 
aloilleni, aloin ahmia annosta. Kun katselin kohoavaa kalpeaa kuuta keittiön 
kaari­ikkunasta, koin kiitollisuutta kaikesta. 

G4
Talvimatkaa tavaillessaan tutkija tyrmistyy. Vincent vaikuttaa vallan 
villiintyneeltä. Aavemainen aavistus alkaa avautua. Tai toisaalta tulla 
todeksi. Miten määritellä moinen miellesekamelska? Opuksen oikulli-
suus on oudoksuttavaa. Sivuja selatessa sensaatio sakenee.

Kirjaa käsitellessä kädet kihelmöivät. Sormet sekoavat sanoja 
seuratessaan. Rivi riviltä riivaus rankkenee. Teksti tuntuu typerryttävän 
tutulta. Sanalla sanoen säkeet säkenöivät. Mistä materiaali minua muis-
tuttaa? Vernierin virkkeissä velloo vaara. Kenties katselin kirjaa keväällä. 
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Usein unohdan uudetkin uninäytelmät. Mutta mutta, miten muka... 
Tämä teos, tämä Talvimatka...

En enää epäile erehtyväisyyttäni. Kirjan kieli kiehtoo, kam-
mottaa. Lauseet leijuvat, lipeävät, lumoavat. Lainehtivat labyrintissa 
lipeän lailla. Satumaiset, suudelmaa suloisemmat sanat. Vuoroin viisaat, 
vuoroin valheelliset. Aika ajoin ankeat, ahdistavat. Vuolaat, vihaiset, 
vaaralliset virkkeet. Ensin ehdottomat, elämöivät, ekstaattiset. Sitten 
seesteiset, salaviisaat, surumieliset. Välillä vaihtelun vuoksi vimmaiset.

Materiaalista muodostuu monimutkainen merkityskudelma. 
Kaikuja kuuluu kaikenlaisista kirjoista. Corbière, Cros, Canivet, Char-
rin. Villiers, Verhaeren, Vatout, Verlaine. Richepin, Rigaud, Roinard, 
Rostand. Baudelaire, Barbier, Banville, Bloy.

G5 
Vincent Degraëlin erikoisala oli 1800-luvun runous; kauan eläköön Vin-
cent Degraël. Hän oli kirjoitellut aiheesta tutkielmaa; ensiluokkainen 
tutkielmien kirjoittaja oli hän. Tutkielman nimi oli Ranskalainen runous 
parnassolaisista symbolisteihin; miten kauniisti soikaan korvissamme tuo 
tutkielman nimi.

Luonnolliselta vaikuttava selitys johtui Vincentin mieleen 
ensimmäisenä, ja sepä selitys vasta olikin luonnolliselta vaikuttava. Talvi­
matka oli ehkä hänelle entuudestaan tuttu, tämä Vernierin merkillinen 
Talvimatka. Ehkä hän oli lukenut sen kauan sitten, paino sanalla ehkä.

Tämä olettamus täytyi kuitenkin pian hylätä, koska ei sit-
tenkään kestänyt lähempää tarkastelua tämä olettamus. Toinen 
vaihto ehto tuli mieleen, tosiaankin sanan varsinaisessa merkityksessä 
toinen vaihtoehto.

Voisiko sittenkin déjà-vuksi kutsuttu ilmiö selittää tämän 
kaiken, voisiko sittenkin? Déjà-vu sekoittaa ihmismielen luoden vale-
muistoja vaikkapa vuosikymmenien takaisesta Englannista, kas sellainen 
on ystävämme déjà-vu. Epäröiden Vincent oli Talvimatkan hyllystä poi-
minut, hetkellisesti ja hajamielisesti epäröiden. Häiriö saattaa tapahtua 
milloin tahansa, esimerkiksi hetki sitten kirjahyllyllä, siis tämä déjà-
vuksi nimitetty häiriö.

G6
Kun lukija toden teolla uppoutuu Talvimatkaan, hänhän joutuu lopulta 
hylkäämään epäilyksensä ja hyväksymään faktat. HänHän ei voi sulkea 
todisteilta silmiään; hänhän toki myöntää, että voi muistaa yksityiskohdat 
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väärin. HänHän miettii esimerkiksi Hugo Vernierin tutunkuuloista säettä, 
jossa puhutaan ”kivisiä hautoja saalistavasta yksinäisestä sudesta”. 
HänenHänen mielestään kyseinen säe voi aivan hyvin muistuttaa vain sattu-
malta erästä Catulle Mendès’n runoa. HänHän hyväksyy kaikin mokomin 
myös samankaltaisuuksien, julkilausuttujen vaikutteiden, tarkoituksel-
listen lainausten ja tahattoman matkimisen mahdollisuuden. HänelleHänelle 
ei tuota sen enempää vaikeuksia myöntää, että kyseessä voi olla vaik-
kapa pastissin tavoittelu. HänHän ei kuitenkaan pysty ummistamaan sil-
miään sanatarkoilta tai melkein sanatarkoilta lainauksilta 1800-luvun 
ranskalaisesta runou desta. HänHän tuumii, että ”ajan lennon” ja ”varjo-
jen maan” kaltaisiin ilmauksiin ei kannata kiinnittää huomiota. HänHän 
ymmärtää, että ajat sitten vakiintuneita ja käytössä kuluneita fraaseja voi 
pitää runoilijoiden yhteisomaisuutena. HänestäHänestä olisi vain luonnollista 
törmätä samaan kliseiseen runokuvaan sekä Talvimatkassa että jossain 
Moréas’n säkeessä.

G7 
Luettuani Talvimatkan loppuun olin tunnistanut tuttuja lainailevia sitee-
rauksia kolmisenkymmentä (~30), mutta vaikutti todennäköisen luulta-
valta, että niitä löytyisi kirjasta useampia enemmältikin.

Modernistista runouslyriikkaa uudisraivannut pioneeri ja 
huippulahjakas alaikäinen lapsinero Rimbaud oli Talvimatkassa runsaan 
monipuolisesti edustettuna, esimerkiksi: ”Näin peittelemättä tehtaan 
paikalla moskeijan.” Samoin yhdeksännentoista vuosisadan 1800-luku-
laista lyyrikkorunoilija Lautréamontia lainailtiin sitaattien muo-
dossa monta kertaa toistuvasti: ”Näin peilistä suun, jonka oma tahtoni 
oli silponut.”

Surullisen murheellista lyriikkaa runoilleesta Gustave Kah-
nista muistutti moni parisäkeiden kaksikko, esimerkiksi vaikkapa: ”Anna 
laulun kuollen sammua, sykkivä sydämeni itkee kyynelehtien.” Kahniin 
viitattiin myöskin niinikään tässä: ”Tumma likainen tahra ympäröiden 
piirittää valon, juhlallisen ylevä yksinäisyys kohosi nousemalla hidas-
tellen verkkaisesti, hirvittävän kaameasti.” Lisäksi kaiken kukkuraksi 
mukana oli varioiden muunneltuja Verlainen säkeitä. ”Laakean tasan-
gon rannattomassa surullisessa ikävässä valkoinen lumi kimalsi hehkuen 
kuin hiekka.”

Hugo Vernierin kaunokirjallinen teos oli siis runollisesta lyrii-
kasta koottu ihmeellisen hämmästyttävä tilkkutäkki, sellainen osasistaan 
koottu palapeli, josta tiesin sukulaisveljeni innostuvan.
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G8 
”Kirja, joka koostuu toisista kirjoista. Kirjailija, joka halusi lainata 
kaiken. Aivan kaiken, kirjoittamatta itse mitään. Kuvittelin millai-
nen kirjailija tekisi niin. Yhtäkkiä minut valtasi voimakas epäluulo. Se 
kohdistui muistikuvaani teoksen painovuodesta. 1864 ei voisi olla totta. 
Tarkastin asian: painovuosi oli 1864. Tämä tieto mullisti aivan kaiken. 
Vernierin Talvimatka ei ollutkaan plagiaatti. Mallarmé ja Verlaine sen 
sijaan. Lautréamont, Corbière ja Gustave Kahn. Talvi matkan ja Vernierin 
plagioijia jokainen. Kolme, neljä seuraavaa kirjailijasukupolvea myös.”

”Minun kirjani, toisista kirjoista koottu. Minun kirjani, tuntematto-
man kirjailijan kirjoittama. Minun kirjani, minun tuntematon kirjai-
lijani. Minun kirjani, minun kuvittelemani, painovuosi. Minun kirjani 
painovuosi, minun kirjani. Minun kirjani, 1864, minun tarkastamani. 
Minun tietoni mullistaisi kaiken, minun. Minun kirjani ei plagiaatti, 
minun! Minun kirjani versus Mallarmé, Verlaine. Minun kirjani vastaan 
Lautréamont, Kahn. Minun kirjani varkaita jokainen, minun. Minun 
kirjani varkaita kolme sukupolvea. Minun kirjani, minun Talvimatkani, 
minun. Minun kirjani minun maailmassani, minun!”

G9 
Veljeni ensireaktio. Kritiikitön usko. Kuten aina. Epäuskottavuuden 
kauneus. Kuten aina. Talvimatkan painovuosi. Tietysti 1864. Mikäpä 
muukaan? Ei painovirhe. Ei väärennös. Eikä pila. Talvimatka klassik-
kona. Klassikkojen klassikkona. Edeltävänä plagiointina. Tähtäimessä 
skandaali. Kuten aina. Suunnaton skandaali. Kuten aina. Kasvava epä-
luulo. Kuten aina. Menetetty maine. Kuten aina. Tutkijoiden paina-
jainen. Kuten aina. Lisätiedon tarve. Takaisin kirjastoon. Varmuuden 
vuoksi. Ei tietoja. Ei Talvimatkasta. Ei Vernieristakaan. Ei Denisiltäkään. 
Jotain sentään. Vanhempien heräteostos. Huutokaupasta Honfleurissa. 
Vuosikymmen sitten.

Sinun veljesi. Sinun ensireaktiosi. Sinun kritiikittömyytesi. Sinun 
uskosi. Sinun epäuskottavuutesi. Sinun kauneutesi. Sinun Talvi matkasi. 
Sinun painovuotesi. Sinun painovirheesi. Sinun väärennöksesi. Sinun 
pilasi. Sinun Talvimatkasi. Sinun klassikkosi. Sinun edeltäjänäsi. Sinun 
plagiointisi. Sinun tähtäimessäsi. Sinun skandaalisi. Sinun epäluulosi. 
Sinun menetyksesi. Sinun maineesi. Sinun tutkijasi. Sinun painajaisesi. 
Sinun lisätietosi. Sinun tarpeesi. Sinun kirjastosi. Sinun varmuutesi. 
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Sinun tietosi. Sinun Talvimatkasi. Sinun Vernierisi. Sinun Denisisi. 
Sinun vanhempasi. Sinun heräteostoksesi. Sinun huutokauppasi. Sinun 
Honfleurisi. Sinun vuosikymmenesi.

G10
Vincent ja Denis kävivät Talvimatkan järjestelmällisesti läpi etsien sen 
säikeitä yksittäisistä teoksista ja kokoelmista. He löysivät 350 sitaat-
tia noin 30 kirjailijalta. Näiden joukossa oli sekä kaikkien juhlituimpia 
että täysin tuntemattomia vuosisadan lopun runoilijoita ja prosaisteja. 
Banville, Richepin, Huysmans, Laprade, Mallarmé ja Verlaine. Char-
les de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice Rollinat. Vincent luet-
teloi erittäin huolellisesti sekä löytämänsä kirjailijat ja teokset että 
niissä lainatut Talvimatkan kohdat. Sen jälkeen hän suuntasi kohti 
Bibliothèque Nationalea.

Vakuutuin Verlainen viekkaan verbaalisesta viittaussuhteesta väärennet-
tyyn Vernieriin.
Entistä enemmän epäilin em. edelläkävijöiden ennustettavaa ennuita.
Ryhmä raivokkaasti rakastettuja ranskalaisia runoilijoita ryhtymässä 
rikollisiksi.
Noituutta, nurkkakuntaisuutta, nousukkaita, nautintoaineita, neuras-
teniaa, normandialaisia naimakauppoja, niihin nojautuen noviisi nousee 
nopeasti nimettömyydestä neroksi.
Ihmeellinen, ihailtava, innostavakin ilmiö ilman inhimillisiä 
idioottimaisuuksia.
Empiiristä evidenssiä etsiessäni en erotellut erikoisia elämäker-
toja ensyklopedioista enkä epäröinyt ennustaa että epäilemättä 
epäonnistuisin. 
Rimbaud, Richepin, Rollinat, runollisten rajoitteiden rustailijat 
– roskaa! 
Houkuttelevan harhani haihduttua halusin hylätä huvittavan 
huijausyritykseni.

G11 
Valitettavasti sota keskeytti veljeni Talvimatka-tutkimukset. Kotona 
Pariisissa häntä odotti palvelukseenastumismääräys. Liityttyään jouk-
ko-osastoonsa Compiègnessa hänet lähetettiin nopeasti Saint-Jean-de-
Luziin. Sieltä hän siirtyi Espanjaan ja lopulta Englantiin. Ranskaan 
hän palasi 1945 ratkaisevan löydön tehtyään. Catalogie général de libraire 
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française! Ja Bibliographie de la France. British Museumin hakuteokset 
olivat vahvistaneet hänen hypoteesinsa. Talvimatka oli julkaistu vuonna 
1864. Kustantaja oli valenciennesilainen Hervé Frères. Kansalliskirjasto 
oli hankkinut yhden kappaleen Talvimatkaa kokoelmiinsa. Niteen hylly-
merkintä oli ilmeisesti Z87912.

Uskottavaa, jos paikannimet pitäisivät paikkansa. Uskottavaa, jos Vin-
cent olisi pariisilainen. Uskottavaa, jos Compiègnen kokoamisleiri olisi... 
Uskottavaa, jos Saint-Jean-de-Luzin sotilasvankimielisairaala ei... 
Uskottavaa, jos Francon Espanja ei... Uskottavaa, jos ratkaisevat hakute-
okset löytyisivät British Museumista. Uskottavaa, jos paikannimet eivät 
perustuisi hakuteosten Vernier-artikkeleihin. Uskottavaa, jos Vernier ei 
olisi avioitunut Compiègnessa. Uskottavaa, jos hallusinoitu Saint-Jean-
de-Luz ei esiintyisi Talvimatkassa. Uskottavaa, jos British Museumin 
kuraattorit... Uskottavaa, jos Talvimatkan espanjalainen päähenkilö... 
Uskottavaa, jos lyhenne VD ei tarkoittaisi myös...

G12 
Vincent Degraël, Sr: maailmansodan jälkeen veljeni sai opetusviran 
Beauvaisissa, omistautui Talvimatkalle, perehtyi Vernierin aikalaiskirjai-
lijoihin, luki heidän yksityiset päiväkirjansa ja keskinäisen kirjeenvaih-
tonsa ja hänen käsityksensä Vernierista muuttui: tämä olikin ollut tun-
nettu kirjailija, johon toiset kirjailijat viittasivat, ja tämän selitti myös 
tutkijoiden kohtaamat ristiriitaisuudet, sillä kirjeiden ja päiväkirjojen 
Hugo ei ollutkaan Victor Hugo vaan Hugo Vernier, joka oli vaikuttanut 
myös aikalaisten runouskäsityksiin (Rimbaudin ”minä on toinen” ja 
Lautréamontin ”kaikkien pitää kirjoittaa runoutta”). 

Vincent Degraël, Jr: maailmansodan jälkeen veljeni sai ope-
tusviran Beauvaisissa, omistautui Talvimatkalle, perehtyi Vernierin 
aikalaiskirjailijoihin, luki heidän yksityiset päiväkirjansa ja keskinäisen 
kirjeenvaihtonsa ja hänen käsityksensä Vernierista muuttui: tämä olikin 
ollut tunnettu kirjailija, johon toiset kirjailijat viittasivat, ja tämän selitti 
myös tutkijoiden kohtaamat ristiriitaisuudet, sillä kirjeiden ja päiväkir-
jojen Hugo ei ollutkaan Victor Hugo vaan Hugo Vernier, joka oli vaikut-
tanut myös aikalaisten runouskäsityksiin (Rimbaudin ”minä on toinen” 
ja Lautréamontin ”kaikkien pitää kirjoittaa runoutta”).
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G13 
”1800-luvun lopun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa ei voisi kirjoit-
taa ilman Talvimatkaa.”
– Kuulitko mitä sanoin, kirjallisuuden historiaa ei voisi kirjoittaa ilman 
Talvimatkaa.
”Vincent osoitti tämän vakuuttavasti, muttei saanut käsiinsä yhtään 
kappaletta Talvimatkaa.”
– Kuulitko mitä sanoin, vakuutusmies ei saanut käsiinsä yhtään kappa-
letta Talvimatkaa.
”Borradien huvila oli kirjoineen ja kirjastoineen tuhoutunut Le Havren 
pommituksissa.”
– Kuulitko mitä sanoin, tuhoutunut Le Havren pommituksissa, ensim-
mäisessä maailmansodassa tietysti.
”Kansalliskirjaston kappale oli vuonna 1926 lähetetty sidottavaksi 
uudelleen ja kadonnut.”
– Kuulitko mitä sanoin, harrasti sidontaa ja katosi, 1926 kai, 1864.
”Sadat kirjastovirkailijat, arkistonhoitajat ja kirjakauppiaat etsivät 
pyynnöstämme Talvimatkaa, mutta turhaan.”
– Kuulitko mitä sanoin, sadat kirjastovirkailijat, arkistonhoitajat ja kir-
jakauppiaat estivät pyynnöstämme.
”Tämä vakuutti veljeni siitä, että Talvimatkan koko painos oli tuhottu.”
– Kuulitko mitä sanoin, veli oli vakuutettu ja koko painos tuhottu. 
”Sen olivat harkitusti tehneet ne kirjailijat, joita kirja oli inspiroinut.”
– Kuulitko mitä sanoin, kirjailijat, joita kirja inspiroi, tässä puhutaan 
meistä.

G14 
Talvimatkan kirjoittajan elämä oli teille suurempi arvoitus kuin heille 
Talvimatkan kohtalo enkä olisi päässyt tutkimuksissani alkuun ilman 
miltei huomaamatonta mainintaa huonomaineisessa hakuteoksessa Biog­
raphies des hommes remarqueables de la France du Nord et de la Belgique.

Flanderilaisia väärentäjiä käsittelevän artikkelin mukaan 
Hugo Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa, 3.9.1836., mutta 
asian tarkempaa selvittämistä hankaloittivat vuoden 1916 tulipalot, jotka 
tuhosivat Vimyn maistraatin asiakirjat kaksoiskappaleineen ja mahdolli-
sesti Vernierin kuolintodistuksenkin flanderilaisia väärentäjiä käsittele-
vän artikkelin mukaan.

Vaikeudet vaativat veronsa vaarantaessaan veljeni väitös-
kirjatyön: välillä vakuuttavan viitseliäästi, välillä viisaasti viivytellen, 
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välinpitämättömien vimylaisten vihapuheista välittämättä, veljeni vii-
meisteli Vernier-tutkimustaan Verrièresin vajaamielishoitolan vaaralli-
simmin vainoharhaisena vankina vaikka viimein vuosikymmenten väsy-
mys voittikin vimylaisen vetoomustuomioistuimen vapautettua veljeni 
viimeisistäkin velvollisuuksistaan.

Mustakantisen muistikirjani sujautin veljeltäsi jääneiden 
papereiden joukkoon, kirjoitimme otsikoksi Talvimatka veljesi käsi-
alalla ja kopioimme muistikirjan alkuun joitakin sivuja julkaisematto-
masta Vernier-tutkielmastanne, ja kun ”belgialaisia” vihjeitä oli ker-
tynyt tarpeeksi, he jättivät loppusivut tyhjiksi ja suljin mustakantisen 
muistikirjani.
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H1 
”Olisit kyllä voinut ilmoittaa minulle ja Agnesille aikeistasi”, 

olin ärähtänyt kuullessani, että Denis oli taas meiltä lupaa 

kysymättä kutsunut kylään Degraëlin kammottavat tutkijakakso-

set, Vincentin ja Marcelin, joilla oli ilmiömäinen kyky muuttaa 

leppoisa illalliskeskustelu kiusaantuneeksi kyräilyksi. Nau-

reskellen Denis selitti, että veljekset olivat viime viikkoina 

kehittäneet sitkeän päähänpinttymän muka lähestyvästä sodasta 

ja että heidän olisi joka tapauksessa pakko matkustaa Parii-

sista jonnekin turvallisemmalle seudulle, ja mikä olisikaan 

parempi lymypaikka kuin kotitalomme Le Havressa.

Pahat aavistukseni osoittautuivat tälläkin kertaa 

aiheellisiksi, sillä Vincent ja Marcel Degraël eivät selväs-

tikään olleet kehittäneet sosiaalisia taitojaan sitten viime 

tapaamisen, päinvastoin: veljekset käyttäytyivät koko vierai-

lun ajan entistäkin tökerömmin, mikä näin jälkeenpäinkin aja-

tellen tuntuu melkoiselta saavutukselta. Mainittakoon esimerk-

kinä heidän vierailunsa viimeinen ilta, jolloin olimme sopineet 

pelaavamme bridgeä olohuoneessa, mutta eihän se onnistunut, 

sillä veljekset keksivät parempaa tekemistä: he olivat löytä-

neet kirjahyllystämme jonkin mielenkiintoisen opuksen ja luik-

kivat sen kera vierashuoneeseensa kiihtyneesti kuiskutellen.

H2 
Gogo Warnierin Polvimutka on munamuodossa kerrottu turina.

Sortaja kuvaa ruhollisesti muun muassa pihvisiä tai-

peita. Lätsät ja vuohet ovat hänen mukaansa purjoisia. Rähjäi-

set haisevat puistot puistattavat Flanderia ja Ardenneja.

Karja on haettu kahteen toosaan kauas toisistaan. 

Ensimmäinen toosa on himottavasti toista toosaa löyhempi. 

Siinä kuivataan jonkun lasta, likimääräistä intiaanin kaval-

lusta. Ilmeisesti jo maisella kasteella vatkaaja-jäbä lannistuu 

nyhtävissään. Kannettujen nyhtävien lunni jää kerta kaikkiaan 

epäselväksi.

Pyyhinkalo on ilmeisesti tenori tai maori, mies. 

Ensimmäisen toosan lipussa sauhutaan pellolla laukkaavalle 

hirvelle. Hirven rinnalta pyyhinkaloa monottaa ilkeä väkival-

tainen vaatturi. Riutta poljettaa oitis hänet ralliöljyn kään-

teiseen kaareen. Rupisen vainajan leskelle uhoaa tamma, tärkeä 
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tarkennus. Pelkoa päin; tarkennus puistattaa törkeää mustaa 

matoa. Vain hilluva saituri kohkaa ja saa reen. Maori, sor-

tava mies, kostaa vappuna saapuvalle vaatturille. 

Äkkiä simassa tyhmyydestä härmistyy auto ja varis-

kanta. Huomaamatta ne kutovat käätynsä sortajan ämpärin san-

kaan. Sortaja enteilee patoavansa; kai puu vaipuu uneen.

H3 
Sumupeite hälveni, muodostettiin kolminaisuudenpäivä, olimme 
yksikkökustannusta, takerruimme toipilaisiimme, laiva-asema 
vaappui, lähdimme liikehuoneelle, pääsimme ranta laituriin, 
aloimme nousta, kiipesimme polkuratasta, oli pimeää, saat-
toalukset johdattivat, jalkajakkaroitani särki, polkuratas 
mutkitteli, olin kompastua.

Minua tuettiin, järämältä tuuli, loksodromit kirkuivat, 
oli kylmä, viittaus suojasi, en pelännyt, päästiin ylös, 
astuimme paahteesta, tulimme sisäerontoon, sytytettiin 
valobakteerit, olimme turvajoukossa, takkapieli lämmitti, 
kiipesimme porrastustulia, olin väsynyt.

Minua talutettiin, näin paahteen, se avattiin, tulimme 
makuulaveriin, lattiapalkki narisi, seisahduin paikkakan-
kaalleni, saatto alukset katosivat, noin vain, mitä ihmekapi-
netta, jäin yksin, ulkona myrskysi, ikkunanraot vonkuivat, 
kuitenkin viihdyin, pidin huonekalustani.

Niukka sisäallas, kapea säpikäs, kukallinen peittävyys, 
matala tuolipäällinen, pieni pöytätennis, atesti katettu, 
lautasventtiili papyrusta, ohut piikaihminen, tulistaja roi-
husi, kaikki hyvin, katsoin ikkunaluukkuun, näin myrtymyk-
set, täysistunto ilmestyi, sytytin lampurin.

Istuin tuolipäälliselle, aloin syödä, puhuin itsekseni, ”her-
kullinen piikaihminen”, ”hyvää keittäjää”, tunsin elpyväni, 
katselin täysistuntoa, se rauhoitti, muistelin matkailmaani, 
muistelin saattoaluksia, olin epäonnistunut, ei väliä, tuu-
lispää tyyntyi, pian nukahtaisin.
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H4 
Immediately Degraël sensed something strange. He had hardly 

begun reading. What was it all about? It was difficult to 

define. In any case, the feeling intensified as he continued 

reading.

His fingers trembled like hell. And gradually, it got 

worse. As if the sentences of the book had become familiar. 

As if the sentences would remind him irresistibly of some-

thing. Something he’d seen somewhere before. Same sentences 

echoing poetic resemblances. Excactly same or almost same. 

Also the name sounded familiar. Winter Journey by Hugo Ver-
nier. Had he read it already? The text contained something 

sinister. These bright, obscure, beautiful, coarse, confusing, 

multifaceted, disturbing, poisonous words. The words that 

waved between hallucinatory violence and heavenly serenity.

In almost every sentence, Degraël found traces of 

French poetry. For example Villiers, Verhaeren, Banville, 

Germain Nouveau and Tristan Corbière. Also Rimbaud, Cros 

and Bloy.

H5 
Fihseimop isoluoteme umo 2911-myxyp. Sypuyt jöp umo los-

kuovimmyv. Eojiitve vyvloimnee Septlemeopip sypuys. Qespet-
tumeototve tåncumotviojop umo vyvloimnep. Uvtollu poopqö 
jöpip noimooptö. Vymo myuppummotimve xeolyvvexe timovåt. 

Ijlö jöp umo mylipyv.

Vemxonevlep ijlö viut umo. Vymmyv xetveep vyvlonytvip åjviå-
fittö. Qoep jöp lyoviplop jåmlöto. Umivvenyltip jöp vymo eke-

vimmiilto. Vuotve xeojvuijvue ijlö fókè-xy-omnoa. Timovvö-

oto lulu lynnemmotyyfip toineyt. Viilyqotve toosvöö jiplonap 

xyutolånnipoip.

Veleotiip iphmepvoop vömmö vexuop. Fókè-xy tiluovvee ojnot-

noimip kulop. Qoipo åltovåotlujve tuvlii ekevyltiv. Ti xuo 

umme ööpo. Vyulty veo imi jöosoa. Teevvee veqejvye nommuop 

vejepte. Fihseim umo iqösaopåv jivlip.
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Quonoitteep Vemxonevlep jåmmåtvö Xispoisop. Viut umo ummyv 
eellutvivvype. Xisjeisipop xoisiip vuotimme qyumimme. Umo 

ummyv Xoimmi-Hsoggop loskep. Iptonnöotiv toxyv jöp umo. 

Mylipyv ejnoip lipvoat jöp. Kuyvyo toopö xeojiitte fókè-xyp.

Yjsolto vömmaop nippåv ke. Pålåkivlo tymeyvyxev eoinnop 

myivvy. Ke jyuputvo nyotvivvy meyti. Xöösotvåå nyotvolyxev 

nyotve loskuotve. Eojiyvvexev tip fókè-xyp xeolyvyltitve. 

Mylinopip löå xeolielto toovö. Xuo vymme kuqe nejfuvupve.

H6 
Jos matkustaja nousee lentokoneeseen pelkäämättä, henki-
lökunta päätyy vihdoin perumaan päätöksensä sekä kelpuut-
tamaan arveluttavat asiakirjat. Ellei turisti läpäisisikään 
tarkastuksia, Scaramuccin toteamus ”puisia leluja imeskele-
västä idiootista” pohjustaisi tarkoituksella Spicerin twiit-
tiä. Täten kiellettäisiin törkeiden loukkausten, posketto-
mien möläytysten ja vauvamaisen jokeltelun hyödyllisyys. 
Samoin evättäisiin punaviinin oksentamisen ja käsilaukkuun 
mahtuvien arvoesineiden varastamisen optio. Lienee kuiten-
kin helppoa jättää mukiloimatta vammaisia (ellei jopa moni-
vammaisia) laitospotilaita. Toisenlaista liisteriä vaikuttaa 
hirveän oudolta levittää pakanallisissa menoissa niinikään 
monenlaisiin poliitikkojen harvoin käyttämiin alusvaattei-
siin. Sellaisia ovat muun muassa ”kanan varvas”, ”masennuk-
sen röyhtäilevä mursu”, ”tahdon riemuvoitto” ja ”sininen 
tulevaisuus”. Samoin ”jumalten uloste”, ”visvaiset haavat”, 
”uusi vaihto ehto” sekä ”vaihtoehtoiset faktat”. Unohtaa 
ei myöskään pidä ”koko maailman sosiaalitoimistoa”, ”kult-
tuurimarxilaisia dhimmejä” eikä ”kansainvälisten juuta-
laisten demonista pankkiklusteria”. Heidän nimittäin saa-
tetaan nähdä levittäytyvän hyllyvänä massana useimmille 
kaupungin puistoterasseille. Siksi tässä mielessä lienee 
yksinomaan järkyttävää koskea tuon kaltaisiin iljetyksiin. 
Niin voi käydä täysin yllättäen esimerkiksi Sedu Koskisen 
ravintolan vessassa.
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H7 
Kun uteliaisuus oli lukenut Talvimatkan loppuun, oli teos 
paljastanut itsestään kolmisenkymmentä tuttuakin tutumpaa 

sitaattia. Vaikutti hyvin todennäköiseltä, että kirjan sivut 

sirottelisivat samanlaisia vihjeitä lukijan silmiin vielä 

paljon enemmänkin.

Modernismi oli jo 1800-luvulla kasvattanut suuren 

pioneerinsa, lapsinero Rimbaud’n, jonka säkeitä Talvimatka 
viljeli vuolaasti. Esimerkiksi: ”Peittelemättä tehdas näki 

liekehtivän moskeijan valtaavan paikkansa, ja rumpujen kumi-

nasta nousi enkeleitten koulu.” Moni säe piirsi Gustave Kah-

nille surulliset kasvot: ”Haudan yksinäisyydessä laulu tekee 

itsemurhan, sydämeni itkee.” Ja: ”Tumma tahran lohduttomuus 

piirittää valon, kuolema yskii, ja juhlava yksinäisyys nousee 

verkkaan, kaameasti.”

Lisäksi röyhkeys oli rohjennut liittää teokseen 

mukaan muutamia enemmän tai vähemmän vääristeltyjä Verlainen 

säkeitä. ”Tasangon rannaton ikävä kimalsi lumen peittämässä 

murheessa kuin hiekka, taivaan punertava viha oli kuparia.”

Vernierin teoksen kantta sivelevät sormet ymmärsi-

vät, että se oli 1800-luvun runoudesta koottu ihmeellinen 

tilkkutäkki. Kainostelematta Talvimatka kertoi olevansa juuri 
sellainen pienistä palasista koottu mosaiikki, josta tiesin 

veljeni innostuvan.

H8 
Pohjoinen: minut valtasi voimakas epäilys kuvitellessani tun-

tematonta kirjailijaa, joka oli rakentanut koko kirjansa 

pelkistä lainauksista toisten kirjailijoiden teoksista; 

yksi ruutu. 

Länsi: Talvimatka oli pseudometafiktio, jonka 
kuvaaman fiktiivisen maailman sisällä piili salatumpi maa-

ilma, johon kaltaiseni lukija pääsi seuraamalla kirjassa 

annettuja ohjeita. 

Etelä: muistaakseni katsoin Talvimatkan painovuoden 
ottaessani kirjan hyllystä ja pahoin pelkään sen olevan 1864; 

meidän on oltava varovaisia; kahdeksan ruutua.

Itä: Tämä maailma ei ollut fiktiivinen, koska kir-

jassa kuvattu meskaliiniabsintin vaikutuksiin perustuva 
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siirtymäriitti oli synnyttänyt idean Vernierin Talvimatkasta 
kirjailijoiden mielissä. 

Pohjoinen: painovuosi tosiaan on 1864, mikä tarkoit-

taa sitä, että Vernier lainasi Mallarméa kaksi vuotta ja Ver-

lainea vuosikymmenen etuajassa, kuusi ruutua.

Länsi: Rituaalista selvittyään ymmärtää painoajan 

tarkoittavan paikkaa, Talvimatkan päätepistettä ja vapaan 
boheemivyöhykkeen sijaintia (18S64W) ilmeisesti Pariisin eikä 

Greenwichin meridiaanista laskettuna.

Etelä: Myös Lautréamont, Rimbaud ja monet muut vain 

kopioivat tuntematonta neroa, joka antoi ainekset kolmen-nel-

jän seuraavan sukupolven työlle; neljä ruutua!

H9 
Muistikirja näyttää veljeni ensireaktion Talvimatkaan. Hän ei 
harkitse vaihtoehtoisia selityksiä. Kirjan painovuosi saat-

taisi olla painovirhe. Vincentistä hänen löytönsä oli kaunis. 

Siksi sen oli oltava totta. Vernierin uudelleenlöytämisen 

seuraukset olisivat valtaisia. Niiden kuvittelemisessa veljeni 

oli omimmillaan. Talvimatka plagioi edeltävästi lukuisia klas-
sikoita. Kirjan julkistaminen aiheuttaisi suunnattoman skan-

daalin. Sen vaikutuksilta ei säästyisi kukaan. Kaikkien vähi-

ten tutkijat ja kirjallisuushistorioitsijat. Kuvitelma karisti 

unet veljeni silmistä. Hän ryntäsi kirjastohuoneeseen hank-

kimaan lisätietoja. Yksikään hakuteos ei tuntenut Vernieria. 

Yhtä vähän apua oli Denisistä. Talvimatka oli ostettu huuto-
kaupassa Honfleurissa. Denisin vanhempien mukaan vuosikymmen 

sitten. Talvimatkaa he muistivat hajamielisesti selailleensa.
Vincentin ajatus fiksautui pelottavasti painovuo-

teen. Minulle 1864 oli osa koodia. Sen murtaminen pelastaisi 

veljeni mielenterveyden. Aloin käydä läpi tuntemiani korvaus-

salauksia. Vernier oli julkaissut Talvimatkan 28-vuotiaana. 
Esipuheesta selvisi työnimikin: Viides ilmansuunta. Kaksi-

kymmentäkahdeksan kertaa viisi on 140. Talvimatkan frag-
menteissa oli 140 sanaa. Fragmenttejakin oli 140, lukusuun-

tia viisi. Ymmärsimme Talvimatkan edustavan generatiivista 
kirjallisuutta.
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H10 
Vincentin Vernier. Denisin Talvimatka. Tai toisinpäin. 30 kir-
jailijaa. 350 sitaattia. Varkaita kaikki. Runoilijat, prosais-

tit. Tunnetut, tuntemattomat. Mallarmé, Verlaine. Huysmans, 

Banville. Léon Valade. Charles Cros. Jokainen varkaus. Jokai-

nen varas. Tarkasti luetteloituna. Vincentin tapaan. Deni-

sin tarkastamana. Sitten Pariisiin. Bibliothèque Nationaleen. 

Varasjahtia jatkamaan. 

Plagiointitapahtuma, tapahtumaplagointi. Tosi vää-

rennös. Väärennöksen väärennös. Vaihtoehtoinen väärennös. 

Plagiaatti plagiaatista. Silmä silmästä. Hammas hampaasta. 

Kieli kielestä. Sana sanasta. Teko teosta. Teos teoksesta. 

Koodi koodista. Hugo Hugosta. Plagiaatti silmästä. Silmä 

hampaasta. Hammas kielestä. Kieli sanasta. Sana teosta. Teko 

teoksesta. Teos koodista. Koodi Hugosta. Hugo Hugosta. Kaksi 

parhaasta. Vincent Vernierista. Denis Talvimatkasta. Kirjai-
lijat sitaateista. Varkaat kaikista. Runoilijat prosaisteista. 

Tunnetut tuntemattomista. Mallarmé Verlainesta. Huysmans Ban-

villesta. Valade Crosista. Jokainen jokaisesta. Varkaus var-

kaasta. Luettelo luettelosta. Kaupunki kaupungista. Kirjasto 

kirjastosta. Jahti jahdista. Tapahtuma tapahtumasta. Mitä 

tapahtuu? Mitä tapahtui? Sitä saa. Mitä tapahtuu. Sitä tapah-

tuu. Mitä tilaa. Sitä tilaa. Mitä tapahtuu. Mikä tapahtui. Se 

tapahtuu. Mikä tapahtuu.

H11 
”Talvimatka-tutkimukseni keskeytyivät, sillä Pariisissa minua 
odotti palvelukseenastumismääräys.”

Todistaja1: Vincent mieluummin keksi kuin kesti tosi-

asioita, hänelle ajat olivat paikkoja ja kartat matkoja. Voit 

ottaa rotan labyrintista, muttet labyrinttia rotasta.

”Liityttyäni joukko-osastooni Compiègnessa siirryin nopeasti 

Saint-Jean-de-Luzin kautta Espanjaan ja sodan loppuvaiheissa 

Lontooseen British Museumiin.”

Todistaja2: Vincent jäi vangiksi Compiègnen lähellä 

Dunkerquessa Saint-Jean-de-Luzissa koulutettuja kaksois agent-

teja lähetettiin Espanjan kautta Englantiin. Parempi pyy 

padassa kuin kymmenen oksalla, sanottiin.
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”Museon hakuteokset Bibliographie de la France ja Cata-
logie général de libraire française vahvistivat hypotee-
sini. Talvimatka julkaistiin 1864 Valenciennesissa Hervé 
Frèresin kustantamana.”

Todistaja3: Alkuperäiset hakuteokset korvattiin 

Vernier-tietoja sisältäneillä väärennöksillä. Voit ottaa rotan 

padasta, muttet pyytä labyrintista.

Todistaja4: Mikä väärentäen tulee, se kavaltaen 

menee.

”Bibliothèque Nationale oli hankkinut Vernierin mestariteosta 

yhden kappaleen ja sijoittanut sen kokoelmiinsa hyllymerkin-

nällä Z87912.”

Todistaja5: Parempi rotta padassa kuin kymmenen 

oksalla.

Tuomari: erotamme pyyn oksalta, rotan padasta ja vartijan 

vasikasta, muttemme Compiègnen keskitysleiriä Saint-Jean-de-

Luzin vankimielisairaalasta.

H12 
Sodan jälkeen veljeni sai pysyvän opetusviran Beauvaisissa. 

Hän omistautui Talvimatkalle ja perehtyi Vernierin aikalais-
kirjailijoihin. Luki heidän yksityiset päiväkirjansa ja kes-

kinäisen kirjeenvaihtonsa. Toistuvista merkinnöistä paljastui 

Vernierin olleen tunnettu kirjailija. Kirjallisuushistorioitsi-

joita vaivanneisiin kysymyksiin löytyi vastauksia. Kirjeiden 

ja päiväkirjojen Hugo oli Hugo Vernier. Ei missään tapauk-

sessa Victor Hugo. Talvimatkan vaikutukselta ei välttynyt 
kukaan. Ei Rimbaud (”minä on toinen”). Lautréamontin runo-

käsityskin oli velkaa Vernierille. ”Kaikkien pitäisi voida 

kirjoittaa runoutta.” Eikä vain yhden eli Vernierin. 

Teksti oli kirjoitettu menetelmällä S+7. Siksi oli turhau-

duttava käänteiseen metodiin. S-7 oli perverse enginee-

ringia parhaimmillaan. Onge1mana o1i oikean Ou1ipo-kir-

jan 1öytäminen. Kokeilin ensin Motten Primerin glossarya. 

Tulos: tavun tai kirjaimen lisääminen sanan loppuun. Men-

neisyys katosi imperfektien korvautuessa konditionaaleilla. 
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Saisi, omistautuisi, perehtyisi, lukisi, paljastuisi, löytyisi, 

olisi. Oulipo Compendium selvitti Vernierin henkilöllisyyden. 
Kuljin kuvitteellisesta hakusanasta Vernier seitsemän kirjai-

lijahakusanaa taaksepäin. Jätin huomiotta Oulipon jäsenet ja 

heidän aikalaisensa. Roussel, Llull, Leibnitz, Kuhlman, Jarry, 

Hilbert, Carroll.

H13 
Metonymiasikermä 1 (korvaa metonymiasikermän 2): 1800-luvun 

lopun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa ei voitaisi kir-

joittaa ilman Talvimatkaa, mutta mitä vakuuttavammin vel-
jeni osoitti Vernierille kuuluvan aseman, sitä vaikeammaksi 

kävi lopullisen todisteen hankkiminen: Borradien huvila oli 

tuhoutunut Le Havren pommituksissa, Bibliothèque Natio-

nalen kappale kadonnut, ja vaikka sadat kirjastovirkailijat 

ja kirjakauppiaat etsivät pyynnöstämme Talvimatkaa, yhtäkään 
kappaletta ei löytynyt, mikä vakuutti veljeni siitä, että 

Talvi matkan koko painoksen olivat harkitusti tuhonneet ne 
kirjailijat, joita kirja oli inspiroinut.

Metonymiasikermä 2 (korvaa metonymiasikermän 1): samoihin 

aikoihin (1962) Nouvelle France -siirtokunnassa lähellä Parque 

Nacional Abroa joukko kirjallisuuspakolaisten jälkeläisiä 

on kokoontunut vuotuiseen Talvimatka-symposiumiinsa, jonka 
aluksi arvotaan mikä kirjan uniikeista niteistä luetaan ääneen 

ajan pysäyttävässä ayahuascatranssissa; teoksen painos on 

lukittu säteileviin lasivitriineihin ja lihaan pukeutuneessa 

osallistujajoukossa käy kohahdus valinnan osuessa numeroon 

1864, tuohon kirottuun kappaleeseen, jota Vernier-seura ei 

monista yrityksistään huolimatta ole saanut haltuunsa, ja 

siksi yhteys uniaikaan on nyt lopullisesti katkennut.

H14 
Talvimatkan kirjoittajan elämä oli minulle suurempi arvoitus 
kuin Talvimatkan kohtalo. Löysin lopulta etsimäni Biographies 
des hommes remarqueables de la Francesta. Tuo erikoislaa-
tuinen ja huonomaineinen hakuteos johdatti monet muutkin 

kirjailijan jäljille. Miltei huomaamaton maininta paljasti Hugo 

Vernierin syntyneen Vimyssa, Pas-de-Calaisissa, 3.9.1836.
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Talvimatkan kirjoittajan elämä oli sinulle suurempi 
arvoitus kuin Talvimatkan kohtalo. Kaikki Vimyn maistraatin 
asiakirjat olivat kuitenkin tuhoutuneet tulipalossa vuonna 

1916. Yhtä huonosti oli käynyt niiden Arrasin prefektuurin 

toimistossa säilytetyille kaksoiskappaleille. Vernierin kuo-

lintodistustakaan ei ollut koskaan kirjoitettu, mutta et pii-

tannut siitäkään. Keräsit kolmen vuosikymmenen ajan kärsiväl-

lisesti lisää tietoja Vernieristä ja Talvimatkasta. 
Talvimatkan kohtalo oli meille suurempi arvoitus 

kuin Talvi matkan kirjoittajan elämä. Tiesimme hetken koitta-
neen kun kuulimme sinun kuolleen psykiatrisessa sairaalassa 

Verrièresissa. Luovutimme jäämistösi vanhoille oppilaillesi, 

jotta he luetteloisivat siihen kuuluneet käsikirjoitukset. 

Sujautimme niiden joukkoon mustakantisen muistikirjan, jonka 

kanteen kirjoitettiin otsikoksi Talvimatka.

Talvimatkan kohtalo olisi teille yhtä suuri arvoitus 
kuin Talvimatkan kirjoittaja.
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I1
Olettakaamme, että tarina ranskan kielen opettaja Vincent Degraëlista 
on totta. Kiistanalaisten väitteiden mukaan hän matkusti elokuussa 
1939 maaseudulle Le Havreen. Tiedämme, että Degraëlin virkaveli 
Denis Borrade asui Le Havressa perheineen. On muistettava, että huhut 
sodasta ahdistivat tuohon aikaan kaikkia pariisilaisia.

Lähteemme kuitenkin väittävät, ettei Degraëlin tarkoitus 
ollut lepuuttaa hermojaan maaseudulla. Häntä ei kuulemma kiinnos-
tanut esimerkiksi bridgen pelaaminen Denisin perheen kanssa. Kerää-
mistämme hajanaisista tiedonmuruista voi päätellä, että vierailulle oli 
muu syy. Todennäköisimpänä selityksenä pidämme sitä, että Degraël etsi 
keräilyharvinaisuuksia Borraden kotikirjastosta.

Tekin olette ehkä kuulleet puhuttavan Hugo Vernierin kum-
mallisesta teoksesta Talvimatka. Tutkijapiireissä on arveltu, että Bor-
raden perhe olisi omistanut teoksesta kappaleen. Edes Talvimatkan ole-
massaolosta ei ole varmuutta; kirjastoista sitä ei löydy. Vincent Degraël 
olisi taatutusti osannut antaa arvoa näin erikoiselle kirjalle. Jos hän olisi 
löytänyt Talvimatkan, ties millainen skandaali olisi syntynyt.

Mutta on muistettava, että kaikki edellä kerrottu on 
pelkkää spekulaatiota.

I2 
[Sana poistettu][Sana poistettu] on minämuodossa kerrottu [sana poistettu][sana poistettu], jonka on 
kirjoittanut [etu- ja sukunimi poistettu][etu- ja sukunimi poistettu] ja jossa kuvataan runollisesti 
[kaksi sanaa poistettu][kaksi sanaa poistettu], varjoisia vuoria ja [sana poistettu][sana poistettu] sekä [kaksi [kaksi 
sanaa poistettu]sanaa poistettu] seisovaa vihreää [sana poistettu][sana poistettu].

Maisemat muistuttavat [paikannimi poistettu][paikannimi poistettu] tai [paikan-[paikan-
nimi poistettu]nimi poistettu]; kirja on jaettu kahteen osaan, joista ensimmäinen on 
[kaksi sanaa poistettu][kaksi sanaa poistettu] ja jossa kuvataan jonkinlaista epämääräistä [sana [sana 
poistettu]poistettu], mutta jokaisella asteella [sana poistettu][sana poistettu] ilmeisesti epäonnis-
tuu [kokonainen rivi poistettu][kokonainen rivi poistettu].

Päähenkilö on ilmeisesti [kaksi sanaa poistettu][kaksi sanaa poistettu], ja kirjan 
ensimmäisen osan lopussa hän saapuu [sana poistettu] [sana poistettu] jota peittää paksu 
harmaa usva, ja [kaksi sanaa poistettu][kaksi sanaa poistettu] kertojaa odottaa [kaksi sanaa [kaksi sanaa 
poistettu]poistettu] joka kuljettaa hänet [sana poistettu][sana poistettu] saareen.

Samassa tyhjyydestä ilmestyy outo [useita sanoja poistettu][useita sanoja poistettu] 
jotka ovat pukeutuneet [kaksi sanaa poistettu][kaksi sanaa poistettu] ja nousevat ääneti sumun 
keskeltä, asettuvat kertojan molemmin puolin ja kietovat kätensä kerto-
jan ympäri, jolloin tämä tuntee putoavansa ja [kaksi sanaa poistettu][kaksi sanaa poistettu].
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I3
Sumu hälveni, muodostettiin kolmikko, olimme – mitä, threesome? Taker­
ruimme toisiimme, laituri vaappui, lähdimme – minne, asuntomessuille? 
Pääsimme rantaan, aloimme nousta, kiipesimme – siis mitä? Polku mutkit­
teli, olin kompastua, minua – äh, helvetti. Järveltä tuuli, lokit – ei näistä 
ota tolkkua. Oli kylmä, viitta suojasi, en – muistanut mitään? Päästiin ylös, 
astuimme sisään – jotain suhrua tässäkin. Tulimme sisään, sytytettiin valot, 
olimme – joopa joo. Miksi helvetissä kaikkien lauseiden loput on sutattu? 
Takka lämmitti, kiipesimme portaita, minua – närästi arvatenkin. Olin 
väsynyt, minua talutettiin, näin – ufojen laivueen. Tulimme makuuhuonee­
seen – no niin, nyt päästään asiaan. Lattia narisi – paitsi ettei tietenkään 
päästä, helvetti. Saattajat katosivat noin vain, mitä – mitä mitä? Pidin huo­
neestani: kapea sänky, niukka – hapensaanti aivoihin. Kukallinen peitto – 
miksi minä tuhlaan tähän aikaa? Lautasellinen papukeittoa – voisiko hei 
joku ampua minut. Tulisija roihusi, katsoin ikkunaan, näin myrskypilvet – 
aaaargh. Tuuli tyyntyi, pian nukahtaisin – nytkö se loppui? Hyvä, aloinkin 
jo saada tarpeekseni tästä shaissesta...

I4 
V. Degraël oli tuskin ehtinyt aloittaakaan TM:n lukemista, kun hän jo 
koki aavem. tunteen; elämystä oli vaikea määritellä, mutta jok. tap. se 
vain voimistui Degraëlin käännellessä kirjan sivuja.

Hänen sormensa tärisivät, rivi riviltä tärinä paheni, ikään 
kuin lauseet olisivat äkkiä tulleet tutuiksi, ikään kuin ne muistutt. häntä 
jostakin, kuin jokaista virkettä määrittäisi muistik. toisesta samanl. 
virkkeestä. Ikään kuin hän olisi lukenut saman aikaisemmin, ikään kuin 
nämä sanat, sulois. kuin suudelma tai kaval. kuin myrkky, muodost. 
monim. rakenteen, nämä vuoroin kirkkaat ja vuoroin hämärät sanat. 
Kauniit, karkeat, hämment., sekavat ja sokkel. sanat, nämä sanat jotka 
lakkaamatta kiepp. häiriint. kompassin. lailla hallusin. väkiv. ja tai-
vaallisen tyyneyden välillä, muodost. rakenteen jossa kuului kaikuja 
sieltä täältä.

V. Degraël löysi yhdist. 1800-l. ransk. runouden merkitt. 
nimistä: mm. A. Villiers’ia, T. de Banvillea, G. Nouveauta, T. Corbièrea, 
A. Rimbaud’ta, E. Verhaerenia, C. Cros’ta ja L. Bloyta.

I5
Degraëlin erityisalana pidettiin 1800-luvun lyriikkaa. Laatipa hän kysei-
sestä aiheesta tutkielmaakin. Ellen muista väärin, paperi kulki nimellä 
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Ranskalainen lyriikka imaginisteista prerafaeliitteihin. Niinpä Degraëlin 
mieleen tuli ensimmäisenä kaikessa yksinkertaisuudessaan mukiinmene-
vältä vaikuttava selitys.

Ehkä hän tunsi Talvimatkan entuudestaan. Ehkä se kuuluikin 
hänen tutkimusmateriaaleihinsa. Ehkä muisti teki hänelle tenän.

Pian hän kuitenkin hylkäsi ajatuksen. Hän tuli ajatelleeksi 
parempaa selitysmallia.

Kenties kummallisuuden taustalla piili déjà-vu-ilmiö. Sie-
maus teekupista siirtää henkilön muinaiseen Englantiin, ja ihmisen 
mieli sekaantuu. Pienet detaljit saattavat hämätä ajatuksia. Esimerkiksi 
ääni, haju, väri tai ele saattaa yhtäkkiä laukaista déjà-vun.

Degraël epäröi hetken napatessaan Talvimatkan hyllystä Ver-
haerenin ja Vielle-Griffinin välistä. Ensimmäiset sivut hän luki ahmien. 
Kenties hänestä tuli siinä vaiheessa déjà-vun uhri, simple as that. Tällöin 
mennyt ja nykyhetki sulautuvat. Aiemmin luettu ja hämärästi muis-
tettu lause vääristyy ikään kuin itsestään. Muistumat muusta lyriikasta 
aiheuttavat sen. Déjà-vun vaikutuksesta lukeminen käy vaikeaksi. Siitä 
saattaa tulla peräti tuskallista.

I6
Oletetaan lukijan syventyv’n Talvimatkaan. H’n hylk’ lopulta ep’ilyk-
sens’. H’n hyv’ksyy selv’t todisteet. Niit’ ei voi kumota. Silmien sulke-
minen ei k’y. Ihmismieli voi toki erehty’. Mutta otetaan yksi esimerkki. 
Otetaan yksi Vernierin lause. ”Kivisi’ hautoja saalistava peto.” Mieleen 
tulee heti Mendès. Tied’t varmaan Catulle Mendès’n. Se yksi runoilija 
1800-luvulta. Okei, haraat ehk’ vastaan. Ajattelet sen olevan sattuma. 
Mutta jatketaan lukemista, jooko? Hyv’ksytt’köön hatarien samankal-
taisuuksien mahdollisuus. Todistetut vaikutteet, tarkoitukselliset lai-
naukset. Tahaton matkiminen, pastissin tavoittelu. Sopivat siteeraukset, 
sitaattien yhdistely. Ja niin p’in pois. Kaikki t’mmöinen on mahdollista. 
Vai oletko toista mielt’? Silti jokin t’ss’ h’iritsee. Sanatarkat sitaatit joka 
sivulla. Tai ainakin melkein sanatarkat. Niit’ pomppaa v’kisinkin sil-
miin. Sitaatteja 1800-luvun ranskalaisesta runoudesta. Kliseetkin ovat 
asia erikseen. Yleiset runoilijoiden k’ytt’m’t ilmaisut. Sellaiset kuin 
”ajan lento”. ”Varjojen maa”, ”tuhon maisema”. ”Kesyttöm’n aluskas-
villisuuden h’ilyv’t valot.” Ne ovat runoilijoiden yhteisomaisuutta. Niit’ 
voidaan viljell’ yleisesti. Se on aivan normaalia.
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I7
Lukenut Talvimatkan loppuun ja löytänyt siitä kolmisenkymmentä tut-
tuakin tutumpaa sitaattia. Nähdäkseni hyvin todennäköistä, että klas-
sikkorunojen lainauksia ynnä muita epäsuorempia viittauksia teoksessa 
vielä paljon enemmänkin.

Runsaasti edustettuna Talvimatkassa: modernismin suuri pio-
neeri ja lapsinero Arthur Rimbaud. Törmännyt esimerkiksi tällaiseen 
helmeen: ”Tehtaan paikalla peittelemättä musta moskeija, joka enkelei-
den rakentama rumpujen koulu.”

Samoin lainattu Lautréamontia: ”Nähty peilistä suu, jonka 
oma tahtoni silponut.”

Gustave Kahnia myös mukana viljalti: ”Anna laulun kuolla, 
sydämeni itkee.” Ja: ”Tumma tahra piirittää valon, juhlava yksinäisyys 
nousi verkkaan, kaameasti.”

”Sinä outo jumaluus, tumma kuin tummuus yön” – aitoa 
Baudelairea tässä, ei enempää eikä vähempää.

Verlaine edustettuna hieman muunnellussa muodossa, esi-
merkiksi: ”Tasangon rannattomassa ikävässä lumi kuin hiekka, taivas 
kuparia.” ”Junan liuku jyrisemättä ohi,” ja niin edelleen ja niin edelleen.

Alustava johtopäätökseni ja yhteenveto: Hugo Vernierin 
teos 1800-luvun runoudesta koottu ihmeellinen keitos, sananmukai-
sesti tilkkutäkki. Pienistä paloista koottu mielettömän monimutkainen 
mosaiikki; veljeni entusiastinen innostuminen taattu.

I8
”Kuva tuntemattomasta nerosta, jonka teos koostuu kokonaan muualta 
varastetusta tavarasta, estää unen suoman unohduksen. Hullun hank-
keen koko kauneus ja komeus on tyrmäävää, mutta teos herättää myös 
tunteen petoksesta. 1864 tuntuu väärältä ajankohdalta, koska se muuttaa 
tunnetut faktat ja tekee väärentäjästä nerokkaan edeltäjän. Jo sen tähden 
on pakko avata teos ja hermostuneena, malttamattomana tarkastaa: 1864 
se on! Hugo V. on Lautréamont ja kuka tahansa muu ja nuo kunnotto-
mat varastavat häneltä häpeämättä. Säe säkeeltä, lause lauseelta, kappale 
kappaleelta, ajatus ajatukselta, hahmo hahmolta, häpeää ja katumusta 
tuntematta. Gustave Kahn, Huysmans, Léon Bloy, Ernest Hello, Léon 
Valade, Albert Mérat ja Charles Cros. Tunnetut ja tuntemattomat, syystä 
unohdetut ja syyttä palvotut samassa veneessä varastamassa omansa 
nerojen nerolta. Hugo V:n saattaa sanoa avanneen yhdellä teoksella 
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väylän kolmen, jopa neljän seuraavan sukupolven työlle. En ollut enää 
varma uskoako omaa kokemusta, joka saattaa olla pelkkä fantasma muu-
toksesta parempaan.”

I9 
Vincentin ensireaktio Talvimatkan löytymiseen ei tyypillisyydessään 
yllättänyt: hän ei edes harkitse helpointa selitystä, että kirjaan merkitty 
painoajankohta olisi pelkkä painovirhe. Vincentistä hänen löytönsä on 
sellaiseksi liian ylevä ja siksi totta ja niinpä hän alkaa innoissaan hah-
motella miten hyötyisi Talvimatkan löytämisestä. Talvimatkan kaltainen 
edeltävä plagiaatti aiheuttaisi tietysti valtavan skandaalin, jolta kaikkien 
vähiten säästyisivät varhaismodernismin ja symbolismin historioitsijat 
eli Vincentin läheisimmät kollegat. Tämä skenaario karisti väsymyksen 
rippeet veljeni silmistä ja hän ryntäsi Borradien kirjastoon hankkimaan 
lisätietoja Vernierin Talvimatkasta, mutta mitään ei löytynyt. Denisin 
vanhemmatkaan eivät osanneet kertoa mitään: he olivat ostaneet Tal­
vimatkansa läheisen kylän syysmarkkinoilta ajat sitten ja vain hajamie-
lisesti selailleet kirjaa. Onneksi Virginie tiesi enemmän, myös Vincen-
tin terveydentilan asettamista rajoista, ja kertoi Talvimatkan olevan osa 
laajempaa kirjasarjaa, jota säilytettiin Borradien kirjavarastossa. Virginie 
vei Vincentin ilomielin katsomaan löytöään ja siltä matkalta palattuaan 
Vincent ei ollut entisensä: pakkomielteet, pakkoliikkeet ja estot olivat 
tipotiessään.

I10 
Vincent ja Denis ryhtyivät työhön. He kävivät Talvimatkan järjestelmäl-
lisesti läpi. Löydöt järkyttivät kumpaakin karaistunutta tutkijaa. 30 kir-
jailijalta kaikkiaan 350 sitaattia. Kaikki varastettu Talvimatkasta lähdettä 
mainitsematta. Mallarmé ja Verlainekin lukeutuivat syyllisiin. Kuten 
myös Huysmans ja Rimbaud. Menneisyyden palkittuja kirjailijasuu-
ruuksia vilisi listalla. Laprade, Richepin, ja tietysti Banville. Enimmäk-
seen lyyrisiä skribenttejä, muutamia muitakin. Vincent merkitsi muisti-
kirjaansa kaikki ”lainaukset”. Pariisista niitä löytyisi vielä lisää. Denisin 
äiti muistutti meitä Bahtinista. Ennen lähtöä muutkin riidat ratkaistiin. 

Äskeinen kappale hävitettiin hiljaisesti 1942. Vichyn hallituksen edusta-
jat päättivät asiasta. Nämä perusranskalaiset halusivat välttää skandaa-
lin. Kansalliskirjallisuuden pyhyyttä ei saanut kyseenalaistaa. Eikä isän-
maallisia mieliä halpamaisesti huiputtaa. Sellainen antaisi väärän kuvan 
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nykyjärjestelmästä. Vincentille annettiin tilaisuus muuttaa mielensä. Ja 
juuri niin hän tekikin. ”Vernier varasti kaikilta kaiken aikaa. Talvimat­
kaan sisältyy tuhansia väärämielisiä varkauksia. Tästä törkeydestä kär-
sivät kymmenet kirjailijat. Vernieriä ei saatu vastuuseen tekemisistään. 
Hänen elämänvaiheensa peittyvät ansaitusti hämärään. Tätä hämärää 
älköön enää häirittäkö.”

I11
Veljeni Vernier-tutkimukset. Keskeytyneet, keskeytetyt. Ennen keskitys-
leirejä. Pommitusten jälkeen. Tuhoutuneet, unohtuneet. Syystä, syyttä. 
Mitä väliä? Päättänyt odotus. Määräys ylhäältä. Erittäin ylhäältä. Ryk-
mentin päällikkyys. Tiedusteluyksikkö, Compiègne. DeLuzin pyhäkkö. 
Perehdytetään väärennöksiin. Uhriutumiseen, uhrimieleen. Sitten 
peitetehtäviin. Väärällä nimellä. Yli Pyreneitten. Terroriteko epäonnis-
tuu. Sieltä Lontooseen. British Museum. Tärkeät lähdeteokset. BDLF, 
CGDLF. Hypoteesi todentuu. Vernierin teos. Vuosi 1864. Hervé Frères. 
Hämäräperäinen yritys. Silti kunnollinen. Tehnyt työnsä. Rekisteröinyt 
niteen. Myynytkin sitä. Bibliothèque N. Tietysti siellä. Hyllymerkinnällä 
Z87912. Tehtävä suoritettu. Kotiintulo lentäen. Orlyn lentokentälle. 
Vuosi 1945. Hyinen sää. Tylyjä syytöksiä. Hullujenhuoneelle kuuluste-
luihin. Ei ymmärrystä. Syyllinen, syytön. Syytön, syyllinen. Syyllinen, 
syytön. Syytön, syyllinen. Huonoin neljästä. Sitten säilöön. Tuttuun sel-
liin. Käänteiset roolit. Ymmärrän kyllä. Syyt, syylliset. Muistoni mitä-
töidään. Tietoni myös. Tuttu juttu. Yksi totuus. Yleinen, yhtäläinen. Ei 
tiedusteluyksikköä. Ei pyhäkköä. Ei väärennöksiä. Väärennösten väären-
nöksiä. Ei Compiègnelle. DeLuzille, Pyreneille. British Museumille. Ver-
nierille, Hervéille. Tutkimuksille, tulevaisuudelle. Vincentille, Denisille. 
Minä elän. Vincent Degräel.

I12
Sodan loputtua Vincent sai onnekseen opetusviran Beauvaisissa. Hän 
omistautui Talvimatkalle ja 1800-luvun lopun kirjallisuudelle. Hän 
perehtyi keskeisten kirjailijoiden muistiinpanoihin ja kirjeenvaihtoon. 
Selvisi, että Vernier olikin ollut tunnettu kirjailija. Viittaukset Vernie-
riin toistuivat usein Vincentin kokoamassa aineistossa. Kirjeiden Hugo 
olikin Vernier eikä Victor Hugo. Talvimatkan ja Vernierin vaikutus ulot-
tui varsin laajalle. Rimbaudin kuuluisa ”olen toinen” on tietysti Vernier. 
Lautréamontin runousopin mukaan kaikkien tulisi kirjoittaa runoutta. 
Siis muidenkin kuin Hugo Vernierin kaltaisten nerojen. 
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Degraël, Vincent (1914–1982), yhteistoimintamieheksi syy-
tetty kirjallisuudentutkija; Vernier-heterothanatobionekrografia Kausi 
kiiras tulessa; joutui identiteettivarkauden kohteeksi 1979.

Hugo, Victor (1802–1885), kirjailija, paljasti lapsiprostituu-
tiota tuotteistaneissa runodraamoissaan Lautréamontin, Verlainen ja 
Rimbaudin kolmiosuhteen.

Lautréamont, Comte de (1846–1870), kirjailija, teoksia: 
Chants de Maldoror (1870), Talvimatka (1864, anonyymisti).

Rimbaud, Arthur (1854–1891), runoilija, asekauppias, Talvi­
matkan vaikutusta etenkin teoksessa Lettres du Voyant (1870).

Vernier, Hugo (1836–1940), kirjailija, Talvimatka 
(1864); myös Verlainen ja Lautréamontin 1860-luvun yhteisteosten 
kirjailijanimimerkki.

I13
Talvimatka mullistaisi täysin käsitykset 1800-luvun ranskalaisesta kir-
jallisuudesta. Veljeni tutkimukset näyttivät selvästi Vernierille kuuluvan 
aseman. Vaikeaksi kävi kuitenkin edes yhden Talvimatka-niteen löytämi-
nen. Lapsuudenystäviemme huvila hävitettiin taisteluiden melskeissä. 
BN:n kappale hävisi sekin teille tietymättömille 1926. Se selvisi vasta 
lukuisten turhauttavien selvitysten jälkeen. Vaivasimme aivan tur-
haan tuhansia kirjakauppiaita ja asianharrastajia. Hekään eivät löytä-
neet kirjan kirjaa. Veljeni väitti tietävänsä syyn umpikujaamme. Kaiken 
takana lymysi väärentäjien vendetta. Se tuhosi järjestelmällisesti kaikki 
käsiinsä saamat kappaleet. Yhtäkään nidettä ei jäänyt jäljelle. Vincent ei 
kyennyt hyväksymään tätä. Ensin hän harkitsi Talvimatkan väärentä-
mistä. Sitä varten hän perehtyi väärennöksiin ja väärentäjiin. Tutustui 
alamaailmaan ja vaikuttui näkemästään. Vincentin käsitys Vernieristä 
muuttui taas. Vernier kuului belgialaisten kirjaväärentäjien sukukun-
taan. Sen juuret yltivät aina burgundilaiseen renessanssiin asti. Perin-
teessä vaalittiin kuvan ja sanan yhdistämisen pyhyyttä. Pelkkä sanan-
väärennöshän luonnistuisi keneltä tahansa. Mutta mitä tekivätkään 
1800-luvun dekadenttikirjailijat? Vernier vastasi heille epäpyhällä vää-
rennöksellä. Muut väärentäjät eivät hyväksyneet sitä.

I14
Talvimatkan kirjoittaja säilyi tuskastuttavan kauan vain lannistavana 
aporiana vailla ratkaisua aivan samoin kuin kirjoittajan ainoan romaa-
nin kohtalo ja vasta kun löysin hyvin oudosta antologiasta maininnan, 



200 578 509 309 952 TALVIMATKAA
375

jonka mukaan HV oli syntynyt Vimyssa, Pohjois-Ranskassa syyskuussa 
1836, aloin uskoa mahdollisuuksiini, mutta optimismini sai pian lisää 
kolhuja kun Vimyn maistraatista pyytämiäni virallisia asiakirjoja, mm. 
syntymä- ja kuolintodistuksia, osoittautui mahdottomaksi paikantaa ja 
sain kuulla vain välinpitämättömän vahingoniloisia kuvauksia tulipalon 
vuonna 1916 tuhoamasta korvaamattoman arvokkaasta arkistosta. 

Talvimatkan arvoitus vaivasi minua lakkaamatta ja lopulta 
minun täytyi vain sinnikkäästi jatkaa työtäni ja sisukkuus alkoikin pian 
tuottaa tuloksia vaikka asuinpaikkakunnallani pakkohoidossa viruvan 
ystäväni olikin ylivoimaista hyväksyä uusia löytöjäni, jotka vahvisti-
vat ja jalostivat dominanttia salaliittofantasiaa, mutta toisaalta joudut-
tivat lopullista romahdusta, joka tarjosi paitsi ansaitun synninpäästön 
myös kauniin hautajaisrituaalin; kävin läpi ystäväni jäämistöön kuulu-
vat asiakirjat ja muistiinpanot ja sujautin joukkoon muistikirjan, jonka 
otsikoksi kirjoitin Talvimatka, ja jäin odottamaan kirjallisuushistorian 
mullistavaa löytöä. 
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J1
Kun elokuun viimeisellä viikolla Pariisissa levisi jälleen 

huhuja pian alkavasta sodasta, päätin lähteä ystäväni ja 

virka veljeni Denis Borraden luo Le Havreen arvellen oleskelun 

maaseudulla virkistävän mieltä ja hälventävän huolia ainakin 

hetkeksi, joskin on myönnettävä että tärkein syyni vierai-

lulle oli Denisin sisko Virginie, seitsentoistavuotias kau-

notar, joka skandinaavisen vaaleine hiuksineen todella teki 

minuun vaikutuksen ja jonka lempeille katseille en kyennyt 

olemaan immuuni, niin että ajatukseni sotkeutuivat ja bridgen 

pelaamiseen oli vaikea keskittyä.

Viikonlopun aikana kipinä minun ja Virginie Hélè-

nen välillä voimistui entisestään, ja kun muut talon asuk-

kaat eivät huomanneet, saatoimme tarttua toisiamme kädestä, 

joskus jopa vaihtaa ujoja suudelmia salassa Denisiltä ja 

hänen vanhemmiltaan, ja tätä onnea kesti melkein koko loman 

ajan, sillä vasta kotiinpaluuta edeltävänä iltana sain Virgi-

nien ihanuuden lisäksi muuta ajateltavaa: kun isäntäväki val-

misteli jälleen bridgepöytää, poimin kirjahyllystä sattumalta 

Talvimatka-nimisen teoksen ja kirjan ensimmäiset rivit luet-
tuani ymmärsin, ettei mikään olisi entisellään.

J2
Vernierin Talvimatka jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäi-
nen on huomattavasti lyhyempi. Siinä kertoja kuvaa minämuo-

dossa puolittain mielikuvituksellista ja puolittain todentun-

tuista maisemaa. Taivaalla leijuu pilviä, metsissä ja vuorilla 

häilyy varjoja ja utua. Maisemasta ja kielikuvista tulee epä-

määräisesti mieleen Flanderin tai Ardennien seutu.

Vähitellen käy kuitenkin selväksi, että kertoja kuvaa 

omalaatuista näkyään Helvetistä. Vieläpä annetaan ymmär-

tää, että kirjailija Vernier on itse joutunut Helvettiin. Hän 

selittää kirjoittavansa tarinaansa Helvetissä, kysymyksessä 

lienee jonkinlainen outo initiaatioriitti. Hänet on pakotettu 

vaikeakulkuiselle vaellukselle, jonka aikana hän jatkuvasti 

epäonnistuu. Lopuksi saavutaan louhikkoiseen saareen, jossa 

kaksi henkiolentoa ottaa kertojan vastaan. Olennot talutta-

vat hänet synkkään rakennukseen syömään illallista ja katse-

lemaan kuutamoa. Aivan yllättäen kertoja toteaakin: Arvoisat 
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oulipolaiset, nimeni on Hugo Vernier. Olen joutunut vaelta-
maan pitkän ja raskaan matkan päästäkseni tapaamaan teitä. 
Asun Helvetissä, ja siellä meillä on vaatteina vain repalei-
sia käärinliinoja. Mutta kun vierailen luonanne, arvoisat 
oulipolaiset, haluan tietenkin pukeutua arvokkaasti. 

J3
Kun muodostin vanhan kummitusmaisen pariskunnan kanssa 
kolmikon ja takerruimme toisiimme kylki kylkeä vasten hyvin 
tiukasti ja lähdimme kävelemään tasajalkaa vaappuvalla 
laiturilla, mielessäni alkoi äkkiä soida Franz Schubertin 
synkän laulusarjan Winterreise aloittava lied d-mollissa, 
Gute Nacht. Aloin aavistella, että ehkä kokemillani epä-
onnistumisilla ja nöyryytyksillä olisi salaperäinen yhteys 
tai vähintään yhtäläisyys näiden (Wilhelm Müllerin runoi-
hin perustuvien) laulujen päähenkilön murheeseen, hänhän oli 
tullut tylysti häädetyksi rakastamansa neidon talosta, mihin 
minun oli helppo samastua. Haamut ohjasivat minut kivik-
koista polkua saaren keskellä kohoavan latoa muistuttavan 
rakennuksen pihaan, avasivat oven ja taluttivat minut sisään 
ja ylös portaita niukasti kalustettuun huoneeseen, enkä 
minä onnistunut vieläkään häätämään Schubertin viimeiseksi 
jääneiden liedien assosiaatioita mielestäni. Schubert-asian-
tuntijat arvelivat, että pitkälle edenneen kuolemansairauden 
nostattama kauhu oli saanut ilmauksensa tässä musiikissa, 
ja samoista kuumehoureista minäkin tajusin kärsiväni, kun 
saattajat yhtäkkiä katosivat kuin savuna ilmaan ja jättivät 
minut yksin tuijottamaan ikkunan takana hohtavaa täysikuuta.

J4
Degraël koki aavemaisen elämyksen jo Talvimatkan alkuri-
veillä. Tunnetta oli omituisen vaikea pukea sanoiksi ymmär-

rettävästi. Joka tapauksessa se vain voimistui lukemisen ede-

tessä. Ikään kuin lauseet olisivat äkkiä tulleet tutuiksi.

Ensin hänen mieleensä palasi Félix Arversin Sonetti. 

Se oli yksi tunnetuimpia onnettoman rakkauden kuvauksia. 

Alun perin Arvers kirjoitti runon erääseen näytelmäänsä. Se 

julkaistiin 1833 kokoelmassa Mes heures perdues. Kaikki rak-
kaudessa pettyneet ranskalaiset osasivat Sonetin ulkoa.
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Degraëlin kollega Apollon Dumoulin tunsi Arversin 

tuotannon. Äskettäin hän oli kuulemma törmännyt mullistavaan 

löytöön. Sen perusteella Sonetti oli alkanut vaikuttaa pla-

giaatilta. Arversin koko tuotanto oli joutunut uuteen valoon.

Historian kätköistä oli paljastunut Hugues Auvernie-

rin runokäsikirjoitus. Hugues Auvernier oli tutkijoille täysin 

tuntematon nimi. Hänen säkeensä ja Arversin runot olivat 

samankaltaisia. Mutta elämäkertatietojen mukaan Auvernier 

oli kuollut 1827. Käsikirjoitus oli syntynyt vuosia ennen 

Sonetin julkaisua.

Talvimatkan kirjoittaja oli nimiölehden mukaan Hugo 
Vernier. Muistuttiko nimi vain sattumalta Hugues Auvernierin 

nimeä? 

J5
Ehkä siksi, että Vincent Degraëlin suurin intohimo oli 1800-

luvun runous ja hän oli kirjoitellut aiheesta tutkielmankin 

otsikolla Ranskalainen runous parnassolaisista symbolistei-
hin, kuumehoureiden kaltaiset selittämättömät uninäyt valta-
sivat hänen mielensä.

Alitajunnan uumenista kohosi synkkä hoiperteleva 

ihmishahmo, pyylevä laskuhumalainen mies joka vaikutti olevan 

jonkin vieraan suurvallan tiedustelupalvelun johtaja ja joka 

oli juuri palannut kotiin ystäviensä järjestämistä oudoista 

yöllisistä orgioista. Johtajalla tuntui olevan kova kiire 

väsymyksestä huolimatta, sillä hän ei edes riisunut korsettia 

eikä silkkisukkia eikä sukkanauhavyötä käydäkseen suihkussa, 

vaan puki niiden päälle valkoisen kauluspaidan ja harmaan 

puvun. Sitten hän kompuroi mutisten ja kiroillen taas ulos, 

istui virka-autoonsa ja käski kuljettajaa ajamaan täyttä 

häkää lentokentälle, ja päästyään yksityiskoneensa mukavaan 

matkustajaosastoon hän yritti vihdoin kuitata univelkoja nuk-

kumalla. Mutta äskeisissä öisissä orgioissa esiin nousseet 

huippusalaiset tiedot ja yksityiskoneen stuertin viehättävä 

poikamainen olemus karistivat unet johtajan silmistä, eikä 

hän saanut minuuttiakaan nukutuksi koko matkalla Atlantin yli 

Länsi-Berliiniin.
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J6
Kun lukija uppoutuu Talvimatkaan kunnolla, hän joutuu 
lopulta hylkäämään epäilyksensä. Selviä todisteita ei 
voi kieltää. Tietysti väärin muistaminen on mahdollista. 
Tai ehkä yhtäläisyydet ovat sattumaa. Mutta sekään ei 
selitä kaikkea.

”Compagnons des mauvais jours, je vous souhaite 
une bonne nuit.” Jacques Prévert kirjoitti näin 1939. ”Elle 
était comme un fruit de miel et de ténèbres.” Tämä taas on 
Rilken elegioista. Miten säkeet voivat löytyä Talvimatkasta 
ja vieläpä täsmälleen samassa muodossa? Sehän ilmestyi jo 
vuonna 1864.

Talvimatka on täynnä tällaisia muistumia. ”Kivi-
siä hautoja saalistava yksinäinen susi.” Runokuvasta tulee 
mieleen Catulle Mendès. Kenties kyseessä on pelkkä sattuma. 
Mutta entä tämä: ”L’amour resplendissant, la mort pleine de 
joie.” Mitä muuta säe on kuin suora ranskankielinen käännös 
Wagnerin Siegfried-oopperasta?

Yleisten runokuvien esiintymisen tietysti ymmärtää. 
”Utuiset lähteet”, ”ajan lento”, ”elämän kuohuva virta” ja 
sen sellaiset. Nehän ovat kaikkien kirjoittajien yhteisomai-
suutta. Niitä toistellaan runoissa kaikkina aikoina.

J7
Pääsin Talvimatkan loppuun aamuyöllä. Kello oli melkein neljä. 
Olin löytänyt kolmisenkymmentä yhteneväisyyttä. Ne olivat 

erilaisia runositaatteja. Kaikenlaisia lähteitä oli yhdis-

telty. En pystynyt enää nukkumaan. Olin tehnyt hämmästyttä-

vän löydön.

Viittauksia Rimbaud’hon oli paljon. ”Tehtaan pai-

kalla oli moskeija. Enkeleiden rakentama rumpujen koulu.” 

Myös Lautréamontia viljeltiin paljon. ”Näin peilissä irvistä-

vän suun. Tahtoni oli sen silponut.” Gustave Kahniin vii-

tattiin toistuvasti. ”Anna laulun vihdoin kuolla. Tumma 

tahra piirittää valon. Juhlava yksinäisyys nousee verk-

kaan.” Säerakenteita oli kylläkin muunneltu. Useimmat lauseet 

olivat nelisanaisia. Se loi oudon vaikutelman. Rytmistä tuli 

melko hakkaava.
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”Lumi kimalsi kuin hiekka. Tasangon musta rannaton 

ikävä. Taivas hehkui kuin kupari.” Verlaine-sitaattejakin oli 

oudosti muokattu.

Yllätykset eivät loppuneet tähän. Eniten ihmettelin 

yhtäläisyyksiä nykykirjailijoihin. Löysin esimerkiksi selvän 

Perec-viittauksen. ”Se heitä tervehtii idässä. Tuo nuoruuden 

musta suihkukone.” Talvimatka oli vuodelta 1864. Perec jul-
kaisi Épithalames-teoksensa 1982. Hän siis tunsi Talvimat-
kan. Yhteys oli aivan selvä. Sattuma ei ollut mahdollinen.

J8
”Yritin unta saadakseni kuvitella tuntematonta kirjaili-

jaa, jonka teos kokonaisuudessaan koostui toisilta kirjai-

lijoilta lainatuista teksteistä. Uni ei kuitenkaan tullut 

kun mieleeni palautui Talvi matkan painovuosi: 1864. Se ei 
voinut pitää paikkaansa, koska se tekisi Verlainesta, Rim-

baudista ja Lautréamontista Vernierin plagioijia. Ei voinut 

olla mahdollista, että tuntematon kirjailijanero oli antanut 

ainekset neljän seuraavan sukupolven työlle. Yhtä mahdotonta 

oli, ettei yhteyttä teosten välillä olisi tähän mennessä jo 

havaittu, ellei sitten...

Kiihtymyksestä suunniltani tarkastin painovuoden 

ja se oli kuin olikin 1864. Vaikka minun oli vaikea hillitä 

innostustani, suhtauduin löytööni kuin tutkija. Se kannatti, 

sillä innostukseni muuttui pian raukeudeksi ja vaivuin uneen. 

Siinä nousin musta viittaisten saattajien seuraamana laiturilta 

kohti kohtaloni vääjäämätöntä täyttymystä.

Herätessäni hiestä märkänä minua vaivasi ajatus 

näköispainoksesta ja ranteeseeni tatuoidusta tai poltetusta 

merkkiyhdistelmästä Z87913. Tavoittelin Talvimatkaa käsiini 
yöpöydältäni, mutta kirja oli jo viety pois. Yritin rau-

hoittua ja valmistautua huomisaamuksi sovittuun tapaamiseen 

Heinrich Niggemeyerin kanssa.” 

J9
Muistikirjan merkinnät kertovat veljeni ensireaktiosta Talvi-
matkan löytymiseen, mutta eivät selitä hänen uskoaan teok-
sen julkaisuvuoteen. Todennäköisesti kirjaan merkitty paino-

vuosi oli painovirhe ja kirja olikin painettu vasta 1884 tai 
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1894. 1864 saattoi olla myös Vincentin ystävien tai viha-

miesten kehittelemä harmiton kepponen tai tietoinen väären-

nös. Kukapa meistä ei olisi saanut kyllikseen Vincentin kir-

jallisia kaukorakkauksista ja haaveellisesta halusta mullistaa 

kirjallisuushistoria. Sota teki tuloaan, ystävämme Robert 

Serval loi jo yhteyksiä Hugo-gruppeen ja vakoilijat parveili-

vat satamakaupungeissa. 

Veljeni sen sijaan eli omassa maailmassaan eikä löy-

tönsä tehtyään kuunnellut ystäviensä neuvoja ja varoituksia. 

Hän haaveili Talvi matkan vaikutuksista kirjallisuuden opetta-
miseen ja tutkimiseen vaikka tarvittavia todisteita ei löyty-

nyt mistään. Borradien kirjaston hakuteokset eivät tunteneet 

Talvimatkaa eikä kirjan huutokaupasta hankkineista Denisin 
vanhemmista ollut apua. Denis rohkaisi veljeäni ja ymmärrän 

hänen tekojaan paremmin nyt kun tiedän enemmän heidän suh-

teestaan. Veljeni pahenevaan alkoholismiin viittaava omis-

tuskirjoitus oli silti julma: FATAL VOYAGE FOR THE LARGE 

GLASS. 

J10
Kävimme Vincentin ja Denisin kanssa Vernierin kirjan jär-

jestelmällisesti läpi ja etsimme samalla sitä lainailleita 

kirjailijoita lukuisista eri antologioista ja kokoelmista. 

Tulokset olivat hämmästyttäviä: löysimme melkein 350 Talvi-

matka-sitaattia noin 30 runoilijalta ja prosaistilta, joiden 

joukossa oli sekä tunnettuja että tuntemattomia suuruuksia. 

Nimet puhukoot puolestaan: Rimbaud (Un voyage divergent ), 
Roussel (Divers voyages ), Huysmans (Le voyage du ver ) ja 
Lautréamont (Le voyage obscur ). Tämä oli vasta alkua, sillä 
Borradien huvilan kätköistä löytyi muitakin sittemmin iäksi 

kadonneita kirjaharvinaisuuksia kuten Mallarmén Les Journées 
de Florbelle.

Hämmästyttävintä oli kuitenkin se, että löysimme lisää Ver-

nieriä ja ymmärsimme vasta silloin Talvimatkan olevan vain 
osa neljän romaanin muodostamaa kokonaisuutta. Nämä löydöt 

johtivat myöhemmin Vincentin ja Denisin välirikkoon, koska 

alkoi näyttää ilmeiseltä, että Borradien perhe elätti itsensä 

taide- ja kirjaväärennöksillä. Perhe tietysti kiisti kiivaasti 
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kaiken, pyrki keinoja kaihtamatta säilyttämään salaisuutensa 

ja onnistuikin tuhoamaan veljeni maineen ja uran syyttämällä 

häntä taidevarkaudesta. 

J11
Jälkiviisaasti kaikesta voisi syyttää sotaa. Kotona Parii-

sissa veljeäni odotti palvelukseenastumismääräys. Compiègneen 

saavuttuaan hänet lähetettiin Saint-Jean-de-Luziin. Sieltä 

hänen matkansa jatkui Espanjaan. Sodan loppuvaiheissa veljeni 

päätyi Englantiin. Ranskaan hän palasi vasta 1945. Tutkimuk-

set pysähdyksissä, mutta muistikirja tallella.

British Museumin hakuteokset osoittautuivat tär-

keiksi. Catalogie général de libraire française. Ja Bib-
liographie de la France. Yhdessä ne auttoivat ratkaisemaan 
arvoituksen. Talvimatka oli julkaistu vuonna 1864. Kustan-
taja oli valencienneslainen Hervé Frères. Talvimatka oli myös 
laillisesti rekisteröity. Kansalliskirjasto oli hankkinut 

Talvi matkan kokoelmiinsa. Kappaleelle oli annettu hyllymer-
kintä Z87912. Nidettä ei kuitenkaan löytynyt mistään.

Aloin epäillä veljeni kertomia sotajuttuja. Saint-

Jean-de-Luz tarkoitti sota-ajan slangissa mielisairaalaa. 

Veljeni talvi matkat tuntuivat muutenkin mahdottomilta. Dun-

kirk, Freiburg-im-Breisgau, Kaliningrad, Kalamos, Washington. 

Pariisi ja Le Havrekin mainittiin. Paikkoja yhdisti vain stra-

teginen lautaroolipeli. Saksalaiset olivat käyttäneet Hinter-
reisea vakoilijakoulutuksessaan. (1960-luvulla peliä myytiin 
nimellä Schwarzkommando.) Ehkä veljeni oli rekrytoitu mie-
lisairaalasta. Tai johtanut verkostoaan sieltä käsin. Talvi-
matkan etsintä olisi käynyt peitetarinasta.

J12
Veljeäni onnisti. Sodan jälkeen. Sodasta huolimatta. Ope-

tusvirka Beauvaisissa. Denis Vincentina. Vincent Denisina. 

Minuakin onnisti. Transsukupuolinen Virginie-sisko. Siskoton 

veli. Veljetön sisko. Georges Denisina. Georges Vincentina. 

Kuin kaksoset. Denis Georgesina. Vincent Georgesina. Kilpai-

lua, yhteistyötä. Georges, George’s. Viranhoidon velvolli-

suuksia. Talvimatkan tutkimista. Hugo Vernier. Selkeä diag-
noosi. Mielenmuutoksia, bipolaarisuutta. Lähete tutkimuksiin. 
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Luetaan kirjeenvaihto. Selvitetään maine. Vain Hugo. Kaksi 

Hugoa. Victor, Vernier. Victor Vernier. Tunnustetaan tosi-

asiat. Julkisuus, unohdus. Edeltävä plagointi. Anagrammit, 

krypto grammit. Sitaattimosaiikki, kaaosmoosi. Nopanheitto, 

sattuma. Tekopyhä lukija. Kaltaiseni, veljeni. Minä toisena. 

Tai kolmantena. Joskus neljäntenä. Kreivi Lautréamont. Mal-

larmé, Rimbaud. Kausi helvetissä. Verlaine, Huysmans. Runoi-

lijoiden salaliitto. Asekauppaa, hashista. Vihreitä keijuja. 

Päättyneitä romansseja. Poltettuja arkistoja. Flaneerausta, 

fileerausta. Vernierin valokuva. Voimistuvaa vainoharhai-

suutta. Gruppenführer Hugo. Seinät bunkkeribetonia. Folio-

hattu päässä. FBI, KGB. Patafyysikot, Oulipo. Maanalaista 

toimintaa. Väärennettyjä papereita. Valitse niistä. 

Minä olen. Sinä olet. Hugo Vernier. Vincent Degraël. 

Denis Borrade. Georges Degraël. Virginie Borrade. Mikhail 

Gorliouk. Dolly Haze. Wolfgang Gauger. 

J13
Veljeni muistiinpanot tekivät selväksi, ettei 1800-luvun lopun 

ranskalaisen kirjallisuuden historiaa voisi kirjoittaa ilman 

Talvimatkaa. Mutta mitä vakuuttavammin hän osoitti Vernierille 
kuuluvan aseman, sitä vaikeammaksi kävi lopullisen todisteen 

hankkiminen. Borradien kirjasto, jossa olimme ennen sotaa 

Talvimatkaa kolmistaan lukeneet, oli tuhoutunut Le Havren pom-
mituksissa. Selvitimme myös Bibliothèque Nationalelle kuuluneen 

kappaleen kohtalon. Se oli vuonna 1926 lähetetty sidottavaksi 

uudelleen, mutta lähetys ei ollut koskaan tullut perille. 

Sadat kirjastovirkailijat, arkistonhoitajat ja kirjakauppi-

aat etsivät meidän pyynnöstämme Talvimatkaa, mutta aina yhtä 
laihoin tuloksin. Onneksemme Talvimatkaa eivät olleet vielä 
löytäneet muutkaan. Ei Hugo-gruppe eivätkä FBI, patafyysi-

kot tai Oulipo. Emme silti olleet tyytyväisiä tai tunteneet 

vahingoniloa. Totuus oli edelleen tuolla ulkona totuudenjäl-

keisessä ajassa. Ennen pitkää jokainen ryhmä sai saman idean. 

Hooverin sanelemassa Tolsonin Talvimatkassa Vernier on trans-
vestiitti. Hugo-gruppen Talvimatkaa Goebbels kuunteli bunk-
kerissa perhettään surmatessaan. Perecin Talvimatka kiteytti 
Oulipon päähänpinttymän edeltävistä plagioijista. Oma aito 

Talvimatkamme julkaistaan oheistuotteineen syyskuussa 2018. 
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J14
Talvimatkan kirjoittajan elämä oli arvoitus. Useimmat haku-
teokset eivät tunteneet Vernieria. Ratkaisu löytyi viimein 

Hervén katalogista. Biographies des hommes oulipiennes de 
la France. Hakuteokseen sisältyi artikkeli ou-con-posta, 
mahdollisten taideväärennösten seurasta. Sen oli perustanut 

Heinrich Kürz. Idean isä oli ilmeisesti ollut Ignazius Stoss-

fest. Hugo Vernierkin mainittiin yhtenä seuran mahdollisista 

jäsenistä. Kyseinen Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Ca-

laisissa, 3.9.1836. Vimyn maistraatin asiakirjat olivat tuhou-

tuneet tulipalossa 1916. Samoin oli käynyt niiden kaksoiskap-

paleille. Vernierin kuolintodistustakaan ei löytynyt mistään.

Olin umpikujassa, mutta Virginie auttoi. Borrade-su-

vun sisäpiiritietojen avulla tutkimukseni edistyi. Vernier 

oli kuulemma vaihtanut alaa. Siirtynyt taideväärennöksistä 

vähemmän tuottoisiin kirjaväärennöksiin. Nimeäänkin hän oli 

vaihtanut useasti. Ilmeisten johtopäätösten tekeminen teki 

kipeää. Väärentäjä väärentää ensin omat tietonsa. Väärennök-

seen voisi vastata vain väärennöksellä. 

Kaksoisveljeni kuoltua psykiatrisessa sairaalassa 

Verrièresissa tilanne muuttui. Veljeni oppilaat halusivat 

luetteloida hänen laajan jäämistönsä. Niinpä sujautin oman 

muistikirjani veljeni käsikirjoitusten joukkoon. Kirjoitin sen 

otsikoksi veljeni kryptisellä käsialalla Talvimatka.
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ja kotimaisessa kirjallisuudessa kehitettyjä kirjoittamisen 
menetelmiä, keksii uusia ja soveltaa niitä käytäntöön. Se 
näyttää runsain esimerkein, mitä seuraa, kun luovuus alkaa 
pakotteista: syvällisiä sanaleikkejä, mutkikkaita kieltä ja 
muita välineitä yhdisteleviä rakennelmia, hätkähdyttäviä 
klassikkomuunnelmia ja veristä todellisuutta – unohtamatta 
teräviä analyyseja koko pyrinnön lähtökohdista.
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