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Mita yhteista on 700-luvun sanskritinkielisella runolla, joka kertoo
kaksi tarinaa yhtaikaa, Georges Perecin teoksella Elamad
Kdyttoohje (1978) ja suomalaisen tekijaryhman 15-osai-
sella teoksella Thmiskokeita (2016)? Ne ovat kaikki tulosta
menetelmallisesta kirjoittamisesta.

Menetelmallisella eli proseduraalisella kirjoittamisella (engl.
procedural writing; constrained writing ) tarkoitetaan sita,
etta tekija valitsee ennalta jonkin muodollisen ja toistetta-
van periaatteen, esimerkiksi rajoitteen tai muun saannon,
ohjaamaan kirjoittamistaan.’ Menetelman soveltamisesta
voi syntya teos, tapahtuma tai koje naiden tuottamiseen, tai
muuten kosketus johonkin, milla ei ole nimea.

Menetelmallisen kirjallisuuden antologia esittelee kansainvalisessa
ja kotimaisessa kirjallisuudessa kehitettyja kirjoittamisen
menetelmia, keksii uusia ja soveltaa niita kaytantoon. Se
nayttaa runsain esimerkein, millaisia tuloksia menetel-
mista on saatu ja saadaan kirjallisuudessa ja sen leveilla
reuna-alueilla. Erityisesti teoksen sivuilta kay ilmi, mihin
kaikkeen menetelmallinen kirjallisuus taipuu suomen
kielella: syvallisista sanaleikeista mutkikkaisiin kauno-
kirjallisiin ja eri ilmaisuvalineita yhdisteleviin rakennel-
miin, hatkahdyttavista klassikkomuunnelmista traumaat-
tisten aiheiden tuoreeseen kasittelyyn.

Miksi kirjoittaa menetelmallisesti? Lahtokohdan pohdintaan antaa
Viktor Sklovskin vastaus vuosisadan takaa: "jotta elaman-
tunne palaisi ja jotta asiat jalleen koettaisiin, jotta kivi teh-
taisiin kiviseksi”.?

1

Joensuu 2012, 1.
2

Sklovski 2001, 34.
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MENETELMALLISYYS

ENNEN JA JALKEEN OULIPON

Menetelmallisyytta on ollut kirjallisuudessa ja taiteessa pitkaan,
mutta sen maailmanlaajuinen historia on selvittamatta
perinpohjaisesti. Lansimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa
proseduraalisuus on tunnustettu omaksi suuntauksekseen
1900-luvun jalkipuolella. Tahan on vahvasti vaikuttanut
vuonna 1960 perustetun OuLiPo-ryhman (Quvroir de la
littérature potentielle, "Potentiaalisen kirjallisuuden ty6-
paja”; tasta lahtien Oulipo) maaratietoinen toiminta ja sen
saama suosio.

Raymond Queneau, yksi ryhman perustajista, oli kehitellyt mene-
telmallista lahestymistapaa kirjallisuuteen jo jonkin aikaa
ennen Oulipon syntya. Hanen teoksensa Tyyliharjoituk-
sia (Exercises de style, 1947-1963) ja Cent mille milliards
de poémes (”Satatuhatta miljardia runoa”, 1961) kayvit
esimerkeiksi (esi)oulipolaisen menetelmallisyyden luon-
teesta. Tyyliharjoituksissa kahden tilanteen yhdistelma
kerrotaan eri tyyleilla, kuten onomatopoeettisin sanoin,
anagrammeilla ja lipogrammina eli kavennetulla aak-
kostolla. Teos demonstroi Queneaun erottelemia tyyleja
99 ”harjoituksessa”. Teoksen myohemmat painokset ja
kainnokset nayttavat puolestaan, etti tyyleja voi kehittaa
lisaa. Englanninnoksissa Queneaun tyyli ” Anglisismeja” oli
muunnettu ”Gallisismeiksi”, ja Pentti Salmenranta korvasi
ranskalaisille tutun javanais-slangin ”hoonolla soomella”.
Matt Maddenin teoksessa 99 Ways To Tell a Story (2005)
Queneaun varioimat tilanteet korvataan toisilla ja kirjalli-
suuden lajit sarjakuvan lajeilla.

"Satatuhatta miljardia runoa” demonstroi puolestaan yhdistelmien
ulottuvuuden kirjallisuudessa: kymmenesta Queneaun
kirjoittamasta sonetista saa sakeiden yhdistelyn annettua
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periaatetta noudattamalla otsikon mainitseman maa-

ran sonetteja. Lukijan kuten teoksen tekijankin kannalta
sonettien rakentelua reunustaa kuitenkin mahdotto-
muus, silla mahdollisuuksia on litkaa kuolevaisen lukijan
lapikaytavaksi.

Proseduraalisen ajattelun tuotteet ovat naiden esimerkkien mukai-
sesti ”luomuksia jotka luovat”, niissa painottuu se, miten
voidaan kirjoittaa ja miten lukemista voidaan manipuloida.
Filosofi Walter Benjaminin sanoin Tyyliharjoitusten ja

”Sadantuhannen miljardin runon” demonstraatioiden
avulla voidaan ”saada muut tuottajat tuottamaan ja toi-
seksi tuoda heidan saatavilleen aiempaa parempi véline”.*
Tasta poliittisesta nakokulmasta voidaan lukea erityisesti
Oulipon tyota koonneita teoksia Atlas de litterature poten-
tielle (1981) ja Oulipo Compendium (1995).*

Pian 60 vuotta tayttavan Oulipon tyo on osoittautunut surrealis-
min tavoin kestavaksi anniksi kirjallisuudelle, ja prosedu-
raalisuus laajemmin yhdeksi "kokeellisen” kirjallisuuden
paamoodeista kasitteellisyyden (konseptualismin) rin-
nalla. Oulipon proseduraalisuus on usein erotettu sur-
realismista sen perusteella, ettd André Bretonin surrea-
lismissa kantava idea oli spontaani luovuus, tekeminen,
jossa kaikki ennalta asetetut mallit piti hylata, kun taas
Oulipossa luovuus nahtiin konkreettisesti mahdolliseksi
vain ennalta asetettujen rajoitteiden ja muiden sdantojen
pohjalta. Vastakkainasettelu ei tee taytta oikeutta sur-
realististen kaytantojen kirjolle: sen piirissa kehiteltiin
myos toistettavia menetelmia, joilla kriittisyyden kenties
tukahduttama luovuus saataisiin eloon. Yksinkertaisin

3

Benjamin 1999, 777.

4

Ks. my&s Bénabou & Fournel 2009 ja Audin & Fournel 2014.
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esimerkki naista on kollektiivisen kirjoittamisen leikki
"ihana raato” (cadavre exquis), jossa kullekin kirjoitta-
jalle annetaan tehtavaksi kirjoittaa ensimmainen mieleen
juolahtava sana tietyilla kieliopillisilla asetuksilla ja salassa
toisilta. Lopputuloksena tasta saannellysta spontaaniu-
desta on lause, jota kukaan ei ole tarkoittanut ja jonka
suhteen kukin ”tekija” on ennen muuta lukija. Tama on
vain yksi esimerkki monista, joiden perusteella mene-
telmallisen kirjoittamisen historiaa ei ole syyta keskittaa
Oulipon ympirille.®

Konseptualistisessa kirjallisuudessa on korostettu tekoa teok-
sen sijaan ja teossa ”luovuudettomuutta” (uncreativity),
esimerkkeina Kenneth Goldsmithin pyrkimys muut-
tua mekaaniseksi olemassa olevan tekstin kopioijaksi tai
lahdetekstin uudelleenjarjestiminen aakkostamalla Leevi
Lehdon Paivdssd (2005). Kaytannossa kasitteellisyys ja
proseduraalisuus ovat kuitenkin yhdistyneet monin tavoin
Marcel Duchampin sanaleikeista Fluxus-liikkeen piirissa
kehiteltyihin tapahtumapartituureihin (’sido yleiso”) ja
eteenpain. Lehdon paat6s suomentaa Joycen Ulysseksen
(1922; suom. 2012) luku 14 konseptuaalisesti, eli raken-
tamalla tekstiin Joycen tapaan tyylihistoria, johti korvaa-
misen menetelmaan, jossa Joycen pastissien kohteille oli
valittava vastineet suomenkielisen proosakirjallisuuden
historiasta. Henriikka Tavin Kahdentoista (2012) lahto-
kohta oli konseptualistinen koe, voiko runoilija elattaa
itse itsensa pelkastaan julkaisemalla ja mita siita seu-
raa, jos han pyrkii tahan. Kokeen myota syntyneen teos-

sarjan kokonaisuutta ohjasi aika- ja laaturajoite, yhden
5
Surrealististen leikkien menetelmdllisyydestd ks. Brotchie & Gooding 1995, 24-35.
Paul Nougén korttipakkarunokone Le jeu des mots et du hasard (1925) osoittaa
kombinatorisen ajattelun 1ldsndolosta surrealismissa. Ks. myds Bernstein & Vahdnen
2005.
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julkaisukynnyksen ylittavan kirjan kirjoittaminen kuu-
kaudessa vuoden ajan. Sarjan osaa Lokakuu kirjoittaessaan
Tavi noudatti Sinikka Vuolan asettamia rajoitteita rak-
kausrunojen virkkeiden maaralle ja sanastolle.

Menetelmallisyys on myos arkinen ilmio, monin tavoin mukana
tekemisessa, jota taiteelliset tavoitteet eivat hallitse: lei-
keissa ja loruissa, sanaristikon vihjeissa ja arvoituksissa,
psyykkisissa ja sosiaalisissa ilmioissa kuten pakko-oireissa ja
arrankiertamisessa seka ihmisen ja koneen vuorovaikutuk-
sessa, jossa edellisen on usein kehitettava luovia ratkaisuja
jalkimmaisen toimimattomuuksiin. Taiteelliseen kayttoon
valjastettuna talla pakotetulla luovuudella voidaan jarjes-
telmallisesti muotoilla sitd maailmaa, joka alkaa syntya
saannon yhdistamien sanojen ja asioiden valille, ja toisaalta
sita varjomaailmaa, joka rakentuu vaistettyjen sanojen ja
asioiden vaivihkaa muodostamille yhteyksille. Kun Ville
Keynas suomensi otteen Perecin romaanista Les Revenentes
(1972), jossa vokaaleista kiytossa on vain e, han tulkitsi
rajoitteen niin, etta vokaaleista kaytettavissa on vain kielen
yleisin. Mercedes Benzista tuli tata tulkintaa noudattaen
suomeksi Lada Samara, ja kesan (/’¢t¢) sijaan tarinassa

?alkaa marras”.

Tarinamaailman muotoutumiseen vaikuttavat tekijat jaivat Ouli-
possa ajattelematta siksi, etta se keskittyi kielellisten "objek-
tien” kasittelyn muuttujiin. Kuitenkin, kuten mahdol-
listen maailmojen teoriaa soveltanut Lubomir Dolezel on
esittanyt, tarinamaailman rakentumista ei voi palauttaa
teoksen kielellisiin piirteisiin. Periaatteessa sama maailma
(ekstensiona) voidaan rakentaa kahdessa teoksessa, joilla
ei ole merkkijonojen ja niiden semanttisen sisallon (inten-
sion) tasolla mitaan yhteista. Siksi kaunokirjallisen teoksen
adaptaatio voidaan erottaa intertekstuaalisuudesta, tekstin
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paikallistettavissa olevista lainoista toisessa tekstissa. Teok-
sen maailma voidaan rakentaa toisen teoksen maailman
pohjalle menetelmallisesti muokkaamalla sen kielellisiin
ilmauksiin palautumattomia asetuksia alkaen siita, mika
on kullekin tarinan toimijalle mahdollista, mahdotonta
javalttamatonta.

Hyvaksyttakoon, etta menetelmallinen kirjoittaminen eroaa lahto-

kohdiltaan improvisatorisesta, inspiraatiota, prosessia ja
satunnaisuutta suosivasta kirjoittamisesta. Silti kasilla
olevan kirjan annin hahmottamiseksi on paikallaan viela
tarkentaa prosessin ja menetelman suhdetta.

Tieteessa metodisuus tarkoittaa tutkimusprosessin eri vaiheissa
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tehtyja ratkaisuja koskevia periaatteita eli sita, miten tut-
kimuksen eteneminen tietylla tavalla perustellaan. Tai-
teellisena kaytantona menetelmallinen kirjoittaminen
poikkeaa tieteellisesta siina, etta jarkiperusteisiin ei ole
vastaavaa tarvetta. Silti kirjoittamisen menetelmallisyyden
eri alueita voidaan havainnollistaa jakamalla kirjoituspro-
sessi osiin seuraavalla tavalla: 1) Kirjoittamisen lahtokoh-
tana voi olla yksi lahdeteksti tai useampia. 2) Niita voidaan
koota eri tavoin ja 3) niiden kayttoa voidaan saannella. 4)
Uuden tekstin tuottamiseen voi osallistua yksi tai useam-
pia toimijoita, ja §) tata tuottamista voidaan saannella eri
tavoin. Proseduurit voivat kohdistua vaihtelevasti teoksen
eri osiin ja tasoihin; ne voivat vaikuttaa 6) tekstuaalisten
piirteiden lisaksi 7) teoksen tarinamaailmaan, 8) teoksen
toimintaan ja kaytettavyyteen, 9) teoksen mediaalisuuteen
ilmaisukanavien yhdistelman merkityksessa, 10) sen valit-
tymiseen luettavaksi ja kaytettavaksi ja lopulta 11) lukijan
tai lukijoiden toimintaan. Kussakin vaiheessa menetelmat
voivat olla enemman tai vahemman tietoisen ratkaisun
tulosta, vaihtelevasti maaraavia, sitovia, lapinakyvia ja niin



edelleen.® Oulipon tyossa ovat painottuneet nain eritel-
lyista prosessin vaiheista kohdat 3, 5 ja 6. Paljon on jaanyt
tekemattakin 60 vuodessa.

ANTOLOGIA KAYTTOOHJE

Kasilla olevaan teokseen johtanut hanke sai alkunsa proosan keino-
jen laajentamiseksi perustetun Mahdollisen Kirjallisuuden
Seuran (MKS) piirissa. MKS:n jasenista koostuneen kirjoit-
tajaryhman teos Ihmiskokeita. Proseduraalinen kollektiivi-
romaani (2016) rakentui kollektiivisen kirjoittamisen
prosessissa, jota ennalta asetetut menetelmat ohjasivat (ks.
sivut 271-275). Ihmiskokeiden rinnalle ja ohi syntyi tilaa
selvittaa menetelmallisen kirjallisuuden kenttaa laajasti.
Yleinen eetos tassa selvitystyossa oli kayttaa teoriaa uusien
tekemisen tapojen hahmottamiseen pikemminkin kuin
toteutuneiden ilmioiden luokitteluun. Tassa teoriaan sisal-
tyvassa luovuudessa ja toisaalta menetelmallisyydesta kiin-
nostuneiden kirjoittajien kaytantoihin sisaltyvissa teoreet-
tisissa implikaatioissa on kirjallisuuden ja sen tutkimuksen
rajavychyke, jota ei voi pitaa koluttuna. Oulipon panos
menetelmien muotoilussa on ollut edella paikannetulla
tavalla vahva, mutta toisaalta ryhmaa ei ole syyta kiittaa
teoreettisesta johdonmukaisuudesta. Tasta syysta hankkeen
tyonimi ”post-Oulipo” oli ambivalentti.

Kirjan avaa Markku Eskelisen analyysi Oulipon tyon sokeista pis-
teista ja menetelmallisen kirjoittamisen laajennetusta ken-
tasta, jonka ohessa han kehittad oman mallinsa menetel-
miallisen kirjoittamisen objekteista ja operaatioista. Mikko
Mankinen ja Antti Salminen pohtivat potentiaalisuuden
merkitysta ja arvoa kirjallisuudessa kasitteen filosofisia

6
N3istd asteikoista ks. McHale 2002.
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taustoja vasten, ja erityisesti he pohtivat oulipolaisen
potentiaalisuuden sidoksia tekniseen luontosuhteeseen ja
produktivismiin. Naiden perinpohjaisten analyysien antia
voi sitten vertailla Juri Joensuun haastattelemien Ouli-
po-tutkijoiden kasityksiin menetelmallisen kirjoittami-
sen tulevaisuudennakymista. Haastatelluista Jan Baetens
puolustaa Oulipon perintoa vastavoimana epamaaraisen
luovuuden ideologian ja "transmediaalisiin adaptaatioihin
taipuvan kirjailijan itseilmaisun” nykykulttuurille. Camille
Bloomfield puolestaan nakee ryhman merkittavyyden
olevan parhaillaan vaakalaudalla, ja riippuvan sen kyvysta
vastata esimerkiksi tasa-arvoa koskeviin kysymyksiin ja
digitalisaatioon, jotka ovat toisella tavalla merkittavia kuin
ryhman toimintatapojen muotoutuessa 1960-luvun alussa.

Kirjan toisen osan aloittava Marko Niemen kokoama sanasto maa-

rittelee menetelmallisen kirjoittamisen peruskasitteet ja
tuo esille alan saavutuksia runoudessa ja proosassa runsain
esimerkein meilta ja muualta. Suomenkielisen kirjallisuu-
den menetelmallisyytta laajasti tutkinut Joensuu ja Harry
Salmenniemi kayvat Metodin esitys -sarjassaan tarkasti
lapi erilaisia lahdetekstien kayton menetelmia, ja nayt-
tavat menetelmien sovelluksen seurauksia lyhytproosan
kirjoittamisessa suomenkielisen modernismin klassikoiden

pohjalta.

Bloomfieldin mukaan tyo kaantamisen rajoitteiden parissa on yksi
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lupaavista suunnista Oulipon jalanjaljissa. Perecin teoksia
suomentanut Ville Keynas tuo tekstissaan esille havainnol-
lisesti ja monipuolisesti, millaisia ongelmia menetelmalli-
sesti kirjoitetun tekstin kaantamiseen liittyy ja miten han
on niita ratkaissut lahto- ja kohdekielen ollessa niin eri-
laiset kuin ranska ja suomi ovat. Kaantamisen kysymyksia
kasittelee myos Yli-Juonikas, jonka teksti nayttaa, miten



proverbiaalinen intiaanipaallikon viisaus muuntuu Youtu-
be-sivuston tarjoamien automaattisten puheentunnistus- ja
kaannostyokalujen avulla. Tulokset ”ajatuksena on outoa
meille”, mutta samalla ne tuovat iskevasti esiin koneellistu-
van ympariston annin menetelmalliselle kirjoittamiselle.

Kirjan kolmannen osan avaa Sami Liuhdon romaanikatkelma

"Tuskien tiella”, jossa kirjainrajoite muovaa ”ihmeelli-

nen polte” paassaan tunnustavan pakkomielteisen ker-
tojan maailmaa ja siita lankeavaa varjomaailmaa. Joen-

suu, Jarkko Tontti ja Sinikka Vuola soveltavat oulipolaisia
lahdetekstitekniikoita Suomen kirjallisuuden ydintekstei-
hin, vuoden 1918 dokumentteihin, perustuslakiin ja Aleksis
Kiven proosaan. Taneli Viljasen tekstimuunnelmat raken-
tuvat Vuolan soveltaman khimaira-menetelman tapaan,
mutta Viljanen antaa lahdetekstien kaytolle uudella tavalla
visuaalisen lahtokohdan.

Kirjan paattaa kaksi tekstia, joista saadaan kasitysta siita, mita
Eskelisen maarittama postoulipolainen menetelmallisyys
tarkoittaa kaytannossa. Eskelisen ja Maria Matinmikon
yhteisteksti ”Lahes tunnistamaton mahdollisuus menet-
taa” tuo mukaan kirjan ulkopuolella, Internetissa ilmesty-
van teoksen, jossa kaytetaan ohjelmoinnin suomia keinoja
tekstin ja lukemisen ajan menetelmalliseen kasittelyyn.
Eskelisen ja Jaakko Yli-Juonikkaan 200 578 509 309 952
Talvimatkassa” Oulipo-klassikko, Perecin Le Vgyage d’hi-
ver (1979), saa ymparilleen enemman muunnelmia kuin
mikain muu teos maailmanhistoriassa toistaiseksi.

Graafinen suunnittelu on kirjallisuudessa kaikkialla lasnaoleva asia,
mutta kirjallisuudenteorioissa ja Oulipon tyossakin se on
jaanyt miltei tyystin huomiotta. Kirjoitetut kielelliset piir-
teet eivat tule esille ilman visuaalisten keinojen tietoista tai
tiedostamatonta valintaa, ja tima avaa kysymyksen tekstin
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ja taiton suhteesta menetelmalliseltd kannalta.” Kaarina
Tammiston toteuttamana kasilla olevan teoksen graafinen
suunnittelu rakentaa tietoa tasavertaisena tekstin sisal-

lon kanssa. Visuaalisessa toteutuksessa on hyodynnetty
GlyphDrawing.club -editoria.® Tekstitaiteen ja ASCII-gra-
fiikkkaperinteen rajoitteista ja mahdollisuuksista ammen-
tava merkkieditori soveltuu unicode-taiteen, modulaarisen
typografian ja konkreettisen runouden luomiseen. Sen on
suunnittelut graafinen suunnittelija Heikki Lotvonen.

Poiminnat menetelmallisen kirjoittamisen varannosta ovat tavalli-
sia kirjoittajakursseilla, kuten Bloomfield toteaa ja Baetens
valittelee, nain myos Suomessa. Menetelmallisen kirjalli-
suuden antologia on suunniteltu vastaamaan niin poimivaa
selailua kuin perusteellista paneutumista suosivan lukijan
tarpeisiin. En pane lainkaan pahakseni, jos teosta alkavat
kayttaa omiin tarkoituksiinsa niin harrastaja- ja ammat-
tilaiskirjoittajat, kirjoittamisen opettajat, kirjallisuuden-
opiskelijat kuin nekin, jotka ovat luomassa sanan ja muiden
valineiden ennennakemattomia yhdistelmia.

Haluan lopuksi kiittaa Jenny ja Antti Wihurin saatiota ja Koneen
saatiota hankkeen rahallisesta tukemisesta, Osmo Pekosta
Oulipon periaatteita valaisseesta keskustelusta, kirjoittajia
riemastuttavien tekstien lisaksi pitkajanteisyydesta ja kar-
sivallisyydesta seka Arja Karhumaata ja erityisesti Kaarina
Tammistoa halusta ja kyvysta toteuttaa kirja menetelmalli-
sesti oivaltavalla tavalla.

Helsingissa kesakuussa 2018
Teemu Ikonen
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Ouliposta post-Oulipoon
(ja takaisin)
Markku Eskelinen



1

JOHDANTO
Jacques Roubaud’n (1998, 40) mukaan Oulipo edustaa traditiona-

lismia eika siksi ole helposti sijoitettavissa 1900-luvun tun-
netuimman kirjallisen kolmiomittausjarjestelman (moder-
nismin, avantgarden ja postmodernismin) avulla, vaikka
oulipolaiset teokset voivat hyvinkin yhdistella rajoitteista
proseduraalisuutta myos 1900-luvun kirjallisuuden kes-
keisiin virtauksiin. Tasta vakuuttuakseen ei tarvitse kovin
monta sivua Georges Perecin ja Italo Calvinon oulipolai-
sista romaaneista lukea eika tehda perusteellisia vertailuja
naiden kirjailijoiden oulipolaisten ja ei-oulipolaisten teos-
ten valilla. Perecilta (2011) voikin lukea my6s hanen omaa
kirjailijantyotaan koskevan ajatuksen, ettei proseduraali-
nen kirjoittaminen ole koskaan pelkkaa proseduraalisuutta.

Suomalaisen kirjallisuuden osalta tata voi havainnollistaa 14 Mah-

dollisen Kirjallisuuden Seuran jasenen kirjoittamalla
proseduraalisella kollektiiviromaanilla Ihmiskokeita (15
nidetta, 4200 sivua, 2016), joka yhtaalta jatkaa (globaalissa
katsannossa) vuosisataisia tai -tuhantisia yhteiskirjoittami-
sen ja proseduraalisen kirjallisuuden perinteita ja toisaalta
sijoittaa taman menetelmallisen ja tyonjaollisen kehyk-

sen sisaan lukuisia muita poetiikkoja kuten muun muassa
postmodernismin, modernismin, proosarunon, ergodisuu-
den, kombinatorisuuden, visuaalisen romaanin ja kollaa-
sin. On avoin kysymys, kumpi puoli merkitsee enemman.

Taman lyhyen artikkelin vaatimaton tarkoitus on vahintaan neli-
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tahoinen: ensinnakin luoda kriittinen katsaus Oulipon
kehittelemaan ja [oytamaan perintoon; toisaalta tarken-
taa katse Oulipon sokeisiin pisteisiin, joita voisi leikkisasti
tai sarkastisesti kutsua ryhman osin tahattomasti omaksu-
miksi metarajoitteiksi; kolmanneksi sijoittaa Oulipon ja sen
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hahmottama edeltavien plagioijien traditio (tai traditiot)
osaksi laajempaa menetelmallisen kirjallisuuden kenttaa;
ja neljanneksi laatia naiden tukipisteiden perusteella hah-
motelma post-oulipolaisesta traditionaalisuudesta, joka
samanaikaisesti nayttaa mahdollisimman paljon kaytta-
mattomia mahdollisuuksia proseduraalisuuden saralla.

2

SYSTEMATISOINTI: OBJEKTIT JA OPERAATIOT

Edellisessa kappaleessa esitelty suunnitelma edellyttaa, etta emme
juutu yksittaisten oulipolaisten menetelmien kasittelyyn
ja kuvailuun vaan keskitymme laajempaan kokonaisuu-
teen eli sithen miten Oulipo on systematisoinut I6ytamiaan
ja luomiaan kirjallisia kaytantoja. Systematisointeja on
vahintaan kolme:

—Raymond Queneaun ns. Quenelevin taulukko
(1981/1974), jossa erilaisia lingvistisia ja semant-
tisia objekteja arvioidaan suhteessa neljaan katego-
riaan: jarjestykseen (ordre), kestoon (durée), mai-
raan (nombre) ja ”ominaislaatuun” (nature).

—Marcel Bénaboun taulukko (1986), joka yhdistaa
lingvistiset objektit (kirjaimesta tavun ja fonee-
min kautta sanaan, syntagmaan, lauseeseen ja
kappaleeseen) kahdeksaan eri operaatioon: lisaa-
minen (addition), poistaminen (subtraction),
monistaminen (multiplication), jakaminen (divi-
ston), korvaaminen (substitution), siirtaminen
(displacement), supistaminen (contraction) ja
johtaminen (deduction — sanan matemaattisessa
merkityksessa).

—Bénaboun toinen kombinatorinen kaavio, jossa
edellisen taulukon valikoimaan on lisatty yhdek-
sas operaatio nimeltaan intrication (lomittaminen)
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seka yhdeksan semanttisen objektin lista, jonka
vaitetaan olevan vapaasti yhdistettavissa niin
operaatioihin kuin lingvistisiin objekteihinkin.
Intrication-operaatiosta Bénabou ei kuitenkaan
esitd maaritelmaa.

Aloittakaamme kahdeksan operaation ja seitseman lingvistisen
objektin ristiintaulukoinnista eli Bénaboun kaaviosta
(Motte 1998, 44—45). Sen 56 ruutuun on sijoitettu run-
saat 90 menetelm&3, k3ytintd3 tai proseduuria, joista vain
osa on Oulipon kehittelemi tai nime3mis. Nelj3 seikkaa
kiinnitt33 vilittdm3sti huomiota. Kaavio ei sis3ll3 liki-
mainkaan kaikkia oulipolaisia menetelmi3 tai edes niit3,
jotka mainitaan hieman mychemm3ss3 ja huomattavasti
laajemmassa kokoomateoksessa eli Alastair Brotchien ja
Harry Mathewsin toimittamassa Oulipo Compendiumissa.
Toiseksi operaatioiden kokonaisuudesta puuttuu symmet-
riaa: supistuminen on oma operaationsa, mutta laventa-
mista taulukko ei tunne eik3 tunnista. Kolmanneksi osa
menetelmist3 luokitellaan useamman kuin yhden operaa-
tion piiriin (tdm3 on eri asia kuin se, ettd monet menetel-
mit voivat ottaa kohteekseen niin sanoja ja lauseita kuin
kappaleitakin, kuten Mathewsin algoritmi). T3llainen
on ainakin laardaukselle sukua oleva menetelm nimelt3
tireur a la ligne, joka sissllytet33n sek3 lis38mis- ett3 joh-
tamisoperaatioon. Samoin 4nkytys ja pleonasma on luoki-
teltu sek3 lisidmiseen ett3 kertautumiseen.

Neljanneksi jotkin hyvin tunnetut kaytdnnét, joita ei valttamates
ole mielt3 k3sitt33 menetelmiksi, kuten esimerkiksi lai-
naus (citation), kollaasi ja plagiarismi on sijoitettu johta-
misen eli deduktion alaisuuteen (ja viel3 niin, ett3 lainaus
ja kollaasi esitetz3n lausetason ja plagiarismi kappaletason
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ilmi6n3) vaikka niiden voisi ajatella toimivan myds kor-
vaamisen, supistamisen ja lisidmisen kategorioissa. Thme-
telld voi my®s sitd, ettd kryptografia eli salakirjoitus tai
salaaminen on sijoitettu vain korvaamisen yhteyteen (niin
itsest34n selva kuin se onkin), mutta ei my&s johtami-

sen (deduktio) ja siirtdmisen (displacement) kategorioi-
hin. Tai kysy3 eivatko akronyymit ja akrostikonit perustu
my0s supistamiseen tal poistamiseen.

Lzhes kaikki Oulipon [6ytdmét ja kehittelemat menetelm3t tun-
tuisivat edellyttdvén jonkinlaista deduktiota, jonka alai-
suuteen Bénaboun kaaviossa sijoittuvat kuitenkin vain
akrostikonit, akronyymit, kronogrammit, signetit, haiku-
saatio, runon reunat (mutta miksi vain runon?), sitaatti,
kollaasi, tireur a la ligne, plagiarismi, antologia ja "pro-
verbs on rhymes”. Deduktion erottelukykyinen oulipo-
lainen m&aritelm3 olisi siis tarpeen, mutta en tied&, onko
sellaista olemassa.

Vielzkin isompia kysymyksiZ virittyy vahint4an kaksi. Kaavion
1shtokohtana ja sovellutusalueena tuntuu olevan painettu
kirjallisuus siits huolimatta, etts Oulipo kiinnostui histo-
riallisesti katsottuna sangen varhain tietokoneiden mah-
dollisuuksista. T&m&n vuoksi saattaisi juolahtaa mieleen
kysy3, miten ohjelmointiin liittyvat algoritmit sijoittuisi-
vat kahdeksan tai yhdeksan operaation joukkoon ja tarvit-
taisiinko ehk3 lis34 operaatioita. Ainoa Bénaboun kaa-
vioon sijoitettu algoritmi on Mathewsin algoritmi, joka
toimii siirtdmisoperaationa (displacement) . ALAMO:n
(dtelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les
Ordinateurs) kehittelem3t ohjelmat ja operaatiot loistavat
poissaolollaan. T3st3 voisi varovasti paatells, ettd ne vain
toisintavat Bénaboun kaavion k&yt4nt&j ja menetelmis,
mik3 sopisi sithen ajatukseen, etts Oulipon hahmotelmissa
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tietokoneet eivit toimi julkaisualustana vaan kirjailijaa
avustavassa roolissa esimerkiksi tavalla, joka on luettavissa
Italo Calvinon esseests “Kirjallisuus ja antikombinato-
riikka” ja tietysti jo IdhtSkohtaisesti ALAMO:n nimest3.

Bénaboun artikkeli my&nt33kin, ett3 operaatioita voi olla useam-

pia kuin systematisointikaavioon siszllytetyt kahdeksan tai
yhdekszn: ”[i]t is certain that other means of identifying
and naming these sorts of operations are possible [- -] in
his general theory of rhythm, J. Roubaud postulated the
following categories: concatenation, imbrication, encase-
ment, enroachment, permutation, effacement, parenthe-
sage.” (Bénabou 1998, 46.)

Mathewsin algoritmin yhteydess& paljastuu yksi Bénaboun sys-

tematisointiin liittyva kdytannon ongelma. Mathew-

sin algoritmi perustuu permutaatioon, ja koska permu-
taatio mainitaan omana keinonaan tai proseduurinaan
samassa kaaviossa kuin Mathewsin algoritmi, on selvis,
ettd Bénaboun mallissa yhdistyvit sulassa sekamelskassa
sek3 perustavaa laatua olevat kategoriat (kuten permutaa-
tio, metonymia, sitaatti tai kollaasi) ett niihin perustuvat
spesifisemmét proseduurit (kuten Mathewsin algoritmi).
Siksi saattaisi tuntua luontevalta sijoittaa operaation ja
yksitt3isen proseduurin vilille kolmas taso ja t3lle meso-
tasolle edelld mainittuja kategorioita.

Toinen oulipolaista I3htckohtaa m&3ra3va rajaus (ja rajoittunei-
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suus) liittyy painetun tekstin visuaalisiin ulottuvuuksiin,
silld varsin moni operaatio voitaisiin toteuttaa myds graa-
fisen suunnittelun ja tilank&ytén keinoin. T&m3 on sit3kin
oudompaa, koska monet operaatiot ovat my&s visuaalisesti
nzkyvis kuten esimerkiksi lumipallo (jossa k3ytettyjen
merkkien m33r3 per rivi kasvaa tasaisesti) — ja varsinkin
siksi, ettd monet Oulipon sisarryhm3t (ns. ou-x-pot kuten
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kuvataiteisiin syventynyt Oupeinpo) ovat systematisoineet
kuvataiteen keinoja tavalla, joista osa sopisi my&s tekstin
tilaan asettumisen k3sittelyyn. Oupeinpon valikoimasta
voisi alkajaisiksi poimia vaikkapa rotaation ja lamellisaa-
tion (katso my&s Niemi 2018).

Tekstien visuaaliset ulottuvuudet ovat tulleet esille my&s emo-ou-
lipolaisten omissa kirjoituksissa kuten Le Lionnais’n
“grab-bagin” (1973) kolmiulotteisuuteen ja holorunou-
teen liittyviss3 ideoissa’. T&st3 huolimatta Oulipon ja
Ou-x-pojen systematisoinnit eivit tunnu keskustelevan
keskeniin saati muodostavan jatkumoa, joka kattaisi tai
edes pyrkisi kattamaan sek3 painetun tekstiin verbaali-
siin ettd visuaalisiin ominaisuuksiin kohdistuvat operaatiot
ja ottaisi sen vuoksi huomioon my&s sellaiset mahdolliset
objektit, jotka eivit ole kielellisis eivatks semanttisia.

Le Lionnais’n kasialaa on myGs oulipolaisen objektit ja operaatiot
-ajattelun viimeisin mutaatio. Postuumisti julkaistussa
kolmannessa manifestissaan (Le Lionnais 2009) kielelliset
ja semanttiset objektit ovat korvautuneet kaunokirjallisilla
objekteilla ja operaatiot matemaattisilla rakenteilla. Lyhyt
artikkeli ei kuitenkaan sis3ll3 esimerkkejd mahdollisesti
uudenlaisesta tavasta systematisoida Oulipon 16ytdmi3 ja
kehittdmi rajoitteita.

1

Le Lionnaisin ns. grab-bag kannattaa muistaa mySs kdyttdmattdmien mahdollisuuksien
varastona, joka esittelee monia ideoita, joihin Oulipon ty&td piti h&nen mukaansa
suunnata ja jonka jaljiltd Oulipo ei ehkd olisi ollut entisensd. N&ihin kuuluivat
mm. boolelainen teatteri, kolmiulotteiset tekstit (joita tarvittaessa tarkastellaan
3D-laseilla), holografiset runot, antiriimit, geometrisesti k&sitetyt ja k&sitellyt
runot (“runon reunat”), tiukasti rajatut kielet (mukaan lukien eldinten ”kielet”),
matemaattisiin peruskdsitteisiin ja rakenteisiin perustuvat kirjalliset mahdollisuudet
(tarjolla on 13 kategoriaa) ja semanttisten peruskdsitteiden sanasto. Le Lionnais
arvioi tdhdn tydhdn kuluvan noin vuosikymmen eli noin seuraavat 100 kokousta, mutta
mik&li Oulipon nuorimpaan jidseneen David Levin Beckeriin (2012, 213) on uskominen,
talle tielle ei lahdetty, koska ei jaksettu l&hted. Niinpd mekin palaamme Bénaboun
esittdmin systeemisoinnin 3arelle.
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3

LINGVISTISET, SEMANTTISET

JA MUUT MAHDOLLISET OBJEKTIT

Lingvistiset objektit ovat niin ongelmattomia, etts niiden k3sitte-
lyyn on turha tuhlata enemp33 tilaa, ainakaan ellei halua
sydksys kielioppien sy&vereihin etsimd3n mielenkiintoi-
sempia operaatioiden kohteita kuin pelk3st4an laajuu-
deltaan toisistaan erottuvia kohteita. Tai kulkea kohti
graafista suunnittelua, tilaan asettumisen kdytantdjs ja
aseemisen kirjoittamisen vydhykett3, jossa visuaalisten ja
verbaalisten merkkien geometria loisi kirjainta edeltdvan
esilingvistisen objektin. T3h&n suuntaan viittaa jo se, ett
Bénaboulle lingvististen objektien kirjaintasoa voisi kutsua
myds graafisen merkin tasoksi.

Semanttisten objektien listoja on v&hint&sn kaksi, mutta koska
Queneaun objektit sis&ltyvit Bénaboun kolmikeh&iseen
malliin, k&sittelen vain jilkimm3ist3 systematisoin-
tia ja siihen sis3ltyvi3 ongelmia. Bénaboulla (1998, 228)
semanttisia objekteja on kaikkiaan yhdeksan: henkils
(character); lavastus, nikym3 tai dekoraatio (decor);
tapahtuma (event); tapahtumapaikka (place); kesto
(duration); tuntemus taiaistimus (sensation); tunne
(emotion); ajatus (thought); ja muisto Cmemory).
N&m3 olisivat Oulipon tai ainakin Bénaboun ja Oulipo
Compendiumin toimittajien k3sityksen mukaan vapaasti
yhdistett3vissi sekd yhdeksdan lingvistiseen objektiin
(aiemman ristiintaulukoinnin seitsem3an lingvistiseen
objektiin on t&ss& lisatty sivujaluku) ett3 yhdeksssn
operaatioon, joita k&sittelimme edells.

On kaikkea muuta kuin selvé3, miten ja mill3 periaatteella
semanttisten objektien lista on koostettu. Siksi ei
ole ihme, ett3 Oulipo Compendiuminhakusanassa
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semantic/syntactic todetaan ryhmin erimielisyydet
semanttisten aspektien k3sittdmisen ja kdyttokelpoi-
suuden suhteen. Joidenkin mielest& ne muodostavat
oman erillisen kategoriansa kun taas toisten mielest3
semanttiset rajoitteet voidaan aina muotoilla syntakti-
sesti. N3ist3 asioista keskusteltiin kuulemma kiivaasti
1970-luvulla, mutta yksimielisyyteen p&&sem&tts. Aja-
tus semanttisesta puolesta ndytti3 siltiolleen rakas
molemmille perustajajssenille eli Queneaulle ja Le Lion-
nais’lle. Tdmankin vuoksi semanttisten objektien vali-
koiman sisdinen ristiriitaisuus ja sen selitysvoiman ja
erottelukyvyn puutteet hdmmastyttivit.

Yhdeks&sts semanttisesta objektista kaksi (Javastus ja tapah-
tumapaikka) liittyy tilaan, toiset kaksi (tapahtuma
ja kesto) aikaan ja loput viisi henkil36én (henkils, ais-
timus, ajatus, muisto ja tunne). Helpoin l3htékohta
on kysy3, eiké muita ajallisia, tilallisia ja toimijoihin
liittyvi3 semanttisia ulottuvuuksia I8ytynyt tai tul-
lut mieleen. Miss& ovat esimerkiksi kertoja, identi-
teetti (ja sen my&ts sukupuoli, seksuaalisuus ja etni-
syys etc.), fiktiivinen maailma (joka on useimmiten
muutakin ja enemm3n kuin vain tapahtumapaikka),
tiedostamaton tai havainto? Sattumoisin ndm3 viisi
ovat juuriniit kategorioita, jotka Jaakko Yli-Juonik-
kaan kanssa asiaa pohdittuamme lisisimme semant-
tisten objektien joukkoon ennen kuin aloimme kirjoit-
taa 200578 509 309 952 Talvimatkaa — perimm3lt3in
vain siksi, etts tarvitsimme niit3 proseduraalisista
syist3 kaikkiaan 14 kappaletta Oulipon tarjoaman
yhdeksin sijaan.

Jos Oulipon yhdeks33 operaatiota tarkastelee oletettujen
semanttisten objektien kannalta, niin on kaikkea muuta
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kuin itsest33n selvds, etts jokainen objekti olisi luon-
tevasti yhdistett&vissé jokaiseen operaatioon (tai yht3
lailla lingvistisiin objekteihin). Tdm%n todentaa epdsuo-
rasti sekin, etts Queneaun (1981, 76—77) semanttisten
objektien ja niiden neljsn ominaisuuden (edell3 maini-
tut m33r3, kesto, jérjestys ja ominaislaatu) taulu-
kossa (Constraintes d’ordre sémantigue) on 24 ruutua,
joista 19 on jatetty tyhjiksi. Lissksi viidests taydests
ruudusta kolme tayttyy klassisella ajan, paikan ja toi-
minnan ykseydells. T3llainen ei juuri vakuuta mallin
selitysvoimasta eik3 erottelukyvysts (vaikutelma saat-
taisi olla toinen, jos tyhjit ruudut esittdisivit jollekin
uudelle teknologialle tai medialle luontevia, mutta viel3
toistaiseksi toteutumattomia mahdollisuuksia).

Olisi kai mahdollista ajatella, ett3 jokaisella semanttisella
objektilla olisi sille sopiva ja sen ”ominaislaatuun” rea-
goiva kirjo operaatioita, joita voisi tapauksesta riip-
puen olla joko enemm3n tai vdhemm3n kuin oulipolai-
set yhdeksisn, ja sallia se, etté joihinkin semanttisiin
objekteihin kytkeytyy niille ominaisia operaatioita,
jotka eivat valttamatts ole sovellettavissa muihin
semanttisiin objekteihin. Edelleen voisi kysy&, ovatko
kaikki semanttiset objektit yht lailla yhteisi& proo-
salle ja lyriikalle (ja Queneaun mainitsemille draamakon-
ventioille) — ja ldp3iseekd semanttisten objektien kirjo
yhten3isen3 my&s lajityyppien kirjon.

Lis3ksi eroja on tietysti jo siinZkin millaiset menetel-
m&t ovat milldkin kielelld toteutettavissa ja siin3
millaisia operaatioita ja semanttisia objekteja olisi
luotavissa ja 16ydettévisss, jos ensisijaisina l3h-
tékohtina eivit olisi ranska, latina ja kreikka.
Edellyttiisikd esimerkiksi noin tuhatvuotinen,
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useammalla kuin yhdelld kielelld toteutuksensa
saanut kaakkoisaasialainen s/esa-perinne (Bron-
ner 2010) simultaanisuuden painottamista sek3
semanttisissa objekteissa ettd operaatioissa tai
periti simultaanisuuden kisittimisti omaksi
operaatiokseen.

Lingvististen ja semanttisten objektien liséksi voisi hel-

4

pohkosti kuvitella olevan olemassa ja k3ytettdvissa
ainakin narratologisia ja retorisia objekteja. Esi-
merkiksi kertojien ja kerronnan tasojen poistami-
nen, lisddminen, jakaminen, kertautuminen (tai
moninkertaistuminen), korvautuminen (toisillaan),
siirtyminen (paikaltaan), supistuminen ja deduktii-
visuus olisivat helposti toteuttavissa olevia toi-
menpiteitd - ainakin verkottuneessa ja ohjelmoi-
dussa kirjallisuusmediassa, kaukana ALAMO:n ja
Oulipon harrastaman tietokoneavusteisen kirjallisuu-
den tuolla puolen.

SYSTEMATISOINTI JA MEDIA
Kybertekstuaalisesta ngkékulmasta operaatioiden ja objek-

tien luokat tulisi jakaa tekstonisiin (eli merkkeihin
tai merkkijonoihin sellaisena kuin ne ovat tekstiss3)
ja skriptonisiiin (eli merkkeihin tai merkkijonoi-
hin sellaisena kuin ne esitetddn lukijalle tai k3yt-
tsjslle). Né&in muodostuu kolmenlaisia operaatioita:
vain tekstonisella tasolla vaikuttavia, vain skrip-
tonisella tasolla vaikuttavia, ja sekd tekstonisella
ettd skriptonisella tasolla vaikuttavia, ja kahden-
laisia objekteja: skriptonisia ja tekstonisia. Lattein
mahdollinen seuraus tist3 olisi oulipolaisen operaa-
tio- ja objektivalikoiman moninkertaistuminen.
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Vield spesifisimmin operaatiot ja objektit voisi m&&ritelld

suhteessa tekstin mediapositioon, joita kyberteks-
titeoria (Aarseth 1997) tarjoaa perdti 576 kap-
paletta. Mediapositioita voi kiytt33 sek3 ope-
raatioiden ja objektien toimintakent3n ettd niiden
ominaisuuksien ja keskindisten suhteiden kuvaa-
miseen ja tarkentamiseen, mutta t3mi3n laajen-
tuman vaatimatonkin esittely vaatisi kokonaan
oman artikkelinsa. Muuntuvien ja kokonaan uusien
rajoitteiden m3&rdd ja laatua on hyv3 alustavasti
arvuutella sen tiedon varassa, ett3 painetun kir-
jallisuuden historia on voinut sis3llyttdd itseens3
vain kymmenkunta mediapositiota eli noin kaksi
prosenttia mediapositioiden kokonaismi3risti.

Kybertekstiteorian valossa on nZhtdviss3 ja perustelta-

5

vissa myds se, ettd rajoitteet ja menetelmat voi-
vat kohdistua paitsi merkkijonoihin (eli kieleen)
my&s tekstin materiaalisen median ja sen lukijan
tai kdyttsjdn toimintaan - ja tietysti né&ihin kol-
meen tekstikoneen osaan yhdessi.

LUKEMISEEN JA TEKSTIN TOIMINTAAN LIITTYVAT
OPERAATIOT JA PROSEDUURIT

40

MySs valtavirtaisen kirjallisuusteorian ndkSkulmasta
on helppo kiirehtii kysym3in miksi oulipolaiset ki3y-
tanndét sijoittuvat vain kirjailijan ja tekstin vdliseen
suhteeseen eivdtkd myds tekstin ja lukijan suhtee-
seen ja itseddn muuttavien tekstin toimintaperiaattei-
siin. Tietysti osa menetelmist3 edellytt&ds lukijalta
paitsi padttelykykyd tekstin kirjoittamisessa kayte-
tyn menetelmén ja sen yksityiskohtien havaitsemisessa
my8s satunnaista ja yleensd helpointa mahdollista
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ergodista toimeliaisuutta kuten akrostikonien 18yta-
mist3. T3t3 puolta ei kuitenkaan ole systematisoitu
eikd sithen tunnu 1&ytyneen suurta mielenkiintoa
oulipolaisessa praktiikassa eik3 ilmeisesti tietokonei-
den kanssa melko varhain tydskentelyn aloittaneessa
ALAMO:ssakaan, silld siindkin digitaaliselle teknolo-
gialle oli ja on 1shtokohtaisesti varattu vain kir-
jailijaa avustava rooli. Toki sillikin saralla voidaan
saada tehdyksi tarpeellista tydtd kuten vaikkapa
mahdottomien tai kehnojen vaihtoehtojen karsintaa
Italo Calvinon tarpeisiin (Calvino 1999).

Lukemiseen liittyvat mahdolliset rajoitteet voisi skemaatti-
sesti jakaa kolmeen ryhm&sn: sis3ll&llisiin, muodol-
lisiin ja toiminnallisiin. Lienee suhteellisen helppo
kuvitella millaisia peruslaskutoimituksiin (yhteen-,
vshennys-, kerto- ja jakolasku) perustuvat lukemista
rajoittavat tai sitd muuten proseduraalisesti s&&te-
levat operaatiot voisivat olla. Lukemista koskevien
rajoitteiden 13htdkohdaksi ja tavoitteeksi voi ottaa
poikkeamat siit3 perinteisestd lukemistilanteesta,
jossa lukija voi toistuvasti lukea koko tekstin tai
ainakin kaikki sen osat (jilkimm3inen ehto kattaa
my8s Raymond Queneaun 100 000 miljardia runoa,
sill3 teos koostuu vain 140 rivist3).

Selkeimmat ma3rdlliset rajoitteet voisivat koskea koko teks-
tin tai joidenkin sen osien mahdollisten lukemisker-
tojen m&sri3 tai niiden lukemiseen kiytettdvdi aikaa.
Nam& lukemista koskevat rajoitteet ovat lukijan toi-
minnasta joko kokonaan tai vain osittain riippumat-
tomia. T&ssd lshestyt3in rajapintaa tekstin toimin-
taa s&stelevien ”rajoitteiden” tai proseduurien ja
lukijan toimintaa tai osuutta koskevien rajoitteiden
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ja proseduurien v3lilld - ja tietysti niiden kahden
yhteispelid eli sitd mahdollisuutta, ettd tapa, jolla
lukija lukee tai kiyttss tekstis, aiheuttaa muutoksia
tekstin toimintaperiaatteisiin ja lukijan ulottuvilla
olevaan sisdltéon (kuten tdhdn antologian sisalty-
viss3 Markku Eskelisen ja Maria Matinmikon ohjelmoi-
dussa teoksessa (L&hes tunnistamaton mahdollisuus
menettid).

Yhtend &&ritapauksena voinee kuvitella lukijan toimintaan
oppimalla sopeutuvaa teksti3, jossa hallitsevaksi
rajoitteeksi vshitellen muotoutuu lukijasta lukemis-
tapahtuman perusteella muodostunut profiili, jota
kdytetdsn tekstin muokkaamiseen ja suodattamiseen
lukijan oletettuja mieltymyksid vastaavaksi. Tai niitd
vastaan, jolloin lukija joutuisi kamppailemaan omaa
profilointiaan vastaan, kuten joskus tapahtuu kirjal-
lisuuden ulkopuolisessakin maailmassa.

Toinen ilmeinen rajoitus liittyy lukijan visuaalisten havain-
tojen vaikeutumiseen tilanteessa, jossa teksti kat-
keytyy, muuttuu, katoaa tai liikkuu. T3118in kyse
ei endd ole (vain) deduktiosta tai kryptografiasta,
jossa salattava teksti korvautuu salaavalla teks-
tillad. Lisdksi mySs salaamiseen tulee uusia keinoja,
koska yksittdisten merkkien visuaalinen muoto ja
ryhmitys ovat alttiina muutokselle. Hyvin esimer-
kin mahdollisuuksista rakentaa, rajoittaa ja vai-
keuttaa lukijan havaintoja tarjoaa valikoima holo-
runouteen liittyvid k&sitteitd ja k&ytantdjs Eduardo
Kacin (1999) repertuaarista: animaatio, k3yttaytymi-
nen, binokulaarinen lukeminen, viri, ep3jatkuva tila,
epdjatkuva syntaksi, tyhja tila, liukuva merkki,
immateriaalisuus, parallaksi, havaintosyntaksi,
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pseudoskopia, semanttinen interpolaatio ja tekstuaa-
linen epistabiilius.’ Hieman helpommin hahmotetta-
vissa olisivat operaatiot, joissa lukija tietoisesti
tai tahattomasti lis&isi, poistaisi, jakaisi, monin-
kertaistaisi, korvaisi, siirtdisi ja supistaisi teoksen
(tekstonisia ja skriptonisia) merkkijonoja ja se, mil-
laisia lukijan toiminnalle asetettavia rajoituksia olisi
seurauksena nsiden operaatioiden tai operaatio-op-
tioiden onnistuneesta tai ep3onnistuneesta kiytdsti.

2

Animaatio: ”Holorunoudessa animaatio viittaa siihen, ettd teoksessa olevia sanoja
voi saattaa liikkeeseen”.

Kayttdytyminen: ”"Holorunoudessa kirjaimilla ja sanoilla ei voi sanoa olevan
erityistd paikkaa tai kompositiota. Sen sijaan ne kayttaytyvat erityiselld
tavalla [--] kun katsoja lukee niitd.”

Binokulaarinen lukeminen on prosessi, jonka avulla ”holorunot esittivat eri
kirjaimia ja sanoja kummallekin silm&dlle samaan aikaan.”

Vari: ”"Holorunoudessa viari ei ole kiinted vaan suhteellinen.”

Epdjatkuva tila: syntyy kun ”hologrammin kolmiulotteisen volyymin homogeenisuus
sdrjetddn erillisiksi tilap&tkiksi, jotka voivat limittyd toisiinsa tilassa ja
ajassa.”

Epdjatkuva syntaksi: ”Epdjatkuvaan tilaan jarjestetty holoruno k3yttdd hyvikseen
uuden runotilan logiikkaa ja topologiaa. Se esittdd verbaalista materiaalia
todellisten, havaittavien hyppdysten ja siirtyminen keinoin.”

Tyhjd tila: "viittaa aivan kirjaimellisesti siihen, ettd runo luetaan
immateriaalisessa ja tyhjdssd tilassa.”

Liukuva merkki: ”ensisijaisesti verbaalinen merkki, jonka visuaalinen hahmo muuttuu
ajan kuluessa.”

Immateriaalisuus: ”verbaalinen materiaali on jarjestetty tilaan, joka rakentuu
valovirrasta, eikd mihink&an kosketeltavaan tai konkreettiseen muotoon, kuten
painettu paperi.”

Parallaksi: ”“Objektin suunnassa tapahtuva ndenndinen muutos, joka aiheuttaa
havaintopisteen muuttumisen.”

Havainnollinen syntaksi: ”Holorunous etsii epdlineaarista, havainnollista vastinetta
sanoille, jotka koetaan ajassa, ei hahmojen simultaanisuutta.”

Pseudoskopia: ”"hologrammi voidaan toteuttaa siten, ettd tila-aika-ulottuvuudessa
nékyy sen kdantdpuoli.’

Semanttinen interpolaatio: ”"katsoja havaitsee, liikkuessaan suhteessa holorunoon,
ettd jokainen kirjaimia visuaalisesti havainnollistava graafinen rivi alkaa
[- -] liikkua kolmiulotteisessa tilassa. Samalla kun rivit ja pisteet alkavat
muuttua topologisesti, ne alkavat myds esittdd toisia kirjaimia.”

Tekstuaalinen epdstabiilius: ”teksti ei s&ilytd yhtd ja samaa visuaalista rakennetta
sind aikana kun katsoja lukee sen, vaan se tuottaa erilaisia ja muuttuvia
hahmoja suhteessa katsojan havaintokykyyn.”
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6

KIELI-, KULTTUURI- JA KONVENTIOSIDONNAISET
OBJEKTIT JA OPERAATIOT
Pikainenkin silmdys Oulipon pakote- ja menetelmdvalikoi-

maan osoittaa sen olevan kallellaan ranskan kie-
len mahdollisuuksiin yhtd hyvin helppoutensa kuin
vaikeutensa kannalta arvioituna. Tyypillinen esi-
merkki ranska-suomi-vertailussa on yht331tad Anne
Garrétan rakkausromaani Sphinx (1992), jossa hen-
kildiden sukupuoli onnistutaan salaamaan, mik3

on suomeksi triviaalin helppoa, ja toisaalta
kaikki ddnteellisen samankaltaisuuteen ja homofo-
niaan perustuvat proseduurit, jotka ovat vaikeasti
toteuttavissa suomeksi. Erot puhutun ja kirjoite-
tun kielen etZisyyksissd tekevdt Harry Mathewsin
The Poet’s Eye -teoksen ”silmdriimien” suomentami-
sen sek3 tarpeettomaksi ett3 mahdottomaksi. Kiel-
ten ja kirjoitusjédrjestelmien moninaisuus johtaakin
kysymdan muutamia jatkokysymyksid siitd huoli-
matta, ett3d on selvdi, etteivit kaikki mahdolliset
objekti- ja operaatioyhdistelmit ole universaaleja
eli yhtd lailla toteutettavissa kaikilla kielilla

- tai koettavissa niissd yhtd lailla kiinnostavina
ja mielekkdina.

Taman lyhyen artikkelin tarpeisiin kysymys kannattaa pel-
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kist3d3 kohdistumaan ei-13nsimaisiin kieliin ja kuten
niin usein, kannattaa turvautua lainaukseen, joka
kisittelee kaakkoisaasialaisen bi- ja multitekstuaa-
lisen slesan traditiota. NZin Bronner (2010, 1-2 ja
7) havainnollistaa mistd siind on kysymys: "Ajat-
tele laajaa tai eeppistd runoteosta kuten vaik-
kapa Il7asta. Kuvittele lisdksi, ettd teoksen kieli
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on tybstetty sellaiseksi, ettd se kertoo paitsi
Iliaan tarinan myS&s jonkin toisen tarinan. K3ytan-
néssd vaikkapa niin, ettd Il7aan jokainen sdkeen
voi lukea kertovan samanaikaisesti myds Odys-
seian tarinaa [--] Lukijan tulisi tuntea ja hallita
samat sanakirjat ja hakuteokset kuin kirjailijan
ja k3ydi 13pi samanlainen kieleen ja kirjallisuu-
teen liittyvd oppimisprosessi [--]. Kuvaamani kal-
tainen ilmié on ollut olemassa Etel&d-Aasiassa.
Slesaksi kutsutun kirjallisen keinon ymparille
kehkeytyi Intian niemimaalla laaja kirjallinen 1lii-
kehdinti, jossa bitekstuaalisia tekstej3 kirjoitet-
tiin, luettiin ja tutkittiin yli 1000 vuoden ajan.
Slesa yhdistetddn p3sasiassa sanskritiin, mutta
keino 18ysi tiensd muihinkin kieliin. Slesaa kaytet-
tiin moniin eri tarkoituksiin, mutta yleisintd oli
Ramayanan ja Mahabharatan simultaaninen kerronta
sen avulla. [--] Myds kielirajat saattoivat ylittya
siten, ettd jokin yksittdinen kappale toimi seka
sanskritiksi ettd jollakin sen ’sisarkielistd’, tai
niin, ett3 kaksi eri kertomusta kahdella eri kie-
lelld kerrottuna kietoutuivat yhteen samassa ilmai-
sussa. [--] Slesa ei rajoittunut vain kirjallisuu-
teen vaan se levittdytyi muihinkin taiteisiin kuten
kuvanveistoon ja arkkitehtuuriin. [--] Myds runo-
utta 13hell3 olevasta nidytelmikirjallisuudesta 18y-
tyy monia esimerkkejid slesan kdytdstd: kirjoitet-
tiin bitekstuaalisia draamoja, joissa nidyttelijat
esittivat samanaikaisesti kahta eri roolia. [--]
Tissd yhteydess3d on syytd kiinnitti3 huomiota sle-
saa kisittelevin kommentaarikirjallisuuden runsau-
teen: lukuisia slesan kirjoittamiseen tarkoitettuja
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Oulipon

Vuoden
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sana- ja kdsikirjoja julkaistiin ja slesaa kdsitel-
tiin laajasti sanskritinkielisen poetiikan perin-
teessd. Tamdn vuoksi slesa on paljon enemmdn kuin
vain suppeasti mddritelty tekninen termi tai eri-
tyinen retorinen ornamentti (alamkara). Kyseessd on
ennemminkin mittava kulttuuri-ilmid ja itsetietoinen
kirjallinen suuntaus.” Missd viipyvatkddn homofoni-
suuteen ja simultaanisiin operaatioihin syventyvat
Ouslesapot saati Ou-x-slesat?

ranskakeskeinen eurokeskeisyys ilmenee selvdsti
edeltsvien plagioijien luettelosta vuodelta 2014

ja sitd lukiessa kannattaa muistaa, ettd historian
kartoittaminen oli toinen ryhmdn itselleen aset-
tamista kahdesta painopistealueesta. Luettelossa
(Oulipo 2014, 195-205) on kaikkiaan 107 kirjailijaa
tai kirjailijaryhmda, joista vain neljé on aasia-
laisia: yksi kiinalainen runoilija 300@-luvulta (Su
Hui), yksi intialainen runoilija 600@-luvulta (Magha)
ja yksi japanilainen runoilija (Kyogoku Tamekane,
1254-1332) sekd erittelemdtdn ryhmd japanilai-

sia 100@-luvun runoilijoita. Ei Dandinin 60@-luvun
romaania Dasakumacarita, jossa yksi pddhenki-
16istd salaa puhevikansa lipogrammien avulla eli ei
kdytd tiettyd 3&nnettd puhuessaan, eikd puhettakaan
slesasta.

1800 jilkeen syntyneit3 edelt3vi3 plagioijia on
listattu 31 Victor Hugosta chansonlaulaja Boby
Lapointeen. Ranskalaisia heistd on 21, amerikka-
laisia kaksi (Edgar Allan Poe ja Ernest Vincent
Wright), britteji yksi (Lewis Carroll) tai kaksi
jos puolalais-englantilainen Stefan Themerson brit-
tildistetddn, saksalaisia niin ikdan kaksi (Franz
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Rittler ja Unica Ziirn), italialaisia yksi (Leonardo
Sinisgalli), argentiinalaisia yksi (Jorge Luis Bor-
ges heppoisen tuntuisilla kriteereilld: "univers
imaginaires, érudition fantastique”) ja venidlii-
sid kaksi, futuristirunoilija Velimir Khlebnikov
ja koulukuntana vendlaiset formalistit. Jos t&ssad
listassa, johon ei sisilly edes alun perin Rans-
kassa julkaistu ja lausetason permutaatioistaan
tunnettu Gertude Steinin 7he Making of Americans
(1925) eik3d muun muassa monikielisistd homofonisista
sanaleikeisti3n ja uudissanayhdistelmistisn tun-
nettu James Joycen Finnegans Wake (1939), tiivistyy
perdti 54 vuoden uteliaisuus ja tutkimustyd, niin
ehkd yhtd Oulipon itselleen huomaamatta asettamista
metarajoitteista on syyt3 kutsua monokielisyydeksi.

7

OULIPOSTA POST-OULIPOON

Taman lyhyen esityksen paddtteeksi voi pysdhtyd hetkeksi
miettimdan Oulipon agendaa laajempaa proseduraa-
lisuutta, jonka tutkiminen ja kehitteleminen eivat
pysdhtyisi Oulipon sokeisiin pisteisiin. Siirtymi-
nen post-oulipolaiseen tilaan ndyttdisi edellytta-
van vahintdan neljdd osin toisiinsa liittyvad muu-
tosta. Ensinndkin, rajoitteita koskeva ajattelu
tulisi ulottaa kattamaan kirjoittamisen lisdksi myds
lukeminen ja tekstin materiaalisen mediumin toiminta
(sekd ndiden kolmen yhteenkietoutuminen); toiseksi
kirjallisuutta ja graafista suunnittelua koskevia
rajoitteita kannattaisi yrittds systematisoida osina
samaa verbovocovisuaalista jatkumoa (jotta painetun
kirjallisuuden visuaalisuus ja tilaan asettuminen
tulisivat otetuksi huomioon); kolmanneksi pitdisi
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hyvéksyd kirjallisen median toiminnallinen moninai-
suus (esimerkiksi kybertekstuaalisen heuristiikan
avulla) ja sen vaikutus uusien rajoitteiden laatuun,
luonteeseen, madradn ja mahdollisuuksiin (ja t&man
seurauksena viimeinkin nousta tietokoneavustei-
sen kirjallisuuden poterosta); ja neljdnneksi tulisi
mahdollisimman ripedsti liikkua ranska- ja eurokes-
keisyydestd kohti globaalimpaa k&sitystd prosedu-
raalisista perinteistd ja niiden vuorovaikutuksesta.
MySs Oulipon harjoittamasta omahyvdisestd vastahangasta
kirjallisuusteoriaa kohtaan kannattaisi luopua
samoin kuin runouden korostamisesta® romaanikir-
jallisuuden kustannuksella, jotta oulipolaisen ja
muunlaisen formalismin valille avautuisi kunnolli-

nen keskusteluyhteys. Tuskin olisi haitaksi havaita

3

Jacques Roubaud’n artikkeli The Oulipo and Combinatorial Art tdydentdd ihailtavalla
tavalla Oulipon ristiriitaisuuksien ja sokeiden pisteiden skaalaa. Roubaud
maadrittelee Oulipon pyrkimykset ytimekkddsti: ”the aim of the Oulipo is to invent
(or reinvent) restrictions of a formal nature.” Hieman myShemmin selvidd kuinka
paljon rajoitteita koskeva ajattelu on suotta sidoksissa runouteen ja perinteisiin
runomittoihin: ”Oulipian literature is neither modern nor post-modern but what I
would call traditional literature true to tradition, whence its remarkable links

- especially as regards poetic texts and those close to tale and fable - with
traditional or contemporary oral poetry.”

Sama vinouma ndkyy myds suhteessa kirjallisiin arvoihin: ”Queneau’s and Le
Lionnais’s declared aim was to replace traditional literary values (such as those
of the alexandrine, of classical tragedy, or of the realistic novel) with new
traditions, through the discovery of constraints as ’productive’ as those that
for centuries had ruled over the world of letters. The model they invoked most
frequently was the sonnet.” Keinona oli tunnetusti matematiikka, jonka kohdalla
nakymid vinouttaa myds Oulipon ja surrealistien suhde: ”[iln Queneau’s and Le
Lionnais’s view, after the exhaustion of the generative power of traditional
constraints, only mathematics could offer a way out between a nostalgic obstinacy
with worn-out modes of expression and intellectually pathetic belief in ’total
freedom’. It was a matter, at least at the start, of asserting a theoretical anti-
Surrealism. But beyond that historically dated disagreement, it was also a matter
of taking a stand in the eternal and universal quarrel between advocates and
opponents of ’formalism’”. Sarkasmia tavoittelematta voisi sanoa, ettd jos olisi
valittava surrealistisen ja oulipolaisen vapauskdsityksen vililld, niin valitsisin
Thomas Pynchonin ja David Foster Wallacen tavan uudistaa fiktiokirjallisuutta
olematta velkaa kummallekaan koulukunnalle tai tydpajalle.
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sitdkddn, ettd luovan rajoitteen ja kirjailijan
vapauden suhde on Oulipon ja surrealistien valista
traumaattista ryhmadynamiikkaa monisyisempi.
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eli miten olla tulematta siksi mita ei viela ole

eli millaisia ontologis-tekstuaalisia sitoumuksia etenkin Ranskassa
on tehty meilta kysymatta

eli toteutumattomista mahdollisuuksistaan innostuneen kirjalli-
suuskasityksen karikoista

eli perenniaalisesta rekrytoinnista, jolla on visaisia metafyysisia
seurauksia

eli kyllakin jotain aivan muuta kiitos mutta mielellaan olemassa-
olevaa, koska valilla jopa tyhjyyskin meita kyllastyttaa

eli tyota se on siementenkin lajittelu

eli mita sitten kun toisinaan sielun pimea yo tayttyy mustista
tahdista

eli villihiivain suvereniteetista (/a notion de souveraineté)
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Otetaan sti siemen. Pelkka siemen — ei koskaan ei-viela-puu. Niin

valmis tai kaunis maailma ei ole, etta oliot olisivat olemassa
vain tullakseen itsekseen, toteuttaakseen niille ennalta
maaratyn merkityksen. Siemen ei epaonnistu siemenena,
jos se palaa auringossa, homehtuu, mutatoituu, maatuu
tai paatyy vuosisadoiksi siemenpankkiin tai fossiloituu
vuosimiljooniksi. Ei ole liioin sanottua, etta siemen, siina
missa ei-inhimillinen ylimalkaankaan, pyrkisi kasvamaan
ja monistumaan. Siemenen edesottamuksia voi tulkita
tasmalleen samasta empiirisesta aineistosta ja tulkita, etta
onneton siemen yrittad oikeastaan vain tuhoutua ja kuolla,
mita monituisimmin tavoin, ja lisaantyy vain siirtaakseen
kuolemannilkinsa eteenpiin. Niin tai nain, siemenella ei
ole mahdollisuuksia.

Oulipo yhdistaa kokeellisuuden ja kirjallisuuden potentiaalisuu-

1

teen jo nimessaan. Ainakin nimellisesti alun perin kokeelli-
sen kirjallisuuden seminaariksi (Séminaire de la litterature
expérimentale, Sélitex, s. 1960) itsensa nimennyt ryhma
kaantyi kohti abstraktimpaa seminaalisuutta muutta-
malla nimensa potentiaalisen kirjallisuuden tyopajaksi (tai
nyplayspiiriksi; Ouvroir de la litterature potentielle, s. 1961)."
Potentiaalisuus toki kuvaa kylvoalustaan (seminarium)
viittaavaa seminaaria neutraalimmin mahdollisuuk-

sien tyOstamista, mutta vastaako se termina siithen, miten

Albert-Marie Schmidtin kerrotaan olevan nimen keksija. Ranskan séminaire juontuu
latinan siementd tarkoittavasta sanasta semen ja viittaa n3in ollen kylvétdihin. Jos
potentiaalisuus pdivittdsd tamdn seminaalisuuden, owvroir puolestaan merkitessaan
kdsitydldishenkistd tointa ottaa nimetdkseen kokeelliset (expérimentale) kdytédnteet.
Ouvroirista tarkemmin ks. esim. Motte 1986, 9-10. Vaikka ryhmén toiminta muistuttaa
my6s kirjoittajapiirid, suomeksi ndyttdvat olevan vakiintumassa kddnndkset ‘seura’
ja ‘tydpaja’.
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ryhmassa kirjallisuutta, mahdollisuuksia tai kirjallisuu-
den mahdollisuuksia kasitellaan? Mita oikeastaan edes on
Oulipolle ominainen potentiaalisuus, kun sille ladataan
ehka mahdotonkin tehtava toisaalta erottaa Oulipo muista
ryhmista etta koota yhden kasitteen alle niinkin erilai-
sia teoksia kuin vaikkapa Le Lionnais’n yhden kirjaimen
runot, Perecin heterogrammit ja Roubaud’n romaani Le
grand incendie de Londres (1989).

Ryhma tunnistaa teoreettisissa kirjoituksissaan vain hyvin ylei-
sia potentiaalisuuden kasitteellistyksia, jotka perustuvat
erilaisten kirjoittamista ohjaavien tai tekstia manipuloi-
vien operaatioiden, niin kutsuttujen rajoitteiden, ensi-
sijaisuuteen suhteessa niiden avulla luotuun tekstiin.
Yksinkertaisuudessaan (ja yksinkertaistettuna) ryhman
agenda on keksia ja kehitella rajoitteita (synthoulipisme)
ja etsia yhdessa naita jo olemassa olevasta kirjallisuudesta
(anoulipisme). Ehka juuri timan pragmaattisen paamaa-
ran ensisijaisuuden tahden potentiaalisuus ei juurikaan ole
saanut analyyttista huomiota, verrattuna esimerkiksi val-
litsevaan rajoitteiden kirjoon.? Erilaiset potentiaalisuudet
Oulipossa ovat yhden ylakasitteen aspekteja, ja tama yla-
kasite on saastynyt silta kekselidisyydelta, jolla oulipolaiset
ovat rajoitteitaan tehtailleet. Jo Le Lionnais’n epamanifestit

2

Paljon riippuu oulipolaisten rajoitteiden (contraintes) madrittelystd, mutta tama

paljon on oikeastaan melko vdh&n, silld rajoitteet voi md&ritelld hyvin moneen

tapaan, muun muassa: 16yhdsti norminkaltaisiksi, systemaattisiksi tuotannon ja

vastaanoton sdadnndiksi tai menetelmiksi ”régles et des procédés systématiques de

production et de réception semblables aux normes [--] mais semblables aussi aux

autres prescriptions systématiques différentes des normes” (Baetens & Schiavetta

2000, 24); laveasti miksi tahansa selkedsti m3driteltdviksi sddnndksi, metodiksi,

proseduuriksi tai rakenteeksi (ks. Mathews & Brotchie 2005, sv. constraint);

tai redusoiden formalisoinnin tavaksi ”a way of formalizing one aspect of a

text’s construction, at a range of possible levels from the letter to the

chapter, from sememe to global theme” (Andrews 2003, 230). Tyydymme kohtuullisen

kyseenalaistamattomasti pitdmdan rajoitteita bénaboulaisittan potentiaalisia
tekstejd tuottavina operaatioina, kojeina.
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lakonisuudestaan ja ironisuudestaan huolimatta kielivit
varsin seminaalisesta potentiaalisuudesta.®

Ensimmaisessa manifestissa tuore ryhma nayttaytyy naennaisen
vaatimattomasti vain yhtend mahlannousuna (”poussée
de séve”) muinaisten ja modernien kiistassa siita, millaista
kirjallisuuden pitaisi olla (Oulipo 1973, 16). Samoin kir-
jallisuuden saantojen matematisointi tuottaa lukuisia uusia
mahdollisuuksia, mutta silti tekstit vertautuvat elahta-
neesti uusiin hedelmiin (”le saveur d’un fruit nouveau”)
ja rajoitteet siemeniin ("examen de la graine”) (sama, 18),
jotka toisessa manifestissa jatkavat puutumistaan juurine,
lehtine, kukkine, hedelmine kaikkineen (”’[a]-t-elle [struc-
ture artificielle] la moindre chance d’enraciner [- -] et pro-
duire des feuilles, fleurs et fruits?” (sama, 21)). Kiusallista
kylla, emme osaa paattaa, mista puusta Le Lionnais puhuu
(ehka omenapuu, ehka pahkinapuu, ehka jopa oliivipuu),
mutta jos rajoitteet ovat siis siemenia, ja ryhma itse suu-
ren historiapuun nestekiertoa, potentiaalisuudelle jaa tassa
perin konventionaalisessa kuvassa kovin tavanomainen osa
siemenissa vaijyvani mahdollisuuksien varantona.®

3

Puukuvasto kiusaa yhtd lailla molempia manifesteja, vaikka tekstien kirjoittamisen
valilld on yli kymmenen vuotta (I, 1961, II, 1973). Kuvaston muuttumattomuus on
kertovaa, silld manifestien v&lilld ryhmdn rajoitekdsitys laajenee matemaattisesti
avattaviin kombinatorisiin mahdollisuuksiin, kun taas toisessa manifestissa
puhutaan jo (Perecin t&iden vaikuttamana) rajoitteista tekstin generoinnin keinoina.
Tastd muutoksesta ks. Kurt 2015; Roubaud & Poucel 2004. Siirtymd on térked,

mutta potentiaalisuuskdsityksen kuvantavaan kasitteellistykseen se ei ndytté&isi
vaikuttavan: oli kyse matematisoinnin avaamista kirjallisuuden mahdollisuuksista
(esiperecildinen Oulipo) tai generoivin rajoittein avatuista mahdollisuuksista
(perecildinen Oulipo), potentiaalisuus yldkdsitteisend siemenvarantona kaappaa
molemmat ilmiét, ja on siten osaltaan edesauttanut kyseisen erottelun peittymista.

~

57
POTENTIAALISUUDESTA



Yleista potentiaa myriadien mahdollisuuksien varantona tai puutu-

mistaan odottavana siemenena voi heuristisesti spesifioida
kolmeen suuntaan: oulipossa rajoitteellisuuteen kiinnitetty
potentia nayttaisi olevan kasitettavissa produktiivisena,
virtuaalisena ja affektiivisena.

Produktivistisessa mielessa potentiaalisuus ilmaisee rajoitteiden

4

Ndin esim.

tai kombinaatioiden avulla piirtyvaa tekstuaalisten toteu-
tusmahdollisuuksien maarallista joukkoa, josta teksti on
jalostettavissa.* Nainpi esimerkiksi potentiaalista Perecin
Les Revenentes -teoksen (1972) kerronnalliselle monovo-
kalismille ovat kaikki kertomukseen mielekkaasti perak-
kain aseteltavat ranskankieliset sanat, jotka eivat sisalla
muita vokaaleja kuin e:n. Vaikka tekstien tuottaminen ei
ole ryhman paillimmainen tavoite, se peittaa ryhmassa
varhaisemman virtuaalisen tendenssin, joka pyrkii poten-
tiaalisuudelle uskollisemmin pelkkiin rajoitteisiin tiu-
kassa mielessa tekstuaalisista toteutumisista viis. Ryhman
perusteokseksi tituleerattu (esim. Oulipo 1981, 23) pro-
to-oulipolainen Cent mille milliards de poémes (1961) toimii
ensisijaisesti talla tavoin: sonettimuodon kombinaatio-
potentia saa teoksessa padosan, ja yksittaiset sonetit ovat
vain instansseja, itsessaan epaolennaisia kombinaatioky-
vyn Johdokma Rajoitteet luovina luomuksina (créations
créantes) lienee ankarin — mutta yhati seminaalisuudessa
pitaytyva — potentiaalisuuden muotoilu: potentiaalista
kirjallisuutta ovat juurikin kirjoittamista ohjaavat muodot
ja saannot, joita seuraamalla on mahdollista luoda tietyn-
laisia teksteja kriterisoimatta tata tiettyytta esimerkiksi

Mathews & Brotchie (2005, sv. potential): "The productive capacity of an

Oulipian method [--] is an obvious criterion for evaluating its potential”.
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toteutumien taiteellisten ansioiden mukaan.® Vaikka yhteys
tuotteiden mahdollisuuteen on hyllytetty tekemalla tuo-
toksista virtuaalisia, mahdollisuuksien aktualisaatio on
lykattyna tassakin tapauksessa lasna kuin puu siemenessa ja
siemen puussa.

Idealisoituna mahdollisten kirjallisten toteumien joukko on jota-
kuinkin tietty, jopa Iaskettavissa, mutta potentiaalisuudesta
nayttaisi ryhmassa jo varhain tulevan myos affektuwsta,
riippuvaista lukijan huomiosta, mika tarkoittaa lopulta
potentiaalisuuden huokoistumista maarittamattomiksi
lukutapahtuman ja tulkinnan mahdollisuuksiksi Jo Que-
neaun sonettikokoelma retostelemalla lukutapahtuman
mahdottomuudella laittaa umplmaaralhsen ja -kombina-
torisen potentiansa riippumaan lukijasta. Yksikaan kuole-
vainen ei tokko pysty tyhjentamaan kirjan mahdollisuuk-
sia, edes kahlaamaan lapi kaikkia teoksen sonetteja, jolloin
Queneaun sonettikokoelma kylla johdattaa runomuodon
kombinaatiopotentiaan, mutta ei voi olla ottamatta kan-
taakseen myos oletusta, etta ikaan kuin sen johdoksina
toimivat sonetit r01kku151vat potentiaalisena niin kauan,
kunnes ne lunastetaan lukemalla (vrt. Ruiz 2014, 164165,
273-274). Korostamalla muun muassa kirjoittajan tietoi-
suutta kayttamiensa rajoitteiden potentiasta tata vuotoa
kielen ja tulkintojen yleiseen potentiaan on yritetty rajata
pois (ks. esim. Oulipo 1973, 31), mutta niinkin kuritto-
masti, etta Oulipon muotoillessa periaatteitaan uudel-
leen vuoden 1981 Atlaksessa Jacques Bens voi ehdottaa:
"Potentiaalinen kirjallisuus olisi siis sellaista, joka tullak-
seen taysin toteutetuksi odottaa, toivoo ja tarvitsee Tuki-

jaa” (Oulipo 1981, 24). Moinen luonnehdinta sameuttaa
5
"[1]1 s’agit peut-étre moins de littérature proprement dite que de fournir des
formes au bon usage qu’on peutfaire de la littérature” (Oulipo 1973, 33).

~ o~

59
POTENTIAALISUUDESTA



Potentlaahsuuden kasuetta melkoisesti: kelpaako yksi
lukija, pitaako ymmartaa luklessaan ehtyyko potentia jos
pitaa toista silmaa kiinni kun lukee, pitaa sukkaa suussa
kun lukee...

Pablo Ruiz laventaa levottomassa kirjassaan Four Cold Chapters

(2014) kyseisen affektiivisuuden koskettamaan oulipo-
laista potentiaalisuutta yleisesti: rajoitteellinen kirjallisuus
edellyttaa tekijaltaankin Iukemista, lukemiseen Iiittyvéin
potentiaalisten merkitysten ja tulkintojen ennakointia yhta
lailla kuin rajoitteen seuraamista. Ruiz (sama, 276) kaa-
haa pysahtymatta argumentoimaan kunnolla, mutta on
totta, etta oulipolainen potentiaalisuus rakentuu ajatukselle
jonkinasteisesta Iunastuksesta, lukemisen Iupauksesta, pal-
jastettavasta salaisuudesta. Kasitettiin oulipolainen teksti
kombinaatioiden konfiguraatioksi tai rajoitteiden johdok-
seksi, naiden operaatioiden kielellisyyden tahden mahdol-
lisuudet sekoittuvat helposti toisaalta kielen kombinaatio-
potentiaan, toisaalta kielen potentiaan merkita. Niinpa
Bensin ensikaden maaritelma potentiaaliselle teokselle
nayttaytyy myos viime kiden maaritelmana oulipolaiselle
potentiaalisuudelle: ”potentiaalinen teos ei rajoitu ilmei-
syyksiinsa, se sisaltaa salattuja rikkauksia, tarjoutuu auliisti
tutkittavaksi” (Oulipo 1981, 23).

Puhe lymyllewsta rikkauksista ja auliudesta tutkailulle liittaa

60

siemenvertaukseen toiveen rajattomasta runsaudesta.
Yhtaalta rajoite on toteutettavissa olevan tekstin siemen,
mutta toisaalta samalla tekstin mahdollisuuksien avaa-
miseen tarvittava tyokalu, koje, jolla tyostaminen tahtaa
mahdollisuuksien varannon paljastamiseen kielen poi-
muista ja laskoksista. Oli mahdoll1suuk51a piilotteleva tasku
sitten kielessi ennalta tai luotavissa pakottamalla kielta
potentiaaliseksi (ks. Oulipo 1981, 107), sen paljastuminen
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viittaa energian vapautumiseen, mahdollistumiseen, synty-
maan. Muka vahatellen oulipolaista projektia Le Lionnais
rinnastaa toisiinsa keinotekoisen elimin luomisen labora-
toriossa ja rajoitteen mahdollisuuden juurtua kieliyhteison
kirjalliseen kulttuuriin (Oulipo 1973, 22).° Oulipolainen
potentiaalisuus vaikuttaisi siis olevan erottamattomissa
"siittoloista ja keinosiemennyksesta” (haras et Pinsémina-
tion artificielle), jollaisilta konnotaatioilta Sélitex’ vaihtaes-
saan nimensa Oulipoksi varta vasten halusi valttya (Oulipo
1973, 26). Ehka olisi syyta ottaa Oulipon teekkarihuumori
paljon vakavammin: Potentiaalisuus, toisin sanoin — pro-
teettinen siemenkota, tekomunasarja, keinokivespussi.

*

Mista Iopulta moinen siveellisyys, sita emme tieda, mutta semi-
naarin abstrahoiminen potentiaalisuuden kasitteen alle ei
auta karistamaan yhteytta avustettuun siittamiseen. Sen
sijaan ottamalla potentiaalisuuden johtotahdekseen Oulipo
tulee osoittaneeksi itsedin linsimaisen filosofian kenties
raskaimman abstraktiosarjan kanuunalla: potentiaalisen ja
aktuaalisen metafysiikalla.

Tata nykya potentiaalisuuden lisaamisen pyyde nayttaytyy irvok-
kaan reippaana toimintana, jokapaivaisena avuliaana

6

Toistaiseksi biologiatieteet eivdt ole kyenneet eldmdn keinotekoiseen luomiseen
elottomasta yhtd lailla kuin Oulipokaan ei ole onnistunut luomaan esimerkiksi
sonettimuotoa vastaavaa keinotekoista, kulttuurissa itsendisesti ”"eldv&s”
rakennetta.

7

Miten hieno nimi keinosiemennysvoiteelle!
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tarmokkuutena, ellei suorastaan edistyksellisena uhrau-
tumisena. Kukapa ei tahtoisi lisaa mahdollisuuksia tut-
kimiseen, tanssimiseen, parjaimiseen; mihin kukakin ja
milloinkin. Lisaa potentiaa tarkoittaa lisaa resursseja, lisaa
resursseja tarkoittaa lisaa voimaa, lisaa voimaa tarkoit-
taa lisaa potentiaa. Michael Marder (2017) on oikeassa
yhdistaessaan yleisen potentiahimokkuuden monitahoi-
seen energian kriisiin: vaikka ongelma tuskin on ytimel-
taan kasitteellinen, energian kurittaminen resurssiksi ajaa
lakkaamattomaan potentian etsintaan ympariston (niin
habitaatin kuin biotoopin merkityksessa) kustannuksella,
mahdollisuuksien avaamiseen tehokkaimmalla kaytossa
olevalla teknologialla ja lopulta energian mieltymiseen
potentiana, sellaisena voiman mahdollisuuksien lahteena,
joka on redusoitavissa kyvyksi tehda tyota (sama, 2—-5).
Tallainen kasitteellis-pragmaattisen kuristava ja hyoty-
hakuinen ote maailmasta tapaa toki tehda siita verettoman,
runottoman ja ruman, siis jokapaivaisen ja perustelematta
normaalin nykyisyyden.

Marderille Aristoteles on se sankari, jonka alkuperainen erottelu

8

tyostymiseen tiettya paamaaraa kohti (energeia; évépyeia,
entelekbeia; évteNéxeia) ja tyostymisen kykyyn, voimaan tai
mahdollisuuteen (dynamis; ovapic) on lapeensa peitty-
nyt nykyisissa aktuaalisuuden ja potentiaalisuuden kasit-
teissa (sama, 8—9). Marder pyrkii aktuaalisuuden ensi-
sijaisuutta korostamalla kaantamaan energian kasitteen
takaisin jaloilleen, jopa niinkin rivakasti, etta potentiaali-
suus mahdollisuuksina nayttaytyy lasnaolon metafysiikan
perikuvana ja oikeastaan universaalina pahana.® Vaikuttaa

"The greatest enemy of contemporary humanity, of our planet, and of material
existence as such is thus unbridled possibility that more and more renders the
world impossible” {sama, 10).
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silta, etta pyrkimyksellain mahdollisuuksien lisaami-
seen Oulipo voisi hyvin olla ehdolla kirjalliseksi esiku-
vaksi kaikesta siita pahasta, mita Marder nakee energian
potentialisoimispyrkimyksissa.

Jos Oulipossa voidaankin sivuuttaa ontologiset kysymykset keskitty-
malla kirjallisiin kasitoihin, ohjelmallinen siemenvaraston
paisuttaminen kay kasi kadessa potentiaalisuuden ontologi-
sen resurssoinnin kanssa. Eritoten pidettaessa oulipolaisia
teoksia ankarassa mielessa virtuaalisina mahdollisuuksien
joukon johdoksina, koko projekti on Marderin erottelulla
aktuaalisen hivuttamista potentiaaliseksi kielta manipuloi-
vin valinein, tai ehka potentiaalisen aktualisoimista poten-
tiaalisena. Puolustuspuheenvuoro toki on vanha tuttu:
Mitenpa moista omiin puuhiinsa vetaytyvaa kirjallista
nyplayspiiria muka voisi torua Marderin manaamasta mas-
sitvisen kertaluokan metafyysisesta rikoksesta, energian
vaarinymmarryksesta ja resurssejaan palvovasta potentiali-
soimisesta? Kirjallisuuden potentiahan on leikkia varten,
eika se siten voi olla millaan ratkaisevalla tapaa vikapaa
anamorfiseen yhteiskunnalliseen kehitykseen. Vastaavaan
apologiaan tekee mieli vastata reippaan kulttuurinihilisti-
sesti, etta totta tosiaan, kirjallisuus saa tehda mita lystaa, ja
mita ikina se tekeekin, silla ei lopulta ole mitaan valia. Ei
silti kay kiistaminen, etta myos kirjallisuudessa moder-
nismin projekti (sen kaikissa merkityksissa) on myota-
vaikuttanut, vahingossa tai tarkoituksella, ymparistojensa
tuhoamiseen, eika ole kuin satunnaisesti ja hetkellisesti
onnistunut luomaan taiteen ja elaman yhdistavia kaytan-
t0ja, jotka olisivat eritoten ei-inhimillisesti katsoen millain
muotoa kestavia.
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On kuitenkin eri asia haastaa oulipolaisten kasityksia potentiaali-
suudesta kuin tarkastella, kuinka potentiaalisuus toteutuu
kaytannossa (kysymys seuran tai tyopajan, ouvroirin kay-
tanteista). Yleisesti ottaen Oulipo yhdistaa praksiksessaan
usein kokeellisuutta, taidetta ja elamia luonnontieteiden’
katiloimana, imitoimalla kovien tieteiden metodioppia,
jossa aksioomankaltaisten ohjeiden avulla rajataan joh-
dettaviksi soveltuvien mahdollisuuksien joukko.'® Koska
eksaktien tieteiden suhde ymparistoon on lahes yksikantai-
sen laskennallista, rationalisoivaa ja resurssoivaa, ja nain
ollen haluten tai haluamattaan produktivis-konsumeristi-
sen hegemoman palveluksessa, myos potentiaalisuuden voi
arvata juuri tieteenkaltaisuuttaan nayttaytyvan tympeina
sovellusmahdollisuuksien resurssina.

Ehka olisi osuvampaa nimittaa oulipolaista kokeellisuutta kojeel-
lisuudeksi, silla kokeen, koettelun ja kokemuksen sijaan
rajoitteet korostavat kielta ohjaavan kielen mekanistisia
piirteita. Kojetta on hurrattu kahdesta syysta. Lahes auto-
maatin tavoin se kykenee mekanistisesti toistamaan samaa
toimintoa eri yhteyksissa vasymattomasti, mika osaltaan

9

Oulipon voi ndhd&d vastaavan C.P. Snow’n aikanaan vaikutusvaltaiseen luennon
"The Two Cultures” (1959) kritiikkiin kovan tieteen kulttuurin ja kirjallisen
maailman paradigmaattisista eroista ja kommunikoimattomuudesta kaytdnteillddn ja
potentiaalisuuksillaan. Vdhintddnkin ndenndisesti asetelma rajoitteen ja kielen
valilld on (tdltd osin) samankaltainen kuin suhde (yht3&1t3) luonto-objektien ja
tieteellisten kokeiden valillad, ja (toisaalta) kielen ja metakielen valilla.

10

Jos hyvdksytdan, ettd abstraktilla tasolla esim. klassinen fysiikka pyrkii
luongon koherenttiin ja ristiriidattomaan kuvaukseen (esim. matemaattinen
analyysi) objektien suhteilla operoivan metakielen (matemaattinen notaatio) avulla,
rajoitteet eivdt sindnsd juurikaan eroa eksaktien tieteiden menetelmistd, vaikka
niiden objektina on luonnon sijaan kieli ja kriteerin3d mielekkyys. Tarkemmin
ottaen Oulipon tapauksessa metakielen asemaa ajavia rajoitteiden operaatioita

ei kdytetd objektien (kielen) kuvaamiseen, vaan niiden tehtdvd on saattaa kieli
tuottamaan kontrolloidusti.

64
POTENTIAALISUUDESTA



antaa vaikutelman siita, etta vaikka aivan kaikki ei nyt
olekaan mahdollista, niin kaikki on kojein mahdollistetta-
vissa. Kuten tiedetaan, kojeella on myos taianomainen kyky
rikkoutua, jolloin se monistaa sattumanvaraista erhettaan
suhteessa deterministiseen toimintaansa ja sen lisana, tai
jopa toimii tysin ennustamattomasti.** Kojeilla saa tietysti
aikaan kaikkea jannittavaa, ennustamattomiakin mahdolli-
suuksia, mutta niiden suhde potentiaalisuuteen on tavatto-
man produktivistinen: koska koje ei maaritelmallisestikaan
voi olla autonominen, vaan ottaa toimintansa paimaaran
ulkopuoleltaan, sen virheeton tai virheellinen toiminta
maarittyy aina tuotoksesta kasin (kun myos kojeen toi-
minta sinansa voi olla tuote), suhteessa sen toiminnalle
asetettuihin toivomuksiin. Koje kylla jaksaa tuottaa erilai-
sia potentiaalisuuksia, mutta synnysta, mahdollisuuksien
mahdollisuuksista, kokeellisuuteen liittyvasta kokemuk-
sesta se el perusta eika silla luonteensa puolesta voisi siita
mitidan sanottavaa ollakaan.

Eksakteilta tieteilta lainattu laskennallisen (eksergisen energian eli
tyopotentian) ajattelun tapa, joka kysyy maaria ja aktuali-
soitumisen tapoja, naitetaan siis taiteen ei-laskennalliselle
(koetun energian, tulkinnallisen merkityspotentian) ajat-
telulle, jossa taas kysytaan esimerkiksi merkityksellisyytta
tai kauneutta. Tieteen ja taiteen suhde Hémmentyy edel-
leen, koska oulipolaiset korostavat taiteen artesaaniutta,
taidetta kasityona, mika puolestaan saumaa laskennallista
hyotya (toimivuus, kaytannollisyys) ei-laskennalliseen
koreuteen (tyokalujen embleemit, korlsteellmen krume-
luuri jne.). Tama on karkea ja idealisoiva hahmotelma,

11

Esim. Craig Dworking (2014, 140-143) yhdist33 n3dm& kaksi koneen aspektia Oulipoon,
mutta ikdvasti ei puhu halaistua sanaakaan siitd, miten ndmd aspektit liittyvat
artikkelinsa sindnsd kiimnostavaan otsikkoon ”Potential Energy of Texts [AU=-PAV]”.
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my6nnimme, mutta nainkin yleisen tason analyysista kay
selvaksi, etta potentiaalisuuksien varanto on liian epamuo-
toinen neutraaliksi sovellusmahdollisuuksien joukoksi.
Vaikka rajoitteiden potentia on eittamatta varanto, sen var-
ten-rakenne on monin tavoin villimpi kuin luonnontieteel-
lisen potentian luonnehdinta selittimista-varten ja tulevan
ennakoimista-varten.*? Esimerkiksi Lescuren tunnettu

s + 7 -rajoite (jokainen pohjatekstissa esiintyva substantiivi
korvataan sanakirjassa seitseman asiasanan paassa olevalla
substantiivilla) avaa mahdollisuuksia lahinna huvikseen,
potentiaa potentiaalisuutta varten.

*

Tiedeimitaatiolla paastaan katevasti eroon ilmeisimmisti taiteen
jokapaivaisia valtarakennelmia palvelevista konventioista
— vielapa sitoutumatta usein samojen rakenteiden tieteelle
antamiin tehtaviin, mika johtaa mahdollisuuteen mieltaa
potentia rajoitekohtaisena ja siten sisalloiltaan monikolli-
sena. Potentiaalisuuden ontologiseen kyseenalaistamiseen
tai perustavaan monikollistamiseen eksakteista tieteista
punnertava ponsi ei silti riita.

Aivan kuten jokainen hyodylla perusteltava argumentti on horju-
tettavissa kysymalla, mita iloa on viimein itse hyodysta,

12

Ennustamisen sijaan oulipolainen potentiaalisuus nimedd piileviad kielen
poikimisvarantoja, jotka ovat paljastettavissa, erotettavissa rajoitteilla,
metakielen matemaattis-leksikaalis-jne... -menetelmilld, eli toisin sanoen kielen
rakenteita manipuloivalla kielelld, komennoilla. Kielelld on tietysti entuudestaan
rajattomasti yhdistelmdpotentiaa, joka voidaan ottaa luonnontieteenkaltaisen kokeen
kohteeksi, mutta Oulipossa sen sijaan nditd yhdistelmien joukkoja valikoivien
rajoitteiden avulla on tavoitteena nostaa esiin tolkulliset, mahdollisesti toimivat
yhdistelmdt. Kombinaatiot toki ovat itsess&din kielen yhdisteltdvyyspotentian
toteutumista ja siten rajoitteet myds kuvaavat t&td kombinoitumista, mutta

niiden yhdistymisen toimivuus, mielekkyys, merkitys, eli niiden aktualisaation
kriteeri ei ole luonnontieteellinen. Paljon riippuu siitd, kuinka tamd kriteeri
lopulta tulkitaan.

66
POTENTIAALISUUDESTA



yhta lailla jokainen mahdollisuuksien lisaidamiseen pyrkiva
ryhtymys kangertelee kysyttaessa mita mahdollisuuksia
mahdollisuudet muka sitten avaavat. Jo yltiorationaalisen
laskelmoinnin maailmassakin on perusteltua epailla poten-
tialisaatiota, jos mahdollisuudet ovat perustavalta laadul-
taan saman mahdollisuuksia. Niin ikaan: Vasta jos mahdol-
lisuuksien tapa olla (tai olla olematta) mahdollisuuksia, siis
"mahdollisuuteus” sinansa, on kyseenalaistettavissa, poten-
tiaalisuuden ajattelu ja sen kaytannot voivat paasta meta-
tyysisista pauloistaan ja uudelleenmerkityksellistya.

*

Potentiaalisuudeksi kaannetyn vanhakreikkalaisen dynamiksen
(8uvapic) monipolvinen kasitehistoria osoittaa voimaan,
kykyihin ja mahdollisuuksiin kutoutuvan ilmidston tek-
nistymisen ja abstrahoitumisen vuosisatojen saatossa.
Kaunokirjallisissa lahteissa, kuten Hesiodoksella ja Home-
roksella, dynamis esiintyy viela eriytymattomassa mer-
kityksessa voimana ja kykyna (ks. Souilhé 1919, 1-23),
mutta jo Parmenideella (501-407 eaa.) sanan voi tulkita
tarkoittavan maailmassa vaikuttavia, personifioituvia
muutoksen voimia, kuten y6 ja valo (Barnes 2001, 24-25).
Esisokraattisista dynamis-sanan kaytoista on seulottavissa
esiin kasitys voimista substantiaalisina ja laadullisina (engl.
quality-thing); dynamis kuului esimerkiksi lammittavalle
kuumuudelle, kastelevalle kosteudelle ja makeuttavalle
makeudelle. Koska dyrnamis ymmarrettiin identtiseksi oman
vaikutuksensa kanssa niin, etta vaikkapa suolaisuus oli aina
itsessain suolaista, ei voimaa kaynyt erottaminen sen laa-
dusta. Nain ollen laadullisessa muutoksessa dynamis konk-
reettisesti ja taysin immanentisti jakoi omaa olemustaan
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olioille. Esimerkiksi parantamistaidollisesti tama tarkoitti
laadullisten muutosten (voimien) moneutta ja lasna- tai
poissaoloa (sairaassa) kehossa. Itse asiassa on harhaanjoh-
tavaa puhua dynamiksesta ikaan kuin se nimeasi naiden voi-
mien ominaispiirteen, silla laadullisten muutoksien voimat
kasitettiin monikollisiksi ja alati sekoittuneiksi (ks. Barnes
2001, 34-37, 46).

Tassa esisokraatikoilta ammennettavassa potentiaalisuuskasityk-
sessa luonto (kr. euoig; fysis) ei ole sen voimia perusta-
vampi, vaan voimat perustavat luonnon. Silti luonnolle
kuuluu voimien yhteenkutominen, #nio (ks. Miller 1952,
183; Barnes 2001, 38—39). Kaantaen tama tarkoittaa, etta
luonto tulee tunnetuksi kysymalla dynamiksen modulaa-
tioita, joista se perustaltaan koostuu. Nama voimat eivat
vaihtelevista intensiteeteistian huolimatta ole potentiaalisia
tai aktuaalisia aristoteelisessa mielessa, vaan ne tulevat luo
jalasna, jakaen ominaisuuttaan (ominta laatuaan) oleville.
Tata vasten on luonnosteltavissa vaite, etta moderniteetti
produktivistis-teknologisine mahdollisuusvarantoineen
nimenomaisesti peittaa voimien perustavan moneuden ja
kytkoksen keskenaan vaihtamattomiin laatuihin.

Dynamis-sanan teknistyminen (kausaation tekijaksi ja kaltaisek-
si-tulemiseksi) oli toki jo hyvissa kantimissa hippokraa-
teilla ja Platonilla, mutta vasta Aristoteleen kasitteellis-
tys kaikkea olevaista perustavasta jaosta potentiaaliseen
ja aktuaaliseen (dynamis-energeia) sementoi dynamiksen
metafyysiseksi kasitteeksi. Dynamis ei monista eri puo-
listaan huolimatta Aristoteleen jasennyksessa todella
sailyta monikkouttaan: sen monista merkityksista tulee
yhtaalta yksikGitynyt ja abstrahoitunut muutoksen lihde*?

13
Kai TPOG TPWTNV Wiav AéyovTal, fj €0TIV ApXn HETABOAAG £V 8AAW A § &GAAo (Met. 9. 1046a12)
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ja toisaalta luonnontakainen vastinpari energeialle: nain
dynamis ei enaa ilmaise jonkin voimallisen laadun lasna-
olon intensiteettia ja astetta, vaan silkkaa mahdollisuutta
ja kykya aktualisoitua. Luonnon syntyvoimien laadullis-
ten vaikutusten tarkastelu vaihtuu aristoteelisessa tek-
nistymassa verrattain laaduttomaksi olemassaolon ja ajan
kysymykseksi: mita milloin mistakin on mahdollista tulla
ja toteutua.'®

[Kuten filosofianhistoriallinen topos edellyttaisi, tassa kohtaa olisi
valttamatonta nostaa jalustalle seppeloitava esisokraatikko
tai kaksi, joille voisimme sysata retroaktiivisen tehtavan
vastustaa aristoteelista ajattelua ja jonka viitoittamaa kaita-
polkua ajatella potentiaalisuutta potentiaalisuuden jalkeen.
Emme tee niin.]

Potentiaalisen ;oipaisuus, sen mahti ja lumo, perustuu ajallis-pai-
kalliseen lykkaytymiseen, projektioon; potentiaalinen on
aina tulossa, ei koskaan kokonaan tassi, ajan myota kay-
massa toteen tai jaamassa jalkeen, tai viela, alati ;etéy-
tymassi mahdottomuuteensa. Negaatioluonteisena
potentiaalisuus on katalyyttista, se vastustaa valmista,
kokonaisuutta ja eheytta, mennytta, menetettya, tekee
kaikesta tulevaa. Se on avoin, muutosaltis, maarittymaton,
hailyva, jopa invalidi, mutta toisaalta myos: ennalta maa-
ratty, fantastinen, kohtaloton, uni ehtymattomasta, kenties

14

Tdssd toki syytdmme Aristotelesta osittain hdnen tulkitsijoidensa paheista ja

muuta epdkohteliasta. Suotakoon: Aristoteleen kasitteellistys on paljon soimattua
hienojakoisempi, ja Aristoteleella on vaikeuksia juurikin dynamiksen "eri aspektien”
palauttamisessa yhteen (ks. esim. Bechler 1995, 36-38). Aristoteleen 1l&htdkohta on
silti alkutekstiin tukien riittdvan selked ja sellaisenaan epdiltdvissd: mieluummin
yksi vallitseva mahdollisuuksien mahdollisuus kuin monta vallitsematonta.
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jopa tyydytyksesta, yritys kasittein ottaa haltuun tuleva ja
valjastaa maailma ihmiskayttoon: tehda mahdollisesta kay-
tettava resurssi. Lienee selvaa, ettd tallainen laajentumis-
nalkainen kasitekummitus on lohduttoman metafyysinen,
ja sellaisena silla on liiallinen valta.

Niin ikaan potentiaalisuus abstraktina ylakasitteena ei tule toimeen

ilman jakoa subjektiin ja objektiin, ihmisen kykyihin ja
esine-asioithin. Naennaisesta avoimuudestaan huolimatta
se ei voi olla vetimitti perassaan teleologista laahusta, joka
sanelee kulloisenkin potentiaalisuuden mitan, laadun ja
maaran aktualisoituneesta oliosta kasin. Oli kysymys sitten
kirjoittamattomasta sivusta, kansansairauksista, piilevista
kyvyista tai evoluutiosta, kaikki nama potentiaaliset pro-
sessit voidaan ottaa haltuun (tai on jo otettu) johdattamalla
ne yksituumaiseen aristoteeliseen marssiin potentiaalisesta
aktuaaliseen. Teleologialla raudoitettu produktivismi lii-
kuttaa nain potentiaalisuuden tuotantokoneistossa koke-
muksellista nivelta, jonka suomalla liikkumavaralla ratio-
naalinen subjekti laskeskelee ;arantoj aan, ennustaa tulevaa
satoa, "seuraa kehitysta” — tahan kaikkeen oudon osatto-
mana. Sinansa on samantekevaa, mika taman litkesuunnan
alkukohdaksi tai paamaaraksi asetetaan: tuli jyvista (afrog,
sitos) sitten kasveja, puuroa, leipaa tai kompostia (vrt. Met.
9.1049b), niin eiko niiden olennaisin mahdollisuus olekin
ilo ihmista palvella.

Ylisummaan: tuleminen ei ole ensi- eika viimesijaisesti kasitteelli-
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Oulipolaisen rajoitteellisuuden voi katsoa valjastavan tieteellista
metodia yhteiseen, (hyodyttomaan) tyohon, yhteiseen
leikkiin, eika sita huolimatta leikkiin liittyvasta filoso-
fisesta ahkysta ole suinkaan vahatteleminen, silla tietta-
vasti kuninkuus kuuluu lapsille.*® Silti on oireellista, etta
samalla oulipolainen praksis mahdollistaa potentian sai-
lymisen suhteellisen eristyksissa. Oli kirjallisuus kuinka
raiskyvaa, omakohtaista, eloisaa tai osallistumaan kutsu-
vaa tahansa, se kuitenkin vihintaan osittain, juuri sopi-
vasti, vetaytyy jokapaivaisesta elamasta omaan valineisyy-
teensa ja tallenteisuuteensa. Vaikka jotkut oulipolaiset ovat

16

tata kapsulointia myos pyrkineet purkamaan,*® on vaikea

olla ajattelematta, etta leikittaminen koskee nimenomaan
kirjallisuutta (tai taideteoksia), koska muilla alueilla
kyseisella toiminnalla olisi levottomia seurauksia.

Taman vuoksi potentiaalisuuden uudelleenajattelemisen kan-
nalta lupaavin Oulipon kokeista on lupaavasti ouxpoksi
(ouvroir d’X potentiel) ristitty projekti, joka ehdottaa
rajoitteellisuuden laajentamista, spesifioimista, vaik-
kapa salapoliisiromaaniin (oupopo, policiere) tai laventa-
mista kirjallisuuden ulkopuolelle kuten maalaustaitee-
seen (oupeinpo). Ei tulisi lukea kovinkaan humoristisena

15

aiwv aig €0l Taifwy, TegoeVwv: TadoOg ) BaagiAnin. (B 52 DK.)

16

Tastd hyvéand esimerkkind ovat Perecin quotidien-projektit, eritoten Lieux
(1969-4975), jossa kirjailijan tavoitteena oli kuvata 12 itselleen merkityksellistd
paikkaa Pariisissa 12 vuoden ajan. L7eux valjasti rajoitteet (tdss3d yhteydessd
sanelemassa kuvaamisen paikkaa, aikaa ja tapaa) antropologis-sosiologiseen
kokeeseen, joka pyrki jaljittadmdan paikkojen, muistojen ja kirjoitustyylin
ikddntymista, mutta tuli todistaneeksi (koti)paikkojen katoamista uudistusten
tielts. Rajoitteet avasivat mahdollisuuden puuttumattomaan, ulkopuoliseen
tallentajan ndkdkulmaan, ja kokeen voikin ndin perustellusti ndhdd osallistuneen
konkreettisten paikkojen liudentumiseen ”muistipaikoiksi” (l7eux de mémoire)
(tarkemmin ks. Huglo 2006).
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Roubaud’n kuivaa sutkautusta, etta ?viela joskus joku
shamaani ottaa ouxpon laajentamisen tehtavakseen”
(Roubaud 1991, 43). Tuoreesti varioivia ouxpoja on
syntynyt kiihtyvaan tahtiin. Jo mielikuvituksettomilla
dislokaatiorajoitteillakin ouxpon kokeellisuutta, taidetta
ja elamaa saumaava mielekkyys (ts. vaarallisuus) kay sel-
vaksi: Ei siina viela mitaan, etta tassa kuussa piirroksissa
ei saa kayttaa kaaria (ouarchpo) eika tyomaalla s-alkuisia
tyovalineita (oucopo), mutta talla viikolla ruuaksi on vain
'valk-’-alkuisia aineksia (oucuipo), ja matkailla saa vain
maissa, joiden nimet tarkoittavat jotain asiaa, eli lahinna
Norsunluurannikolla (oxtoupo). Elama on ehka toisinaan
kiusallisempaa, jos eduskunnan taysistuntojen puheen-
vuorot esitetaan lauletulla trokeella seuraavat 200 vuotta
(oupolpot), tai kun Hengellis—lihallisissa Harj oitteissa on
valtettava hiljaisuutta kaikin voimin (ouspipo, ousexpo).
Kokeellisessa asuttamisessa (oubapo) kerrostalon asuk-
kaat voidaan kekselidaampien ratkaisujen puuttuessa jakaa
muutamaksi kuukaudeksi asuntoihin sormien yhteenlas-
ketun pituuden sanelemassa jarjestyksessa, ja ehka Jarryn
kuvitteellisten ratkaisujen tiede paasee oikeuksiinsa vasta,
kun CERN:in Large Hadron Collider ohjelmoidaan selvit-
timaan, mita massa patafyysisesti katsoen todellisuudessa
on (ouscipo).

Leikillista, mutta ouxpo on oikeastaan hyvinkin vakavasti otettava
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ratkaisu yhteen jos toiseen poliittiseen ongelmaan: teo-
reettisesti sen edellyttama mekanokratia aleokraattisin
vivahtein olisi kenties vain muodollisesti pahempi kuin
fossiilipolttoinen ja subjektivetoinen teknovalta, ja kay-
tannossa parhaimmillaan puuhastelu rajoitteiden kanssa
saattaisi antaa edistykselle ja valistukselle siina maarin
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puuhaa, ettd nyt ymparistotuhoa aiheuttava energiapoten-
tia saataisiin aktualisoitua kohtuullisen tuhottomasti.?’
Toisaalta ouxpo myos paljastaa oulipoa vikkelammin potentiaali-
suuskeskeisen ajattelun maailmattomuuden. Vaikka mie-
livaltaisten rajoitteiden noudattamisella saattaa hank-
kia mielekkaita esteita tuotteliaalle elamalle, kokeelliset
elamantavat olisivat tassa tapauksessa vain ja ainoastaan
potentiaalisia, elamaa luotaavia mahdollisuuksia. Airim-
millaan kaikista tavoista elaa tulisi tallaisessa totaalisessa
potentialisaatiossa kontingentteja, mahdollisia, mutta
edelleen ja aina ”vain” mahdollisia: elima erinaisina
elamyskokeiluina, jotka kiinnittaisivat kaiken tulemi-
sen potentiaalisuuteen aktuaalisuuden kieltona; ainoa
elama, jonka ne kykenisivat aktualisoimaan, olisi elamaa

elimantapojen potentiana.®

"Tallainen on siis [Oulipon] kokeellinen menetelma. [--] Siihen
Queneau vastasi: menetelmddmme voi soveltaa myos ei-oleviin
seikkothin. Lescure Jean oli jopa sita mielta, etta merkitta-
vin potentiaalisuus on juuri sellaisella, jota ei ole olemassa.
Bens huusi aggressiivisella aanella: kyse on siis poeettisesta
menetelmdstd, ei tieteellisestd. Queneau: Histortallisesti

17

N3in siis silld oletuksella, ettd rationaaliseksi oletettu ja itse itsensd olettama
subjekti pystyisi edes tahtonsa huipulla tiedostamaan toimintaansa siind m3arin,
ettd sd&@nndn seuraaminen olisi kdytdnndssd mahdollista.

18

Tdssd on itse asiassa jonkinmoinen suo. Sindnsd mekaanisin rajoittein leikkid tai
ei-mitdan varten paljastetut elintapojen mahdollisuudet ja n&diden mahdollisuuksien
elaminen kokeillen vaikuttaa hyvinkin kannatettavalta. Silti on aiheellista epaills,
ettd varten-rakenteen negaatio saisi aikaan putityhjan alustan, jolle mahdolliset
elintavat voi asettaa neutraalisti tarjolle. Ennemminkin se, ettd elintavat
olisivat vain koeteltuja mahdollisuuksia tekisi eldmdstd mahdollista-varten tai
toteutumatonta-, tulevaa-varten eldmista.
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katsoen voidaan ;z:jatella, etta kun karolingit rybtyivat las-
kemaan sormillaan kuuteen, kahdeksaan ja kahteentoista
laatiakseen sakeitd, he tulivat tehneeksi oulipolaisen tyon.
Potentiaalinen on sitd mitd ei ole vield olemassa. Bens vahvisti
siekailemattoman eparehellisesti, etta niinhan han oli juuri
sanonut: Jotta paddyttdisiin potentiaaliseen (tulevaan), on
labdettava siitd mitd on olemassa (nykybetki).” (Oulipo 1973,
32, kursiivi alkup.)

"Post-Oulipoon”*?

yllettaneen, jos ouxpoon tehdaan silmukka: myos
potentiaalisuutta sinansa, toisin kuin Oulipossa, on koe-
teltava rajoittein (vaikkapa nimella oupotpo, ouvroir de la
potentialisation potentielle). Tama lienee ainut oulipolaiseen
rajoitteellisuuteen ohjelmoitava uloskaynti oulipolaisesta
potentiaalisuudesta, ja siten ainut tapa ajatella vaihtoehtoi-
sia potentiaalisuuden kasitteita Oulipon sisalla. Potentiaa-
lisuuden ”sisaltja” ei nain tyosteta rajoittamalla mahdol-
lisuuksien joukkoja, kuten ryhmaissa on ollut tapana, vaan
potentiaalisuuden kasitetta ja ilmiota sinansa vammaute-
taan, mutatoidaan ja kontaminoidaan sita potentialisoi-
villa rajoitteilla.?® Toisin sanoen potentiaalisuuden kasit-
teen metafyysisyytta ja yksituumaisuutta voidaan kammeta

19

Mitd t31ld saksikdsitteelld nyt halutaankin tarkoittaa... aporia nimittdin lienee
ilmeinen: yhtdaltd post- 1iittdd ennen tulevaan ja seuraa sitd, toisaalta se
kohostaa perustavan ja kdadntymdttémén eron merkitsemddnsd traditioon, josta
vaitetddn pystyvan (vihinteinkin) k3sitteellisesti eroamaan. Sitoudumme t&ss&d Kafkan
Zirau-aforimeissa (1931) sanallistamaan erontekoon: ”Tietyn pisteen jalkeen ei endd
ole paluuta. Tuo piste tulee saavuttaa.”

20

Tietysti ensin tdytyisi 16ytd3 potentiaalisuutta yldkdsitteend konstituoivat
elementit, joihin kirjoiktaa rajoitteen antamat komennot, mutta potentiaalisuuden
potentialisointia voidaan imitoida ulkoisestikin kuvittelemalla, minkd ndkdéinen
joukkio koostuisi mahdollisen mahdollisuuksista.
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soveltamalla sithen samaa metodia kuin oulipolaiset sovel-
tavat teksteihin, jolloin vahintaankin potentiaalisuuksien
monikollisuus saadaan ulotettua myos potentiaalisuuteen
itseensa: millaisia potentiaalisuuden mahdollisuuksia syn-
tyykaan muuttamalla varten-rakenteet sijaan-rakenteiksi,
Pekka Himasen, Nick Landin ja Jacob Bohmen ristiinnai-
tetulla sanastolla, ilman tyon kasitetta, ilman varanpitajia,
ilman naiivin naturalisoivaa ihmisnakokulmaa...

Yksi Aristoteleen emalauseista — uetaBaAAel Tav ék T00 SUVAPEI BVTOG
eig 10 ¢vepyeig 6v (Met. 12.1069b15-16) — olisi kenties syyta
ymmartai kansankielisesti niin, etta kaikki ketka kykenevat,
tekevat tyota, "kaikki voimalliset olevat muuttuvat tyossa
olevaksi”. Luonnon liike on siis aristoteelisesti yksinkertai-
sesti voimallisuuden valjastamista. On jotenkin liian osu-
vaa, liian ilmeista, etta lansimaisen metafysiikan juuriteksti
yrittad vakuuttaa luonnonkin yrittavan vain pitaa itsensa
kasassa, tyollistya ja parjata. Tama perverssiyteen saakka
reipas potentiaalisuusmetafysiikka ei jata rauhaan mitaan
aktuaalisesta tai potentiaalisesta ajateltua: jos potentiaa-
lisuuden ilmioilla ja kasitteilla halutaan tehda muutakin
kuin raivorationaalista ylityota, johdonmukaista olisi Iuo-
pua koko Aristoteleen kulmmmmasta ajattelulinjasta.

Luopumisen ensimmainen askel lienee siis myontaa, etta potentiaa-
lisuus on lahtokohtaisesti monikollista j ja ei-universaalia.
Monikollista ei vain sisallollisesti niin, etta asioilla on omat
toteutumisen tapansa, vaan myos "muodollisesti” niin, etta
toteutuminen ei redusoidu ty6llistymiseen. Ei-univer-
saalia siten, etta polyn, oliivin, naadan ja lammaskloonin
potentiaalisuudet eivat ole perustaltaan vaihdettavissa tai
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kaannettavissa toisikseen. Nain ollen potentiaalisuus ei voi
enaa olla aktuaaliseen rajautuva ja samankaltaisten saman-
laisuuteen perustuva metafyysinen herrakasite. Tosiasiassa
se ei sita koskaan ole ollutkaan: jopa aristoteelinen luonto-
kasitys sininsa, sen tulkinnoista puhumattakaan, kasittaa
erilahtoisia ja ristiriitaisia potentioita (dynamiksen laatu]a),
joista ihmismaiseksi leimattu reflektiivinen j ja negatiivi-
nen potentia on vain yksi. Jos potentiaalisuudessa on viela
potentiaalia, se on sen monituisuudessa ja erisyntyisyy-
dessa, ratkeamattomissa ristiriidoissa ja sisaisessa sovitta-
mattomuudessa. Tama tarkoittaa, etta potentiaalisuuden
kasite taytyy ensin rikkoa, jos sita halutaan merkitykselli-
sesti kayttaa.

Giorgio Agambenin heideggerilainen Aristoteleen uudelleentulkinta

21

on epaortodoksinen yritys herattad Aristoteleen potentiaa-
lisuuskasitys silpomalla sitd.”* Osittain Agamben onnistuu
varsin raikkaastikin paasemaan eroon teleologiasta ja pro-
duktivismista korostaessaan potentialisuuden ristiriitaista
ja vaiettua puolta, sen suomaa negatiivista mahdollisuutta
jattaa olemaan olematta. Agambenille potentiaalisuus on
siten ei-olevan olemista, ensisijaisesti negaation (oTépeaig,
steresis) olemistapa. (1999, 179.) Potentiaalisuus merkit-
see itseristiriitaisen kisitteellisen alueen; potentiaalisuus
on maaritelmallisesti oma vastakohtansa, koska mahdolli-
suuteen toteutua on sisallytettava aina myos mahdollisuus

Agambenin mittava ja yhd kdynnissd oleva filosofinen projekti pohjaa Aristoteleen
tulkitsemiselle ja potentiaalisuuden kdsitteelle, eikd sitd ole mahdollista kasitelld
tdssd kokonaisuudessaan. T&dssd referoitu uudelleentulkinta pohjaa Lissabonissa

1986 College international de philosophien jdrjestdmdssd konferenssissa pidettyyn,
Agambenin ajattelulle varsin perustavaan, luentoon.
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olla toteutumatta (sama, 182). Agambenin potentiaalisuus
ei enaa ole aktuaalista varten, vaan itsessdin merkitykselli-
nen, jopa perustava juuri siksi, ettei se palvele mitaan tiet-
tya varten-rakennetta tai tyhjene aktualisaation yleiseen
prosessiin.

Vetoavan hamarasti Agamben tulkitsee, etta Aristoteleella potenti-
aalisuus sailyy aktualisoitumisesta huolimatta, eika poten-
tiaalisuuden negatiivisuus tyhjene mahdollisen toteutuessa.
Nain toteutuma kantaa mahdollisuuttaan ”olla olematta
aina mukanaan” (sama, 184). Ymmarsi taman kuinka
tahansa (universalisoituna kontingenssina vs. jokapai-
vaisena kyvyttomyytena), ajatus viittiloi ontologiseen
litkuntoon, jonka Agamben vahasanaisesti ja ilmeisen
mahtipontisesti nimeaa luomisen peruuttamiseksi, ”epa-
luomiseksi” (decreazione).?? Potentiaalisuuden sydan ja
kruunu: tallaisessa potentiaalisuuden ideaalisessa taydellis-
tymassa syntyy maailma, jossa il mondo attuale che quelli
possibili sono ricondotti 'uno al suo diritto a non essere
i secondi al loro diritto ad esistere” (Agamben 1993, 85),
potentiaalisen mahdollinen ei-oleva ja mahdollinen oleva
yhtyvat, eika niita enaa erotella tai suosita toisensa kustan-
nuksella. Agambeninkin kasitteellistyksessa potentiaalisuu-
delle annetaan siis (jalleen) melkoinen mahti, talla kertaa
kaiken palauttamiseen alkutekijoihinsa (amokaraoraaic):
Jos kaikelle aktualisoituneelle annetaan mahdollisuus

22

Epdluominen on toinen luominen, jossa ”Jumala ottaa takaisin mahdollisuutensa ei-
olemiseen (Dio richiama a sé la sua potenza di non essere) ja ”“aloittaa luomisen
pisteestd, jossa potentiaalisen ja impotentiaalisen v&lill3d ei ole eroa” (“crea a
partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza”). Ep&dluomisessa kaikki
"se mitd oli ja mitd ed ollut palautetaan alkuperdiseen ykseyteensd Jumalan mielessd”
("cid che & avvenuto e cid che non & stato sono restituiti alla loro unita
originaria nella mente di Dio”) ja yh&d nyrjemmin: ”se mikd kykeni ei-olemiseen mutta
kuitenkin tuli olemaan haihtuu siihen mikd kykeni olemaan, mutta ei koskaan tullut
olemaan (”cid che poteva non essere ed & stato sfuma in cid che poteva essere e
non & stato”). (Agamben 1993, 84.) ~
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ei-olemiseen ja ei-olevalle mahdolliselle avataan portti
olemiseen, niita ei voi enaa erottaa. Tassa totaalisessa ter-
minaatiossa potentiaalisen esikuvaksi myonnetain suhde
ei-mihinkain, tarkemmin ottaen ei-mihinkaan indiffe-
renssina ja erottomuutena.

Voidaan oikeutetusti kysya, eiko potentiaalisuudesta sinansa tule
nain potentiaalisuuden paamaara, eli aktuahsmtunut
potentiaalisuus (energeia)? Ensinnakin Agamben tarkoittaa
potentiaalisuudella ihmisen kykya (1999, 182) peruuttaa
omaa olemustaan, tarkemmin aivan ;ietynlaisten ithmisten
(lansimaisten, itsensa Eiedostavien, ;oimettomien) kykya
peruuttaa itsedan.?* Toisekseen, vaikka Agambenin voi
suopeasti nahda nain vain kuvaavan eraan antropologlsen
koneen toimintaa (1hrn1nen elain-dikotomian tuottamista
Aristoteleella), hanen tulkinnassaan potentiaalisuus ottaa
paikan ihmisen reflektiivisena ja negatiivisena olemuksena.
Toisin sanoen juuri potentiaalisuus saa kasitteista epakii-
tollisen ja painokkaan tehtivin piirtaa raja inhimillisen

23

“Every human power is adynamia, impotentiality; every human potentiality is in
relation to its own privation. This is the origin (and the abyss) of human power,
which is so violent and limitless with kespect to otheriliving beings. Other
living beings are capable only of their specifia potentiality; they can only do
this or that. But human beings are the animals who are capable.of their own
impotentdality. The greatness of human potentiality is measured by the abyss of
human impotentiality.” (Agamben 1999, 182.) ~
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eliimen ja eldimellisen eldiimen vilille.** Jos Agambenin
Eapaan oletetaan, ettd nimenomaan ihmisen negatiivinen
potentia pitaa ylla ihmisen eroa ei-inhimillisista voimista,
ihmisesta itsestaan tulee timi ero, pelkka tyh]a ja lopulta
kaiken potentian tyyssqa Ja edelleen: milla muullakaan
tallamen ihminen leikkisi, jos ei ra]o1tte1den tavoin poten-
tiaa toiminnallaan tuottavilla leluilla. Hyva kun leikkii.

Naista varauksista huolimatta Agamben lienee lahella kysya olen-
naista: miten lansimaisen jarjen tulisi mieltii oma poten-
tiansa, miten potentiaalisuus (ei-metafyysisena) ylakasit-
teena voidaan kaintai kokemukseen ja sen kielille.?® Siis:
miten kyeta iloitsemaan siita — tai tehda siiti kaypa ase?
Jotta potentiaalisuuteen kytketyn produktivismin voisi ylit-
taa (;ai alittaa tai lépéiisté .), sita olisi paras kyeta ajattele-
maan ei- 1nh1mllhsen toimettomuuden kannalta ‘Nain olisi
kenties kysyttava tulemista , joka ei ole tulemista tai tyosty—
mista joksikin.

Tai ehka kysymys oikeastaan on vapaudesta; ei vapaudesta johonkin,
jostakin tai joksikin, vaan perustavasta ja kohtalokkaasta
vapaudesta hylata elimalla ja kirjoittamalla inhimillinen,

24

Toisin sanoin: Itselleen vieras ihminen (vakaan tyypillisesti lansimainen mies)
huomaa, ettei oikeastaan mikddn lopulta riitd erottamaan hantd eldimestd (tai jos
jokin, tietyin varauksin, kirjoitus) - olkoon h3n siis tuo ei-mik&an, joka pysyy
voimissaan vain siksi, koska sisimmdssddn hdn ei ole mitdan varten, tai paremmin:
hdn on ihmisyyttd varten, ei-mikyyttd varten. T&lle huomiolle rakentuvalle
ajatuslinjalle potentia olisi siis ihmisen olemukseen kuuluvaa ei-inhimillistd
erottomuutta. Eikd siis ihme, ettd tam&d ei-mikd&n on potentiaalinen - mikapa
muukaan mahdollistaisi, sallisi ja hyvdksyisi melkein mitd tahansa.

25 ~

Huomattakoon lisdksi, ettd Agambenin tarkoittama potentiaalisuus (ihmisen
negatiivisen potentian, siis eron ei-ighimillisestd merkityksessd) ei tule annettuna:
ihmisen ja ympdristdnsd eron ylldpitdmiseen on vaadittu ja vaaditaan Jatkuvasti
tuntuvat maarat hiked, verta, kyyneleitd ja energiaresursseja.

~
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edelleen aivan liian inhimillinen metafyysinen valtako-
jeisto. Silla mahdollisuudet ja valinnat kuuluvat aina ensi
sijassa yksiloihmiselle, eettis-rationaaliselle, tyypillisesti
lansimaalaiselle, vahintein jokseenkin terveelle ja hyva-
tuloiselle toimijalle, joka ;pekuloi, optimoi, vertailee, kil-
pailee ja selviytyy. Koska tillainen ihminen naemma pystyy
hyvin aikein tuhoamaan pienen planeetan elamanedelly-
tykset muutamassa ;ukupolvessa, tarvitaan jotain muuta.
Kenties elamanvoiman ja kuolemannalan ammentamista
mahdottomasta, muodottomasta ja kasitteettomasta, sieltd
mihin ihmiselld yksilona ja omavaloisena subjektina har-
voin on asiaa. Halu tehda nain, jopa sitoutua tuohon ei-in-
himilliseen vierauteen ja vaurauteen on valinnoilla itsensa
rakentavan, panssaroiman ja resurssoiman inhimillisyyden
kannalta toki lahinna vitsi tai inhotus. Nain epaonnisuu-
den, luopumisen, koyhtymisen ja vahenemisen kortit jaavat
itsensa valitsevalta ja mahdollistavalta subjektllta katso-
matta, ja sub]ektllle mukavampi toki niin.

Jatamme avoimeksi kysymyksen tyhjyyden mustan tihden s sijainnista.

Jos Oulipon projektin potentiaalisuuskasitys saattaa edella perus-

80

tellusti ajaa maailmattomien munkkien siemenlajitteluun
luostarin puutarhassa, tata harrastetta eivit ohjaa hyotya
kysyva tarkoituksenmukaisuus tai tehokkuus, mika hyveeksi
luettakoon. Hiljaa hiihtavia vuosisatoja voidaan viettaa
ihmettelemalla kielikykyjen vankyytta, mahdollisen yksi-
tyiskohdan Erityisyyttéi, ihmettya siita ettd kaikessa hyo-
dyttomyydessaankin kielen kombinatoriset ytimet sittenkin
"toimivat” ja yha uudelleen rehennella uskossa vahvoille:
"onpahan taimakin mahdollista!”
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Moinen toimi olisi harm1ttomuudessaan kannatettavaa, jos pro-
jektin apokatastasis panton —eetos, ”maailman palautta-
minen luomattomaan”, ei todellistuneen toissijaistamalla
viettaisi erottomuuteen, unelmaan puhtaasta potentiasta,
jossa ei enii koeta eroa olevan ja ei-olevan valilla. Rajatto-
man potentiaalisuuden haave on messiaaninen uni abso-
luuttisesta tekstuaalisuudesta ja ehtymattomlsta resurs-
seista. Nain ollen Oulipo nielaisee jokseenkin mukisematta
historialliselle avantgardelle tyypillisen antroposentrisen
keinotekoisuuden ja ihmismahdollisuuksien rajattomaan
kasvattamiseen uskovan ideologisen dominantin.”® Mah-
dollisuuksistaan humaltunut kirjailija voi hyvilla mielin
jattaa taakseen kirjoittamisen konkreettiset vaivat ja kiusal-
liset sitoumukset.

Luostarin puutarhassa kaikki on mahdollista. Mitaan e tapahdu.
Tyota se on siementenkin lajittelu.

*

Annamme siementen homehtua hiljaa kauneuteensa. Villihiivan
keskeisyytta eisen sijaan kay aliarvioiminen. Ensimmais-
ten ihmisten kesyttamien elividen joukossa sen sivilisaatio-
historiallinen merkitys on tavaton. Toisin kuin metafyy-
sis-produktivistinen siemen, hiiva on kesyyntynyt auliisti,
koska se on kiltti, loputtoman salliva ja perusluonteeltaan
kohottava. Se on kaikkialla, nakymattomissa, ja hallitsee
vahingossa ilmatilaa suvereenisti. Jos leipa onkin leivottu
siemenista, leivan synty, leivan potentia hiivana, tekee siita
tarvitsemamme mutantin; se lihallistuu salaa kuin uskon-
noton jumala suljetussa astiassa.

26
Vrt. Salminen 2015.
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Kuivien siementen sijaan kiantykaamme siis ei-inhimillisen him-
meimmista tiehyeista purkautuneen vellin aareen. Odotta-
kaahan: lahes taidottomasti ja ihmiskaden koskematta on
jalleen kerran nouseva sienenkaltainen jokseenkin nihkea
paise sinne mihin kukaan ei arvannut (seka vahintaan
sataan tuhanteen miljardiin [10**] muuhun paikkaan).
Tama seuraavan kirjallisuuden kuva on aina ollut lasna,
ilmassa ja maassa, taysin valinpitimattomana inhimillisista
haluista valita yksilollinen elimi turvallisen saihkyvista
mahdollisuuksien avaruuksista. Hiivaa ei kiinnosta.
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Tulevaisuus tekeilla:
Oulipon perinndsta.

Jan Baetensin ja Camille
Bloomfieldin haastattelu



Seuraavassa kaksi asiantuntijaa, joilla on ollut pitkaaikainen ja
laheinen suhde Oulipoon, kommentoi ja kontekstoi ryh-
man asemaa ja vaikutusta nykyajassa. Jan Baetens on kult-
tuurintutkimuksen professori Leuvenin yliopistossa (KU
Leuven, Belgia) seka runoilija, joka tekee usein yhteistyota
kuvataiteilijoiden kanssa. Hin on julkaissut laajasti Ouli-
poon ja rajoitteenalaiseen kirjoittamiseen liittyvaa tut-
kimusta, esimerkiksi monografian Romans a contraintes
(2005), toimittanut yhdessa Jean-Jacques Poucelin kanssa
Poetics Todayn kaksoisnumeron aiheesta (talvi 2009 & kevat
2010) seka ollut perustamassa lehtea Formules, revue des
littératures a contraintes et des creations formelles. Camille
Bloomfield on filosofian tohtori ja lehtori Pariisin yliopis-
tossa (Université Paris 13) ja yksi Outranspo-ryhmin
(Ouvroir de translation potencial ) perustajista. Vuonna 2011
han vaitteli Ouliposta 1200-sivuisella arkistolahtoisella ja
kirjallisuussosiologisella tutkimuksella.* Haastattelu on
tehty joulukuussa 2017.

Kysymykset: Juri Joensuu

Vastausten suomennokset: Juri Joensuu (Baetens)
ja Teemu Ikonen (Bloomfield)

1
Ks. http://octaviana.fr/document/181526107#2c=08&m=08s=08&cv=0
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Kuinka nakisit ja maarittelisit Oulipon kansainvalisen vaikutuksen

vuoden 2018 perspektiivista katsottuna, 58 vuotta ryhman
synnyn jalkeen?

JAN BAETENS: Hauskaa ett3 k3yt3t sanaa vaikutus joka ei ole

Oulipon

kovin muodikas, koska se olettaa yksisuuntaisen riip-
puvuussuhteen, ja jota kaiken lisdksi kehystdvat tietyt
oletukset (vaikutuksen ”13hde” on aina hyva, vaikutuksen
"vastaanottaja” huono). Vaikutus on yksi niistd termeist3,
joita on helppo vihata, mutta sitd ilmankaan ei oikein
tule toimeen.

tapauksessa - joka ei siis ole ryhmd tai ryhmittymd
perinteisessd mielessd ja jonka 58 vuotta ei todella-
kaan voi pitdd yhtendisend kokonaisuutena, ei tuotannon
eikd vastaanoton kannalta - kansainvdlinen vaikutus on
voimakas. Tatd vaikutusta ei kuitenkaan kannata mitata
ensisijaisesti ei-ranskalaisten oulipolaisten tekijoi-

den tai teosten md&rdlld. Koska Oulipo, humoristisesti,
julisti pitdvénsd kaikkia epédvirallisia oulipolaisia muo-
toja ”ennakoivana plagiarismina”, voi sanoa, ettd monet
maailmankirjallisuuden tdrkedt alueet ovat tdtd kautta
tulleet potentiaalisesti oulipolaisiksi. Oulipon todellinen
kansainvdlinen vaikutus 18ytyy muualta - ja saattaa olla
oleellista painottaa, ettd t&md vaikutus ei ole valtta-

mattad samanlainen kuin Oulipon vaikutukset Ranskassa.

Ehkd kaikkein hdmmdstyttdvin vaikutus on se tosiasia, ettd tana

pdivana (Ranskan ulkopuolella) Oulipoa pidetdédn lahes-
tulkoon ranskalaisen kirjallisuuden synonyymina (ehkd
Houellebecqin ohella, mutta kuka oikeasti uskoo t&mén
kirjailijan pysyvdédn asemaan). Kansainvdlisiss&d Rans-

kan kirjallisuutta kdsittelevissd yleiskatsauksissa ei

ainoastaan anneta Oulipolle enemman huomiota kuin sen
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kotimaassa. Niissd Oulipo usein myds esitetddn moder-
nin ranskalaisen kirjallisuuden edustajana par excel-
lence. Tama korostaminen johtuu epdilemdttd sekd wuden
romaanin katoamisesta - sitd ei (valitettavasti) en3d
laajasti lueta - ettd ranskalaisen teorian voittoku-
lusta. Jalkimmdinen teki tilaa teoreettisesti orientoi-
tuneelle kirjallisuuden lukemiselle. Lyhyesti sanottuna:
Oulipon jédlkeen ranskalainen kirjallisuus ei ole ollut
entisensd ulkomailla.

Toinen ja aivan hiljattainen vaikutus on se panos, joka ryhm&lla
on ollut kirjallisuuden kdsitteen laajentamiseen siind
mielessd kuin se ylittdd klassisen idean kirjallisuudesta
sanoina ja kirjoituksena. Tdss&d mielessd yksi avainte-
kija sekd kaytannollisesti ettd teoreettisesti on OuBaPo,
Oulipon sarjakuvaosasto, joka, kiitos sellaisten teosten
kuin Matt Maddenin 99 Ways to Tell a Story, on onnistu-
nut istuttamaan Oulipon idean kirjallisuuden ulkopuolelle.
Tuntuisi siltd, ettd ei-ranskankielisessd maailmassa kir-
jallinen ja ei-kirjallinen Oulipo ovat ldhemp&nd toisiaan
kuin Ranskassa.

Kaikkein merkittdvin vaikutus liittyy kuitenkin rajoittei-
siin perustuvan kirjoittamisen rehabilitointiin. Oulipo
ei keksinyt rajoitetta (vrt. Poe, Roussel, Valéry ja
monet muut), mutta onnistui kaivertamaan paikan kdsit-
teelle, tarkemmin sanottuna rajoitteen idealle inspiraa-
tion idean korvaajana. Rajoitteen menestys, joka ldhes
automaattisesti nykytutkimuksessa yhdistetddn Oulipoon,
ei ole kuitenkaan mitenkddn totaalista. Tamin voi p3a-
telld sen arkkivihollisen, inspiraation, asemasta. Inspi-
roituneen kirjailijan ideologia on edelleen voimissaan
(puhe luovuusbisneksestd ja ”luovasta luokasta” ovat esi-

merkkejd uusliberalistisesta torjunnasta, joka kohdistuu
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"vapauden” ajatuksen kritisointiin), joten Oulipon menes-
tys on vdhintdankin vaillinaista. Kylld vain, 1isda Ouli-
poa tarvitaan, mutta siihen sisdltyy riskins&. Oulipo-
lainen kirjoittaminen on liian helppo ymmartdsd leikkind
tai hupaisana numerona (jonkinlaisena kirjallisena Scrab-
blen pelaamisena). T&atd negatiivista vaikutusta havain-
nollistaa surullisesti oulipolaisten ”temppujen” kdyttd
kirjoittajakursseilla.

CAMILLE BLOOMFIELD: oulipon tilanne vuonna 2018 on para-
doksaalinen vastaanoton kannalta. Yht&3ltd sitd tutkitaan
akateemisesti tuotteliaammin kuin koskaan, katsottiin
sitten rahoitettuja projekteja)2 joihin osallistuu tutki-
joita eri maista, tai julkaisuja etenkin Yhdysvalloissa,
jossa on ilmestynyt useita lehtien erikoisnumeroita ja
tirkeits teoksia vuoden 2017 aikana.® Vastaavasti tietyt
ryhmdn “tdhtikirjailijat” kuten Georges Perec ovat aina
vain tunnetumpia, mistd osoittaa se, ettd hinen teok-
siaan k&innetdin lisaa jatkuvasti.4 N&ma kaksi suuntausta
lupaavat ryhmdlle hyvadd jatkuvuutta ja varmaa paikkaa

kirjallisuudenhistoriassa.

2

Ranskalaisessa tutkimusohjelmassa ANR Difdepo (2013-2015) oli 23 ulkomaista
tutkijaa 57 jdsenen joukossa. Projekti ”Euroopan rajoitekirjallisuuden tietokanta”
on nikemdssd pdivanvalon Hermes Salcedan johdolla Vigon yliopistossa (Espanjassa).
3

Ks. etenkin T7he Oulipo, Festschrift vol. 6, Verbivoracious Press, 2017, jossa

on kirjoittajien ja tutkijoiden Oulipoa kdsittelevia toita, sekd 7ransiating
constrained literature / Traduire la littérature a contrainte, C. Bloomfield

et D. Schilling (toim.), Modern Language Notes (French Issue), The Johns Hopkins
University Press, vol. 131 n°, syyskuu 2016, joka kdsittelee oulipolaisten tekstien
kdannoksid ja kddntamistd rajoitekirjoittamisen kaytantdna.

4

Vastikdadn on esimerkiksi ilmestynyt katalaaninnos romaanista La Disparition
(L’Eclipsi, kdant. Adria Pujol Cruells, L’Aveng, 2017) ja hollanninnos teoksesta

La Boutique obscure (De duistere winkel, kdant. Edu Borger, De Arbeiderspers,
toukokuu 2017). Ks. tdstd aiheesta osasto ”Julkaisut” Association Georges Perecin
tiedotteessa, joka julkaistaan verkko-osoitteessa http://associationgeorgesperec.fr/
le-bulletin/.
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Vastaanotto on kuitenkin osittaista, silld samaan aikaan Oulipo
on nykytilassaan enimmdkseen tuntematon suurelle ylei-
s6lle, jopa niin, ettd monet uskovat sen kuolleen -
vaikka sen vastavalitut jasenet julkaisevat jatkuvasti ja
saanndllisesti. Harvat ylittédvat uutiskynnyksen, vaikka
olisivat arvostettuja vertaistensa kesken eli kirjalli-
sissa piireissa. Siten on mahdotonta myéntdsd ykskantaan,
ettd nykyinen Oulipo vaikuttaa nykykirjallisuuteen - tai
jos n&in onkin, niin se ei tee sitd nakyvalla, &danek-
kaglla tavalla.

Toisaalta taas nykyisissd kirjoittamisen kdytdnndissd vaikuttaa
edelleen rajoitteen poetiikka, jonka oulipolaiset muotoi-
livat 1970-luvulla ja toteuttivat ryhmin mestariteoksissa
kuten Eldmd Kdyttdohje. Kirjoittajapajat ovat lisdanty-
neet Euroopassa yhtd lailla kuin Yhdysvalloissa, jossa
ne ovat olleet tavallisia 1990-luvun alusta l3htien, ja
niissd nousevat kirjoittajapolvet tekevdt sormiharjoituk-
sensa kdynnistdvilld teksteilld tyyppid ”Muistan”, lipo-
grammit, “tyyliharjoitukset” ja niin edelleen. Tamd saat-
taa toisaalta olla yksi syistd, joiden takia ryhmd on
ennen muuta yhdistetty t&mdntyyppisiin rajoitteisiin, siis
vaikka niin monia muita ja mutkikkaampiakin on syntynyt
Oulipon tapaamisissa ja teoksissa, suuri yleisd ei vain
tunne niita.

On mainittava niin ik&3n avaus kuvataiteiden suuntaan, joka konk-
retisoitui yhteisteoksessa, jossa kaksi ryhmdn jdsentd,
yksi sarjakuvan (Etienne Lécroart) ja toinen kuvatai-
teen puolelta (Clémentine Mélois) osoittivat (hyvin nyky-
aikaista) valmiutta purkaa kdytdntdjensd valisiad loke-
rointeja. Oulipon vastaanotto ndyttZd minusta t3lla
hetkelld nimenomaan lokerointeja purkavalta; itse luo-

van rajoitteen k&site ja jopa potentiaalisuuden kisite
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ovat levinneet laajalle niin arkkitehtuurissa kuin sarja-
kuvassa, graafisessa suunnittelussa ja musiikissakin.
Todellinen haaste, joka Oulipon on kohdattava 2018, naytt3a
minusta piilevan parhaillaan kdynnissd olevassa sukupol-
venvaihdoksessa ja etenkin paikassa, joka tullaan mydn-
tédmidan naisille ryhm3ssd ja jasenille, jotka tulevat eri
sosiaaliryhmistd. Viime vuosikymmenen aikana sdanndlli-
sesti esiin nostettu kysymys naisten ndenndisestd pois-
saolosta Oulipon historiassa sekd sisdiset kiistat sek-
sismistd, feminismistd ja jdsenten yhdenvertaisuudesta
ovat ravistelleet Oulipon asettamaan itsensd merkitta-
valléd tavalla kyseenalaiseksi viime vuosina, ja se pyrkii
nyt tasapainottamaan sitd, mink3d traditionaalisen (siis
maskuliinisen) seuranpidon vuodet olivat rakentaneet -
feminiinisen nékyméttomyyden. Uusi Oulipo on parhaillaan
tulossa esiin, ei saumatta, mutta toivon mukaan eldvam-

pand kuin koskaan.

Millaisena naet juuri talla hetkella Oulipon jalkeisen, post-oulipo-
laisen kirjallisuuden? Mita tutkimattomia alueita, kysy-
myksia tai sokeita pisteita Oulipoon liittyy?

BAETENS: Sallinet minun hieman muotoilla kysymyst3 uudelleen
- ja tarjota samalla osittaisen vastauksen. Ennen vastaa-
mista voi nimittdin pohtia, tarvitaanko Oulipoa lainkaan,
ja jos tarvitaan, niin miksi. Itselleni on selvdd, ettd
Oulipolla on tarked tehtdv&: se auttaa kyseenalaistamaan
tiettyjd nykykirjallisuuden tendenssejd, joita en itse
pidd myonteisind. Mainitsen tdssd kolme niista.

Ensimmdinen on huomion siirtyminen teoksesta tekijd&dn: ik&an
kuin teoksen arvo riippuisi tekijdstd, siis hdnen poliit-

tisista ajatuksistaan, henkildkohtaisesta etiikastaan,
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hdnen autenttisuudestaan tai muusta vastaavasta. Kai-
kenlaisten luovan kirjoittamisen kurssien suosio on yksi
monista t&mén ajattelutavan institutionaalisista ilmenty-
mistd. Ja koska todellakin pidin - Proustia (Contre Sain-
te-Beuve) seuraten - teoksen samastamista sen tekijdan
rampauttavana, voin tervehtid ilolla Oulipon roolia t&dssd
suhteessa. Sen kirjoittamisen materiaalisiin mekanismeihin
kohdistuva kiinnostus toimii erinomaisena vastapoolina
teoksen ja tekijan populistisiin sekoittamisiin. (Ja pitda
muistaa, ettd t&m3 asenne ei estd kirjallisten teosten
poliittisuutta, eettisyyttd, autenttisuutta jne.)

Toinen esimerkkini on nopeasti etenevd tekstien hybridisaatio,
joka nykyisilld kirjamarkkinoilla merkitsee kasvavassa
madrin sisdllontuotantoa: sisdltdéjen oletetaan ja edel-
lytetd&dn olevan valmiit kaiken tyyppisiin mediumin ylit-
taviin, monialustaisiin adaptaatioihin ja k&anndksiin.
Kirjallisuuden nykykenttd on osa laajempaa viihteen ja
kommunikaation aluetta, jossa yksi avainsana on trans-
mediaalinen tarinankerronta. Hyvd teos on muovailtavaksi
taipuva teos: teos, jonka voi siirt3dd vaikeuksitta mediu-
mista tai formaatista toiseen. Vaikka t&md tendenssi on
kaikkea muuta kuin uusi, voi muistuttaa, ettd monen kes-
keisen kirjallisen teoksen 1&htdkohtana on oman v&li-
nemaddraisyytensd (mediaspesifisyytensd) jarjestelmalli-
nen tutkiminen. Oulipon materialismi on hyva muistutus
niistd palkinnoista joita voi 18ytyd, kun pysyttadydy-
td3n yhdessd mediumissa, yhdessd muodossa, yhdessd tyy-
lissd ja niin edelleen. Mutta toistan jilleen, ettd tamd
vdlineméddrdinen tietoisuus ei Oulipolla ole rajoittunut
yhteen tiettyyn mediumiin - sanoihin paperilla - vaan
Oulipo on ollut vdlinem&ardinen monissa eri formaateissa

ja genreissa.

92
TULEVAISUUS TEKEILLA: OULIPON PERINNOSTA



Kolmanneksi viittaan masentavan yksitotisiin ja virtaviivaistet-
tuihin kirjallisiin julkaisuihin. Globaalissa kirjallisessa
maailmassa méardsvat periaatteet ovat keskittdminen ja
sijoitusten antama tuotto. Vaikka olisimme yht3d mieltd
siitd, ettd luova teollisuus on valttdmatdén taustate-
kijad taiteelle, ketk& tahansa luovan tydn tekijat voi-
vat joutua kulttuuriteollisuuden valtaamiksi (Adornon ja
Horkheimerin kuvaamalla tavalla). Oulipon ”ranskalaisuus”
todistaa, ettd on mahdollista kehittdd tiettyihin pai-
kallisiin perinteisiin ja ympdristdihin juurtuneita tut-
kivia hankkeita, samalla kun ollaan avoimia kansain- ja
kulttuurienvalisiin sovelluksiin. T@man todistavat monet
ei-ranskalaiset ryhmit, joiden ty&skentely on ollut pal-
jon enemmdn kuin ulkomaisten esikuvien versiointia.

Riippumatta siis Oulipon tuottamista teoksista voi toivoa, ettd se
jatkossakin inspiroi niitd, jotka taistelevat sitd ajatte-
lutapaa vastaan, ettd kirjallisuus on suurten kustannus-
talojen tuottamaa, aina uusiin transmediaalisiin adaptaa-
tioihin taipuvaa kirjailijan itseilmaisua. Kirjallisuuden
tulevaisuus, mikdli sellaista on, ei ole mahdollinen
ilman riippumatonta kirjoittamista, kustantamista, jake-
lua ja lukemista, ja parhaimmillaan n&md kytkeytyvat tiu-
kasti yhteen. Oulipo on yksi mahdollinen malli tallaiselle
riippumattomuudelle.

BLOOMFIELD: ”Post-Ouliposta” puhuminen tarkoittaa, ett3
Oulipon katsotaan jo kuolleen, tai ettd oletetaan, ettei
se itse kykene kuvittelemaan itseddn tulevaisuudessa,
look beyond. Kuitenkin koska Oulipo t&lld hetkelld m&a-
rittelee uudelleen tulevaisuuttaan, omaa kirjallisen
vdliintulon kentt3dnsd, uteliaana odotan, mitd sieltd on
tulossa. Sijoitan itseni n&din ennen muuta ulkopuoliseksi

tarkkailijaksi, en m3dr3d 133kkeitd vaan analysoin.
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Minua erityisesti kiehtova kysymys on ryhman ei-ideologinen ase-
mointi. Jos t&md oli omaperdistd vuonna 1960 ja jopa
uskaliasta, onko silld sama merkitys t&n&&dn, kun ideolo-
giat eivdt ole niin 1dsnd kirjallisuuden kentdlld, ja kun
postmodernina aikana muutenkin nykykirjallisuudesta pyri-
tadn tekemddn epdpoliittista? Voiko Oulipo pysyd sadadylli-
sesti hiljaa niin tdrkeistd kysymyksistd kuin sukupuolten
tasa-arvo ja feminismi ja pitdd kiinni siitd, ettd politii-
kasta kieltdydytZan? Voiko se edelleen sanoa “piittaamme
vain siitd, ettd saamme varvattysd hyvid tekijoitd” kysy-
mattd itseltddn, mistd nidmd tekijat tulevat, mistd he 16y-
tyvat, mikd tekee heiddt ndkyviksi ja miksi? N&md ovat
joka tapauksessa kysymyksid, jotka kiinnostavat Oulipon
parissa ty&skentelevid tutkijoita, kuten voidaan huomata
tietyistd viimeaikaisista julkaisuista.5 Olen utelias my&s
nékemian, ottaako Oulipo digitaalisuuden haltuun uudel-
leen, kuten se teki alkuvaiheissaan, kun sen jdseniin
kuuluneet tietotekniikan pioneerit kirjoittivat teoksia
ajan "konekielet” ja informaation kierron rakenteet mie-
lessdan. Jotkin viimeaikaiset hankkeet (etenkin teoksen
Livre d’Aliénor innoittama installaatio, Valérie Beau-
douinin menestyksekkd&dsti vetdmd yhteistyd Fontevraudin
luostarissa 2014) antavat aihetta ajatella, ettd ryhman
sisdlld on elinvoimaa tdh&n haltuunottoon, joskin teot
ovat toistaiseksi harvassa. Ehkd ryhm& laajenee tdhé&n

suuntaan tulevina vuosina..

5

Ks. esim. Christelle Reggianin artikkeli ”Masculin/féminin: 1’écriture oulipienne
a-t-elle un genre?”, Oulipo mode d’emploi, Christelle Reggiani et Alain Schaffner
(toim.), Honoré Champion, sarja ”Littérature de notre siécle”, 2016, 79-86; sekd
Barbara Havercroftin ja Kathleen Morrisin jarjestadmi seminaari ”Les oulipiennes:
genre, jeux, différences” Toronton yliopistossa 31.3.2017; sekd vield oma
artikkelini aiheesta ”Michéle Métail, travailleuse du texte”, teoksessa Michéle
Métail, la poésie en trois dimensions, Anne-Christine Royeére (toim.), Presses du
Réel (ilmestyy 2019).
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Lopuksi, tyd kielten valilld ja kielid koskeva tyd, joka ndyttda

6

ratkaisevalta globalisaation aikana, on mielestdni tarked
suunta tydstdsd Oulipon historiaa nykyaikaisella tavalla.
Tamd onkin - joskin vaatimattomammin - se, mitd p3atimme
ystavien kesken tehdd perustaessamme vuonna 2014 Outran-
spon (Potentiaalisen kddntdmisen tyépajané), jossa tar-
koituksena on kohdistaa rajoitteita kddntdmiselle niin,
ettd tuloksena on jotain vapauttavaa ja kokonaisvaltai-
sesti luovaa. Kansainvdlistdd (eikd vain lénsimaisilla
kielilld) lahestymistapa, jossa luodaan rajoitteen avulla:
siind kiinnostava haaste 2000-luvun oulipolaisille & Ouli-

pon ystaville.

Ouvroir de translation potencial (ks. http://www.outranspo.com/).
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Menetelmallisen
kirjoittajan
perussanasto
Marko Niemi

(Lisaykset
* Juri Joensuus
** Teemu Ikonen)



A

AAKKOSTUS

Aakkostetussa tekstissa sanat tai muut kielelliset elementit on jarjes-
tetty aakkosjarjestykseen. Olemassa olevista lahdeteksteista
voi tuottaa uusia teksteja aakkostamalla.

Esimerkkeja: Leevi Lehdon Paivd (2004) sisaltaa

STT:n yhden paivan uutistarjonnan, jonka sisaltamat lau-
seet on jarjestetty aakkosjarjestykseen. Marko Niemen ja
Miia Toivion Suut-kokoelman (2012) runoissa ”Aaltoileva
aamurusko”, "Haalistunut haamu haaveilee”, "Maagisessa
maailmankaikkeudessa” ja ”Saavut, sadat” sanat ovat
aakkosjarjestyksessa.
— KOHDETEKSTI, KAANTEISAAKKOSTUS, LAHDETEKSTI

AKRONYMIA

Akronyymi on lyhennesana, joka koostuu kirjaimista tai tavuista.
Akronyymisessa kirjoittamisessa tietyn sanan kirjaimet
maaraavat sikeen tai rivin sanojen alkukirjaimet ja naiden
sanojen jarjestyksen.*

Esimerkkeja: Heteka « Helsingin Teraskaluste;

OuLiPo « Ouvroir de Littérature Potentielle
—> AKROSTIKON, AKROSTINEN LUENTA

AKROSTIKON

Rivien tai sakeiden ensimmaisista kirjaimista tai laajemmista kielel-
lisista yksikoista syntyy vertikaalisesti luettuna sana, nimi,
lause tai laajempi kielellinen jatkumo.**
- AKRONYMIA, AKROSTINEN LUENTA, MESOSTIKON, TELESTIKON

AKROSTINEN LUENTA
(engl. acrostic reading) Jackson Mac Low’n kehittama ei-intentio-
naalinen, satunnainen ja deterministinen menetelma, jossa
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kaytetaan lahdetekstia ja tuotetaan sen pohjalta uusi teksti
lyhyen, niin sanotun ”siementekstin” (seed text) avulla.
Menetelman ”akrostisuus” tarkoittaa, etta lahdetekstista
valittujen sanojen alkukirjaimet muodostavat siementeks-
tin sanat.

Esimerkiksi runossa ”Call Me Ishmael” (1971)
Mac Low kaytti lahdetekstina Herman Melvillen romaania
Moby-Dick (1851) ja siementekstina sen ensimmaista lausetta
?Call me Ishmael”. Runon ensimmaisen sakeiston ensim-
maista rivia muodostettaessa haetaan lahdetekstista ensim-
mainen c-kirjaimella alkava sana, sitten ensimmainen a-kir-
jaimella alkava sana ja ensimmainen I-kirjaimella alkava
sana kahdesti. Toinen rivi sisaltaa tekstin ensimmaiset m- ja
e-kirjaimella alkavat sanat ja kolmas rivi tekstin ensimmai-
set sanat, jotka alkavat kirjaimilla i, s, h, m, a, e ja I. Toi-
nen sakeisto muodostetaan samaan tapaan, mutta kayttaen
tekstin seuraavia c-, a- ja I-kirjaimilla alkavia sanoja, jne.

Akrostisesta luennasta kehittyi myos asymmetria,
jossa alkuperaisen siementekstin tuottamia sanoja kayte-
taan uutena siementekstina.
- AKRONYMIA, AKROSTIKON, ASYMMETRIA, DETERMINISTINEN
NENETELMA, DIASTINEN LUENTA, EI-INTENTIONAALINEN
MENETELMA, INTENTIONAALINEN MENETELMA, MESOSTIKON,
SATUNNAISMENETELMA) SIEMENTEKSTI

ANAGRAMMI
Nimen, sanan tai laajemman kielellisen yksikon kirjaimet jarjes-
tetaan uudelleen niin, etta syntyy uusi (merkityksellinen)
kokonaisuus.**
Esimerkki: Mahdollisen Kirjallisuuden Seura —
sorja laskusuhdanne deliriumille
— PALINDROMI, PERMUTAATIO
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ANTONYYMINEN KAANNOS

Lahdetekstin kasittelyn tapa, jossa sen eri elementit korvataan nii-
den vastakohdilla.**

Esimerkki: Harry Salmenniemen ”Moottoritielta

han tuli” ja Juri Joensuun ”Kiertoradalle se tuli” ovat Antti
Hyryn novellin "Maantielta hian lahti” (1958) antonyymi-
sia kaannoksia suomesta suomeen. Ks. "Metodin esitys 1”
tassa kokoelmassa.

ASETELMA

(engl. still life, ransk. nature morte) Elottomista luontokappaleista
tai esineista koottu sommitelma tai tallaista aihetta esittava
maalaus, piirustus tai valokuva.

Karri Kokko on soveltanut asetelmaa runouteen
kokoamalla runoista ja runokirjoista sanoja, jotka kuvaavat
sellaisia fyysisia esineita, jotka on mahdollista sijoittaa poy-
dalle, ikaan kuin asetelman osaksi.

ASYMMETRIA

Mac Low’n termein kertautuvan proseduraalisuuden muoto, jossa
siementekstina kaytetaan akrostisen luennan toisesta sie-
mentekstista tuottamaa tekstia. **
— AKROSTINEN LUENTA, PROSEDURAALINEN, SIEMENTEKSTI

AUTOMAATTIKIRJOITUS

Tilanne, jossa kirjoittava henkilo on vain osittain tietoinen kirjoit-
tamisen tapahtumassa tai tapahtumasta.*

c - SATUNNAISMENETELMA, SURREALISTISET LEIKIT

CANADA DRY

Virvoitusjuoma, jota on markkinoitu ”inkivaarioluiden samp-
panjana”. Juomassa on kylla kuplia, mutta se ei ole silti
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samppanjaa. Paul Fournel on kayttanyt termia kuvaillak-
seen teksteja, jotka vaikuttavat noudattavan jotain rajoi-
tetta mutta eivat kuitenkaan noudata.

— RAJOITE

CENTO

Antiikin ajoilta peraisin oleva runomuoto, jossa runo koostetaan
muualta lainatuista sakeista. Vergilius oli hyvin suosittu
materiaalin lahde centon tekijoiden keskuudessa.
- KOLLAASI

CLINAMEN ks. KLINAMEN

CUT-UP

Brion Gysinin ja William Burroughsin keksima nimitys ja mene-
telma, jossa teksti tehdaan leikkaamalla ja uudelleenjarjes-
telemalla lahdeteksti.*
—> KOLLAASI, LAMELLISEKTIO, RULLAASI, TZARAN HATTU

DADAISTINEN RUNO ks. TZARAN HATTU

DETERMINISTINEN MENETELMA

Menetelma, joka tuottaa soveltajasta riippumatta aina samanlaisen
tuloksen.**
— SATUNNAISMENETELMA, DIASTINEN LUENTA

DIASTINEN LUENTA

(engl. diastic reading tai spelling-thru) Jackson Mac Low’n
1960-luvulla kehittama deterministinen menetelma, jossa
kaytetaan lahdetekstia ja tuotetaan sen pohjalta uusi teksti
lyhyen ”otsikkofraasin” avulla. Runosarjassa "Ridiculous

in Piccadilly.” (kokoelmassa The Virginia Woolf Poems, 1985)

105
MENETELMALLISEN KIRJOITTAJAN PERUSSANASTO



Mac Low kaytti lahdetekstina Virginia Woolfin The Waves
-romaania (1931).

Diastisessa luennassa haetaan ensin lahdetekstista
ensimmainen sana, jossa otsikkosanan ensimmainen kirjain
on ensimmaisena kirjaimena. Sen jalkeen lahdetekstista
haetaan seuraava sana, jossa otsikkosanan toinen kirjain on
toisena kirjaimena; sitten haetaan sana, jossa otsikkosanan
kolmas kirjain on kolmantena kirjaimena jne. Kun koko
otsikkofraasi on kayty lapi, sama prosessi toistetaan.

E —> AKROSTINEN LUENTA, ASYMMETRIA, MESOSTIKON

EI-INTENTIONAALINEN MENETELMA

Menetelma, jonka lopputulosta sen soveltaja ei voi tietad ennalta.**
- DETERMINISTINEN MENETELMA, INTENTIONAALINEN
MENETELMA, SATUNNAISMENETELMA

ERGODINEN TEKSTI

Aarsethin (1997) termi tekstille, joka edellyttaa lukijalta lukemisen
ja tulkinnan lisaksi muutakin toimintaa, esimerkiksi valin-
toja, tekstimedian aktiivista kayttoa, tekstin yhdistelya,
poistamista tai kirjoittamista.*

I:

FIBONACCIN LUKUJONO

Matemaattinen lukujono, jossa jonon kukin luku saadaan laske-
malla yhteen kaksi edellista lukua: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34,
55, 89, 144-...

Runoudessa Fibonaccin lukujonoa ovat kayttaneet

mm. Paul Braffort teoksessa Mes Hypertropes (1979), Inger
Christensen teoksessa 4lfabet (1981), Ron Silliman teok-
sessa Tjanting (1981) ja Marko Niemi Nurousopissa (2006).
Christensenin Alfabetin jokaisessa runossa on yhta monta
rivia kuin kahdessa edellisessa runossa yhteensa, Sillimanin
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teoksessa kussakin kappaleessa on yhta monta lausetta
kuin kahdessa edellisessa kappaleessa yhteensa. Niemen
Nurousopissa luvut muunnetaan merkkijonoiksi siten, etta 1
=a,2=b,3=c,4=d,...,28=4,29=0,30=2a,31=2ab,32=
ac, jne.

Muita vaihtoehtoja ovat esimerkiksi runon jokai-
sen sakeen kirjainten, tavujen tai sanojen lukumaaran maa-
rittaminen lukujonon avulla.

GENEETTINEN TEKSTI
McHalen (2004) mukaan teksti, jonka tuottaminen edellyttaa ”ole-

massa olevilla teksteilla (omilla tai muiden) operointia,
niiden leikkelya ja yhdistelya, uudestaan ja paallekirjoi-
tusta, joka tuottaa tekstin, joka on jotenkin sama kuin alku-
peraiset, mutta kuitenkin eri”, **

- LAHDETEKSTI, MEKAANINEN TEKSTI

GENEROITUVUUS
Teksteista: ilmio, mahdollisuus tai tilanne, jossa tekstigeneraattori

GREP

synnyttaa uutta tekstia.*
— TEKSTIGENERAATTORI

Unix- ja Linux-kayttojarjestelmien ohjelma ja komento, joka etsii

tekstitiedostosta kaikki hakuehdon tayttavat rivit ja tulos-
taa ne perakkain. Se on eraanlainen hakukoneiden edeltaja,
mutta useimpiin hakukoneisiin verrattuna huomattavasti
monipuolisempi ja joustavampi: silla voi esimerkiksi hakea
sanaa pienempia merkkijonoja tai vaikkapa s-kirjaimella
alkavia ja a-kirjaimeen loppuvia sanoja.

Runoudessa grep-ohjelmaa on kayttanyt Loss
Pequeno Glazier.
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HAIKUSAATIO

Lahdetekstin vahentamistekniikka, jossa runon sakeita lyhennetaan
haikua muistuttavaan mittaan.** Ks. Joensuun ja Salmen-
niemen "Metodin esitys 4” tassa antologiassa.
—> REDUNDANSSI, TEKSTIN REUNAT

HOMOFONINEN KAANNOS
Kohdeteksti tuotetaan lahdetekstin aanneasua mukailemalla toi-
sessa kielessa.**

Esimerkkeja: ”Sane as a Tugged Vat, Your Love”
on Charles Bernsteinin homofoninen kiannos Leevi Leh-
don runosta ” Sanat tulevat yolla”; ”Salyy” on Tommi
Nuopposen kaannos Mallarmén runosta ”Salut”.

— HOMOMORFISMI, HOMOLEKSIKAALINEN KAANNOS,
HOMOSEMANTTINEN KAANNOS, HOMOSYNTAKTINEN KAANNOS

HOMOMORFISMI

Jokin yhteinen muodollinen piirre kahden tekstin valilla.
— HOMOFONINEN KAANNOS, HOMOLEKSIKAALINEN KAANNOS,
HOMOSEMANTTINEN KAANNOS, HOMOSYNTAKTINEN KAANNOS

HOMOLEKSIKAALINEN KAANNOS

Kohdetekstin tuottaminen lahdetekstista niin, etta tekstin sanat
pysyvat samoina, mutta sanojen jarjestys ja tekstin merki-
tys voivat muuttua.
—> HOMOFONINEN KA.ANNOS, HOMOMORFISMI, HOMOSEMANTTINEN
KAANNOS, HOMOSYNTAKTINEN KAANNOS

HOMOSEMANTTINEN KAANNOS
Kohdetekstin tuottaminen lahdetekstista niin, etta tekstin merki-
tys sailyy, mutta sanasto vaihdetaan. Kieli sailyy yleensa
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samana. (Oulipolaisessa kaytannossa kaannos-termilla
kuvataan usein mita tahansa muunnosta lahde- ja kohde-
tekstin valilla; toisinaan se voi tarkoittaa siirtymaa kielesta
toiseen, mutta usein ei.)

— HOMOFONINEN KAANNOS, HOMOMORFISMI,
HOMOLEKSIKAALINEN KAANNGOS, HOMOSYNTAKTINEN KAANNOS

HOMOSYNTAKTINEN KAANNOS

Kohdetekstin tuottaminen niin, etta lahdetekstin kieliopillinen
rakenne sailytetain, mutta sanasto vaihdetaan korvaamalla
nominit nomineilla, verbit verbeilla jne.
— HOMOFONINEN KAANNOS, HOMOMORFISMI,
HOMOLEKSIKAALINEN KAANNOS, HOMOSEMANTTINEN KAANNOS,
KHIMAIRA

HAARUNO (EPITHALAMIUM)

Oulipolainen haaruno on kauniin lasnaolijan muunnelma, jossa kay-
tetaan sulhasen ja morsiamen nimien sisaltamia kirjaimia.

- — KAUNIS LASNAOLIJA, LIPOGRAMMI

THANA RAATO

(ransk. cadavre exquis, engl. exquisite corpse) Surrealistinen seura-
leikki, jossa teksti tai kuva rakennetaan kollektiivisesti tiet-
tya saantoa noudattaen. Esimerkiksi ensimmainen osallis-
tuja voi kirjoittaa paperille adjektiivin, toinen substantiivin
ja kolmas verbin niin, etta kukaan ei nae, mita muut ovat
kirjoittaneet.
- SURREALISTISET LEIKIT

INTENTIONAALINEN MENETELMA
Menetelma, jonka lopputuloksen sen soveltaja voi tietaa ennalta.**
— EI-INTENTIONAALINEN MENETELMA
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ISOGRAMMI

Kirjainsarja, jossa yksikaan kirjain ei esiinny kuin kerran. Isogram-
mia, joka sisaltad kaikki aakkoston kirjaimet, kutsutaan
isopangrammiksi.

KAUNIS LASNAOLIJA
(ransk. beau présent, belle présente) Tekstli, jossa kaytetdan ainoas-
taan jonkun henkilon nimen tai muun sanan sisaltamia
kirjaimia. Se on toisin sanoen lipogrammi, jossa ei kayteta
lainkaan kyseiseen nimeen sisaltymattomia kirjaimia.
Esimerkki:
Jo avautuu aamu, muuri
murtuu, laivat uivat
taivaalla virrata voit

ulottua, tuulla voimalla, oi

laula ilmalaulua, tulilaulua,
valu iloa, valoa,

vailla valjaita, muttia,
laula lujaa, voi laula

toivoa, toivoa

[nimi: Miia Marja Tuulia Toivio]
— HAARUNO, KAUNIS POISSAOLIJA, LIPOGRAMMI

KAUNIS POISSAOLIJA

(ransk. beau absent, belle absente) Teksti, jossa kaytetaan kaikkia
aakkoston kirjaimia paitsi ei poissaolevan henkilon nimen
sisaltamia kirjaimia.
— KAUNIS LASNAOLIJA, LIPOGRAMMI
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KHIMAIRA

(suom. kimara) Korvaamistekniikka, jossa lahdetekstin nominit
korvataan toisen lahdetekstin nomineilla, verbit kolman-
nen lahdetekstin verbeilla ja adjektiivit neljannen lahde-
tekstin adjektiiveilla.**

Ks. Sinikka Vuolan khimaira Seitseman veljek -

sen sisakertomuksesta. Ks. myos Joensuun ja Salmennie-
men "Metodin esitys 5” seka Taneli Viljasen tekstit tassa

kokoelmassa.

KIRJAINRAJOITE

Kirjoittamista ohjaava saanto tai pakote, joka hyodyntaa kirjainta
kirjoituksen perusyksikkona.*
—> AKRONYMIA, ANAGRAMMI, LIPOGRAMMI, PALINDROMI,
RAJOITE, YKSIVOKAALISUUS

KLINAMEN

Poikkeama saannosta. Oulipolaisessa kaytannossa klinamen
(clinamen) tarkoittaa paikallista luopumista rajoitteen kay-
tosta, jotta lopputulos olisi esteettisesti parempi. Kliname-
nia kaytetaan mieluusti vain silloin, kun sen kaytto ei ole
valttamatonta, eli kun tekija pystyisi halutessaan noudatta-
maan rajoitetta.
—> RAJOITE

KOHDETEKSTI
Lahdetekstin tyostamisen tuottama teksti.*
— LAHDETEKSTI, SIEMENTEKSTI

KOLLAASI
Taideteos, joka on tehty kayttamalla jo olemassa olevaa, eri lah-
teista peraisin olevaa materiaalia siten, etta materiaalin
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heterogeenisuus (eriperaisyys) sailyy ja on vastaanottajan
havaittavissa.*
- CENTO, LOYDETTY TEKSTI

KOMBINATORISUUS
Osien (kirjoituksessa esimerkiksi kirjainten ja sanojen) yhdistele-
minen kokonaisuuksiksi.*

KRYPTOGRAFIA
Korvaamisoperaatio, jossa salattava teksti korvataan salaavalla
tekstilla. **

KAANTEISAAKKOSTUS

Sanojen jarjestamista niin, etta ne ovat sanan lopusta katsottuna
aakkosjarjestyksessa. Sen avulla voi esimerkiksi etsia teks-
tiaineistosta loppusoinnullisten sanojen ryhmia ja tutkia
sanojen rakenteellisia ominaisuuksia.

Esimerkki: Antti Arnkilin ja Mikko Viljasen runo-
sarja ”Alaston Flogiston” (2009) perustuu Tuomo Tuomen
toimittamasta Suomen kielen kdanteissanakirjasta (1972)
loydettyihin katkelmiin.

I_ - AAKKOSTUS

LAMELLISEKTIO

Oupeinpon (potentiaalisen maalaustaiteen seuran) menetelma,
jossa kuva tai rakenne pilkotaan viipaleiksi, joita sitten
yhdistellaan ennaltamaaratyn suunnitelman mukaisesti.**
— CUT-UP, KOLLAASI, RULLAASI

LIPOGRAMMI
Teksti, jossa ei kayteta lainkaan jotain tiettya kirjainta tai joitain
tiettyja kirjaimia; kirjoittamista vahennetylla aakkostolla.
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Lipogrammin kirjoittaminen on sita vaikeampaa, mita
yleisempi pois jatettava kirjain on.**

Esimerkki: Georges Perecin romaanissa La Dispa-
rition (1969) ei ole kaytetty ranskan kielen yleisinta vokaa-
lia e. Ks. myo6s Sami Liuhdon Tuskien tiella (katkelma tassa
antologiassa).

— HAARUNO, KAUNIS LASNAOLIJA, KAUNIS POISSAOLIJA,
LIPONYMIA, OIKEAN KADEN LIPOGRAMMI, PAKOTETTU
YKSIVOKAALISUUS, VASEMMAN KADEN LIPOGRAMMI,

YKSIVOKAALISUUS

LIPONYMIA

Liponyymisessa tekstissa ei kayteta lainkaan jotain tiettya sanaa tai
tiettyja sanoja.
- LIPOGRAMMI

LUMIPALLO

Saemuotoinen teksti, jonka ensimmainen rivi sisaltaa yhden kirjai-
men, toinen rivi kaksi kirjainta, kolmas kolme jne. Saantoa
voi soveltaa kirjainten ohella my6s tavujen, sanojen, lausei-
den ja suurempien tekstiyksikoiden lukumaaraan. Saman-
kaltaista tekstia, jossa tekstiyksikoiden maara vahenee
vahitellen, kutsutaan sulavaksi lumipalloksi.
- LUMIVYORY

LUMIVYORY
Teksti, joka rakentuu alati kasvavista lumipalloista.
- LUMIPALLO

LYONIN TEKSTI
Lyonin sakeiksi kutsutaan runoa, jonka sanat ovat samat alusta
loppuun ja lopusta alkuun. Lyonin teksti on vastaavasti
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sanoiltaan symmetrinen teksti.*
— PALINDROMI

LAHDETEKSTI

Teksti, jota kasittelemalla tuotetaan uusi teksti. Lahdeteksteja voi-
daan kasitella enemman tai vahemman proseduraalisesti.
Lahdetekstia voidaan ajatella syotteeksi (input) ja ja sen
kasittelya tuotoksen (output) tuottamiseksi algoritmin,
koneen tai mekanismin avulla.*
—> AAKKOSTUS, MAARITELMAPERUSTAINEN KIRJOITTAMINEN,
PROSESSI, SATUNNAISUUS

LOYDETTY TEKSTI
Alkuperaisesta (ei-kirjallisesta) yhteydestaan sellaisenaan uuteen
(kirjalliseen) yhteyteen siirretty teksti.*

Esimerkki: Heikki Sauren projekti Kirjoituksia
maasta kokoaa Sauren maasta l6ytamat paperit, joissa on
kasin kirjoitettua tekstia.

— CENTO, KOLLAASI

M

MEKAANINEN TEKSTI

McHalen (2004) mukaan ennalta maariteltyja saantoja tai pakot-
teita kayttamalla mutta ilman lahdetekstia tuotettu
teksti. **

— GENEETTINEN TEKSTI

MESOSTIKON

Rivien tai sakeiden keskikohdassa olevista kielellisista yksikoista
syntyy vertikaalisesti luettuna sana, nimi, lause tai laa-
jempi kielellinen jatkumo.**
— AKROSTIKON, TELESTIKON

114
MENETELMALLISEN KIRJOITTAJAN PERUSSANASTO



METRORUNO

Jacques Jouet’n kehittama runomuoto. Runo kirjoitetaan metromat-
kan aikana niin, etta kukin sae hahmotellaan mielessa kah-
den aseman valilld ja kirjoitetaan ylos junan pysahtyessa ase-
malle. Runon viimeinen sie kirjoitetaan viimeisella asemalla.

MINIMALISMI

Pyrkimys adrimmaiseen tiivistettyyn tai rajoitettuun muotoon.
Blombergin & al. (2010) mukaan sanarunot ja muut mini-
malistiset tekstit ovat haastavia, koska lukija ei voi turvautua
aiheen, tekstilajin tai runomuodon tuottamaan kontekstiin.*
— SANAGRAMMI, SANALEIKKI

MULTILINEAARINEN TEKSTI

Monipolkuinen teksti. Teksti, jossa ennalta rakennettuja lukusuuntia
tai lukemisjarjestyksia on enemman kuin yksi.**

Ala-, loppu- ja ristiviitteilla varustetut tekstit ovat

monipolkuisia. Antti Salmisen Lomonosovin moottorissa
(2014) lukija voi valita jokaisen (yleensa sivun mittaisen)
tekstijakson jalkeen muutamasta eri vaihtoehdosta, mihin
jaksoon han siirtyy seuraavaksi.

MUNANSAANNOS ks. SANANMUUNNOS

MAARITELMAPERUSTAINEN KIRJOITTAMINEN
Korvaamisen tekniikka, jossa lahdetekstin sanat vaihdetaan niiden
sanakirjamaaritelmiin. Operaatio voidaan toistaa yhta tai
useampaa sanakirjaa kayttamalla, jolloin korvaamisen pro-
seduuri kertautuu. **
Esimerkkeja: Ks. Joensuun ja Salmenniemen
"Metodin esitys 2” ja sithen sisaltyva Vuolan teksti tassa
kokoelmassa.
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N

N + X

Oulipon rajoitteessa n + 7 lahdetekstin nominit korvataan nomi-
nilla, joka on niista seitseman askeleen paassa valitussa
sanakirjassa. Proseduuri S + 7 rajaa korvaamisen subs-
tantiiveihin. Ajatuksena on, etta korvaava sana on seka
riittavan samanlainen kuin lahtotekstin korvattu sana
tekstien valisen yhteyden tunnistamiseksi etta riittavan
erilainen, jotta tekstien valille syntyy jannite. On kayte-
tyn sanakirjan luonteesta ja tarkkuudesta (seka kirjalli-
sesta mausta) kiinni, millainen etaisyys tuottaa toivottuja
lopputuloksia.**

Esimerkit: Jarkko Tontin n + 5 -rajoitteella toteut-
tama muunnos "Suomukarsakkaan peruukintekija” tassa
kokoelmassa. Ks. my6s Joensuun ja Salmenniemen ”Meto-

o din esitys 3: S+7 ja sen variantit”.

OIKEAN KADEN LIPOGRAMMI

Lipogrammi, jossa kaytetaan ainoastaan nappaimiston oikean puo-
liskon kirjaimia (y, u, i, o, p, h, j, k, 1, 6, 4, n, m).
- LIPOGRAMMI, VASEMMAN KADEN LIPOGRAMMI

ORTONYMIA

Yksi kirjainyhdistelma toteuttaa kaksi ilmausta tai useampia saman-
aikaisesti sen mukaan, miten se jaetaan osiin ortografi-
sesti. Esimerkiksi sanavalien poistaminen mahdollistaa
saman rivin jasentamisen useammalla kuin yhdella tavalla.
Palindromien sepittaminen on ortonyymista muuntelua.**
— PALINDROMI

P

PAKOTETTU YKSIVOKAALISUUS

Yksivokaalisuuden muunnelma, jossa lahdetekstin kaikki vokaalit
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korvataan yhdelld ja samalla vokaalilla.
— LIPOGRAMMI, YKSIVOKAALISUUS

PALINDROMI
Merkkijono, jonka merkkien jarjestys on sama seka etu- etta taka-
perin. Sanavalit, valimerkit ja isot kirjaimet saattavat olla eri
kohdissa toiseen suuntaan luettaessa.
Esimerkki: ”Opi, luo: Oulipo.”
— ANAGRAMMI, ORTONYMIA, PERMUTAATIO, SANAGRAMMI

PARATEKSTI

Gérard Genetten mukaan piatekstin erottavat, siti ymparoivat kie-
lelliset tai muut tuotteet (kirjaobjektin sisalla peritekstit =
otsikko, lajimaaritys, kustannustiedot, tekijan nimi, epigra-
fit, viitteet, hakemistot, kuviot, kuvat, lievetekstit jne.; kirja-
objektin ulkopuolella epitekstit). Myos tyhja tila ja erilaiset
typografiset keinot ovat olennaisia paatekstin erottamisessa.

Paratekstuaalisiin proseduureihin voidaan lukea
tietyt lahdetekstien vahentamis- ja poistotekniikat, korvaa-
misen tavat seka rajoitteet, jotka koskevat paatekstin ja para-
tekstien suhdetta. Muutos taittolajista toiseen tuo esille para-
tekstin vaikutuksen paatekstiin.**

Paratekstin ja paatekstin eroa kyseenalaistaviin
teoksiin kuuluvat Paul Fournelin Suburbia (1990); Jenny
Boullyn Body: An Essay (2002); Mark Dunnin Ibid (2004) ja
Arja Karhumaan Epagenesis (2016).

— PRACISIO, REDUNDANSSI, TEKSTIN REUNAT

PERMUTAATIO

Lineaarisen joukon jasenten paikkojen vaihdokset tai kaikki mahdol-
liset jarjestykset; paikkojen vaihdosten tuottaminen.*
- PERMUTAATIORUNO
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PERMUTAATIORUNO

Brion Gysinin 1960-luvulla kehittama muoto, jossa valitaan muu-
taman sanan mittainen fraasi ja kaydaan lapi kaikki noista
sanoista muodostuvat erilaiset yhdistelmat. Esimerkiksi
neljasta sanasta muodostuu 4 -3 - 2 - 1 = 24 erilaista yhdis—
telmaa eli permutaatiota ja viidesta sanasta 5-4-3-2-1=
120 yhdistelmaa.

Yksi permutaatiorunon muunnelma on permu-
grammi, jossa rivien lukumaara on yhta suuri kuin per-
mutoitavien sanojen lukumaara ja runoilijan tehtava on
valita kaikista mahdollisista permutaatioista vain kaikkein
parhaat.

— ANAGRAMMI, PERMUTAATIO, PROTEUS-RUNO

POTENTIAALISUUS

potentiaalinen, mahdollinen, tulossa oleva; yksi ontologisista
modaliteeteista (muita esimerkiksi aktuaalinen, valtta-
maton ja mahdoton). Ks. Mankisen ja Salmisen essee
tassa antologiassa. Potentiaalisuus on olennainen kasite
oulipolaisessa tai menetelmallisessa kirjoittamisessa, jossa
huomio suuntautuu kirjoitusprosessiin, saantojen tuot-
tavaan vaikutukseen ja niilla tuotettaviin mahdollisiin
teksteihin.*

PRECISIO

Przcisio on kielikuva, joka tarkoittaa sanomatta jattamista — vies-
tin valittamista vaikenemalla. Przcisioksi voidaan kutsua
myos sanatonta, tyhjaa runoa, jonka olemassaolo perustuu
esimerkiksi sille annettuun nimeen.

Esimerkkeja: John Cagen savellys 47237 sisal-

taa 4 minuuttia 33 sekuntia hiljaisuutta. Jenny Boullyn
Body: An Essay rakentuu parateksteista tyhjan leipatekstin
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ymparilla. Penjami Lehdon teksti ”Alaviitteita Kesa-
haat-esseeseen” koostuu yksinomaan alaviitteista.
— PARATEKSTI, TEKSTIN REUNAT

PROSEDURAALINEN

Proseduuriin perustuva, menetelmallinen.*
- DETERMINISTINEN MENETELMA, PROSEDUURI,
SATUNNAISMENETELMA

PROSEDUURI

Toiminnan tapa, ohje tai menetelma; erityisesti sarja toimintaa(n)
ohjaavia kaskyja. * Joensuu (2012) jakaa proseduurit
rajoitteisiin ja lahdetekstiin perustuviin, McHale mekaani-
siin ja geneettisiin.* *

—> GENEETTINEN TEKSTI, LAHDETEKSTI, MEKAANINEN TEKSTI,

RAJOITE

PROSESSI
Jonkin asian, esimerkiksi kirjoittamisen, kehittyminen ajassa.
Kirjoitusprosessin kannalta menetelmallisyys voi-
daan jakaa eri sovellusaloihin tekijan tai tekijoiden ja teks-
tin suhteesta (lahdetekstien kokoaminen ja kasittely; uuden
tekstin kirjoittaminen) tekstin toimintaperiaatteisiin ja
mediaalisuuteen ja edelleen tekstin ja lukijan tai lukijoiden

suhteeseen.**

PROTEUS-RUNO, PROTEUS-SAKEET
”Sana-anagrammi”. Runomuoto, jossa sakeet ovat
sanapermutaatioita.**
- ANAGRAMMI, PERMUTAATIO
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R

RAJOITE

(ransk. contrainte; engl. constraint). Kirjoittajan tietoisesti valit-
sema, luovaa prosessia ennalta ohjaava tai saateleva saanto;*
pakote, joka rajaa, mita kirjoitettaessa tehdaan, miten
teksti rakentuu, miten se toimii ja miten se voidaan ottaa
vastaan.**
- KIRJAINRAJOITE, LIPOGRAMMI

RAKKAUSKIRJEGENERAATTORI

Christopher Strachey kirjoitti vuonna 1952 Ferranti Mark I -tieto-
koneelle rakkauskirjegeneraattorin, joka oli tietta-
vasti yksi ensimmaisista tietokoneella ohjelmoiduista
tekstigeneraattoreista.

Generaattorin tuottaman kirjeen alussa on kaksi
hellittelysanaa, jotka valitaan satunnaisesti erillisista lis-
toista. Itse kirje sisaltaa viisi lausetta, jotka voivat olla kahta
eri tyyppia.

Ensimmainen lausetyyppi on muotoa "My [adjek-
tiivi] [substantiivi] [adverbi] [verbi] your [adjektiivi]
[substantiivi]”, jossa adjektiivit, substantiivit, adverbit
ja verbit arvotaan satunnaisesti sanalistoista; esim. "My
lovesick fervour anxiously attracts your covetous thirst”.
Lisaksi adjektiivit ja adverbit voivat myos jaada pois.

Toinen lausetyyppi on muotoa ”You are my
[adjektiivi] [substantiivi]”, ja tassa lausetyypissa adjektiivi
on aina mukana.

Lausetyyppi valitaan satunnaisesti. Lauseet paat-
tyvat yleensa pisteeseen, paitsi jos kaksi kakkostyypin lau-
setta tulee perakkain, jolloin ensimmainen lause paattyy
kaksoispisteeseen (Verranti Mark I:ssa ei ollut pilkkua) ja
toisen lauseen alusta jatetaan ”You are” pois.
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Kirje paattyy sanoihin ”Yours [adverbi] M.U.C.”
(M.U.C. tulee oletettavasti sanoista Manchester University
Computer).

Ohjelman suomenkielista muunnelmaa on kaytetty
Marko Niemen ja Miia Toivion Suut-kokoelmassa.
— TEKSTIGENERAATTORI

REDUNDANSSI

Raymond Queneaun hypoteesin mukaan runossa olennainen tiivistyy
sakeiden viimeisiin sanoihin, muu on redundanttia, ylimaa-
raista. Redundanssin vihentamiseksi lahdetekstia kasitellaan
niin, etta jaljelle jatetadn vain kunkin sakeen tai rivin loppu.**
—> TEKSTIN REUNAT

ROTAATIO
Objektin kaantaminen. On kuvia ja kirjoitusta, jotka paljastavat
uusia muotoja ylosalaisin tai ympari kaannettaessa.
Kirjaimet H, I, O ja X eivat muutu ylosalaisin tai
ympari kaannettaessa. Kun lukusarja 3701317073 kaannetaan
yloalaisin, se muistuttaa tekstia ELOLI EIOLE.**

RULLAAST

Jiti Kolatin kehittdma kollaasitekniikka, jossa kuva leikataan kapeiksi
suikaleiksi, jotka asetellaan uudelleen erilaisten saanto-
jen mukaan. Monesti leikatut suikaleet ovat alkuperaisessa
kuvassa osittain limittaisia, minka ansiosta syntyva rullaasi
on alkuperaista kuvaa leveampi (tai korkeampi). Rullaasissa
voidaan kayttaa myos kahta eri kuvaa, joista leikatut suika-
leet sijoitetaan vuorotellen toistensa lomaan.

Ranskalainen Oupeinpo-ryhma (Quvroir de peinture

potentielle, potentiaalisen maalaustaiteen tyopaja) kutsuu
vastaavaa tekniikkaa lamellisektioksi.
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Kirjallisuuteen rullaasia voi soveltaa esimer-
kiksi pilkkomalla tekstin tietynpituisiksi suikaleiksi ja
kokoamalla suikaleet uudeksi tekstiksi. Richard Meltzer
on yhdistanyt kaksi tekstia teoksessa Maple Leaf Cowpoop
Round-Up.

— CUT-UP, LAMELLISEKTIO

RUNON REUNAT ks. TEKSTIN REUNAT

S

SANAGRAMMI
Yhdyssana, jonka puoliskot ovat toistensa anagrammeja.*
Esimerkkeja: galleria-allergia, sana-ansa,

riimuimuri.

SANALEIKKI

Sanaleikki eli paronomasia (englannissa pun) viittaa yleensa moni-
merkityksisyyteen perustuvaan pienimuotoiseen verbaa-
liseen luovuuteen. Suomen kielessa homonymiaan perus-
tuvat sanaleikit (”tukka kasvaa silmissa™) ovat yleisem-
pia kuin homofoniaan eli samaan aanneasuun perustuvat
sanaleikit ("Vetelin nimismies”), jotka ovat yleisia englan-
nissa ja etenkin ranskassa. Laajemmassa mielessa sanalei-
keiksi voi laskea myos anagrammit, paragrammit (kirjain-
siirtymat, kielivirheet), palindromit, sanataskut ( portman-
teau), spoonerismit (sananmuunnokset) ja uudissanat.*

SANANMUUNNOS
Sanojen alkujen keskinaiseen vaihtamiseen perustuva sanaleikki.
—> MUNANSAANNOS
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SATUNNAISMENETELMA

Menetelma, joka antaa eri tuloksen kullakin kerralla. Deterministi-
sen menetelman vastakohta Mac Low’lla.**
— DETERMINISTINEN MENETELMA

SIEMENTEKSTI
Teksti, jota kayttamalla lahdetekstista muunnetaan kohdeteksti.*
— KOHDETEKSTI, LAHDETEKSTI

SUPERPARTNERI

Hiukkasfysiikassa hiukkasen hypoteettinen supersymmetrinen vas-
tinhiukkanen, jolla on sama massa mutta eri spin kuin
hiukkasella. Superpartnerit nimetaan usein lisaamalla
hiukkasen nimen eteen s-kirjain: esim. elektronin super-
partneri on selektroni, kvarkin skvarkki jne.

Esimerkkeja:

Alaisuuttasi Salaisuuttasi
anon, anoisin, sanon, sanoisin,
o1 uusi soi suusi

oikea, oma. soikea, soma.

SURREALISTISET LEIKIT

Surrealistien piirissa kehteltyja leikkeja ja peleja, joilla pyritaan
ohittamaan kirjoittajan tietoisuuden hallinta tekstin tuot-
tamisessa. Sikali kuin niissa noudatetaan ennalta annettuja
saantoja, esille tulee surrealismin proseduraalinen puoli.**
—> TIHANA RAATO

T

TAKAISINSYOTTO, TAKAISINKYTKENTA

Rakenteen tai jarjestelmin tuottaman informaation kyt-
keminen takaisin alkuun, samaisen rakenteen tai
jarjestelman ohjaussuureeksi.*
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TAUTOGRAMMI

Kirjainrajoite, jossa kaikki sanat alkavat samalla kirjaimella.* Allit-
teraatio eli alkusointu on paikallinen tautogrammi.**
- KIRJAINRAJOITE, RAJOITE

TEKSTIGENERAATTORI

Jarjestelma, laite tai ohjelmisto, joka generoi (tuottaa, synnyttaa)
uutta tekstia. **
— RAKKAUSKIRJEGENERAATTORI

TEKSTIN REUNAT

Oulipon lahdetekstitekniikassa ”runon reunat” (bords de poémes)
lahdetekstista poistetaan elementteja joko 1) niin, etta
jaljelle jatetaan ensimmainen ja viimeinen sae ja muista
sakeista ensimmaiset ja viimeiset sanat, yhteensa kehyksen-
kaltainen teksti, tai 2) painvastoin niin, etta edella mainitut
elementit poistetaan, jolloin jaljelle jaa lahdetekstin sisus.
Tekniikkaa voidaan soveltaa runoudeksi laskettavien lahde-
tekstien ulkopuolelle.**
— PARATEKSTI, REDUNDANSSI

TELESTIKON

Teksti kirjoitetaan niin, etta rivin tai sikeen lopun yksikoista syntyy
vertikaalisesti luettuna sana, nimi, lause tai laajempi kielel-
linen jatkumo.**
— AKROSTIKON, MESOSTIKON

TZARAN HATTU

Tristan Tzara julkaisi vuonna 1920 ohjeen dadaistisen runon teke-
miseksi: Lehtiartikkelista tai muusta tekstista leikataan irti
kaikki sanat, ja ne laitetaan pussiin tai hattuun. Pussia ravis-
tetaan, minka jalkeen sanat nostetaan esille yksi kerrallaan.
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\V4

Mychemmin André Breton kaytti samankaltaista
menetelmaa, jossa leikellaan yksittaisten sanojen sijasta
pidempia fraaseja.

— CUT-UP, KOLLAASI

VASEMMAN KADEN LIPOGRAMMI
Lipogrammi, jossa kiytetian ainoastaan nappaimiston vasemman

Y

puoliskon kirjaimia (q, w, ¢, 1, t, 3, 5,d, f, g, 2, %, ¢, v, b).
Vasemman kaden lipogrammia on kayttanyt Dallas Wiebe
teoksessa Dexter Weaver Serves Breaded Crested Grebe.

- LIPOGRAMMI, OIKEAN KADEN LIPOGRAMMI

YKSIVOKAALISUUS
Kaytanto, jossa tekstissa kaytetaan ainoastaan yhta vokaalia. Kay-

tettavissa olevan sanavaraston koko vaihtelee valitun
vokaalin mukaan: esimerkiksi pelkastaan a-vokaaleja sisal-
tavia sanoja on suhteellisen paljon verrattuna o- ja y-sa-
nojen lukumaaraan. Yksivokaalista tekstia voi pitaa lipo-
grammina, josta on jatetty yhta lukuun ottamatta kaikki
vokaalit pois.

Yksivokaalisuutta ovat kayttaneet mm. Georges
Perec pelkastian e-vokaaleja sisaltavassa romaanissa Les
revenentes (1972). Christian Bokin teoksessa Eunoia (2001)
kussakin luvussa on kiytetty vain yhta vokaalia.
— LIPOGRAMMI, PAKOTETTU YKSIVOKAALISUUS
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Metodin esitys?
Juri Joensuu &
Harry Salmenniemi

1

Sarjassa sovelletaan Oulipon lihdetekstimenetelmid suomalaisen modernismin
merkkiteoksiin. Julkaistu alun perin Nuori Voima -lehdessd. Antonyyminen k3dnnds:
3-4/2011, Haikusaatio: 5/2011, Mathewsin algoritmi: 1/2012, S+7 ja sen variantit:
2-3/2012, LSD / M3dritelmédperustainen kirjoittaminen: 4/2012, Khimaira 5/2012.
Antonyymistd k&dnndstd on laajennettu, Mathewsin algoritmia korjattu.



[METODIN ESITYS 1]

ANTONYYMINEN KAANNOS

Antonyyminen kaannos merkitsee vastakohtiin perustuvaa kaan-
nosta. Lahdeteksti voidaan kaantaa eri tavoin. Sanata-
solla tekstin jokainen sana korvataan vastakohdallaan, ilo
surulla, musta valkoisella ja niin edelleen. Lause voidaan
kaantaa myos paaajatuksen, lauseen ”mielen” tasolla. Esi-
merkiksi lauseen ”tunnen valtavaa surua” vastakohtia
voivat olla seka ”tunnen valtavaa iloa” ja ”tuskin huomaat
mitatonta iloasi”. Niin tai nain, oulipolainen kirjoittaja sai-
lyttaa valitsemansa periaatteen alusta loppuun.

Kaikessa yksinkertaisuudessaan antonyymisessa kaannoksessa on
paljon kiinnostavia piirteita. Menetelma pakottaa kir-
joittajan keksimiseen eli luovaan toimintaan, koska vain
harvoilla kasitteilla on olemassa yksiselitteinen vastakohta.
Menetelma sailyttaa tekstin logiikan, ja myos ”sanoma”
saattaa kaannoksessa pysya samana — tata havainnollis-
taa antonyyminen kaannos Daavidin Psalmista (Psalmi 23,
uusi suomennos):

Saatana on minun vainoajani

olen jatkuvassa puutteessa.

Han vie minut saastuneille alueille
hdn harhauttaa minut kuivuuteen

sielld ei voi levata.

Han piinaa minun mieltani
hén eksyttdsd minua jatkuvasti

loatun nimensa tahden.
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Vaikka kulkisin vihreilld niityill3, olisin raastavassa paniikissa,
silld sind olet minun kanssani. Sind uhkaat minua kadelldsi,

ajat takaa sdhkovasarallasi.

Sind viet minulta ruuan
ja laitat 1&himm3iseni katsomaan sita.
Sind roiskit happoa haaroihini

ja kulhoni vuotaa pohjasta.

Hellittamatdén vihasi asuu sisdllani,

olen ollut kadulla pienestd pitden.

Seuraavassa on kaksi samanaikaisesti eri tahoilla tehtya antonyy-
mista kaannosta Antti Hyryn novellista ”Maantielta han
lahti” (1958). ”Moottoritielta han tuli” toimii vapaammin
vastakohtien inspiroimana, kun taas "Kiertoradalle se tuli”
hakee orjallisemmin kasitteellisia vastakohtia, valittamatta
abstraktista lopputuloksesta. Pelkastaan aloituslauseen
vastakohdan valitseminen suistaa tarinat heti lahtokohdil-
taan eri suuntiin, ensimmaisen 1980-luvun ostarimaise-
maan, toisen kosmisiin aika-tila-vaaristymiin. "Jalkatera
lavuaarin alla” on antonyyminen kainnos Antti Hyryn
novellista ”Kivi auringon paisteessa” (Maantieltd han labti,
Otava 1958).
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MOOTTORITIELTA HAN TULI

HARRY SALMENNIEMI

Moottoritielta han tuli kiemurrellen ali liittymien ja siltojen, ohi peli-
salien ja lapi ostoskeskusten. Parkkipaikoilta han tuli alikulun lapi ran-
taan, ja han istuskeli sahkotolppien ja katuvalojen, mainoskylttien ja
kengurupallojen katveessa ja jatkoi teollisuusalueen keskelle ja sahko-
aidan luokse. Han ryomi sahkoaidan ali ja kiipesi yli vallihautojen
aina kun vain naki vallihaudan jossakin haamottavan. Han hidasteli
ostoskeskuksen takana, siltojen ja rakennustyomaiden alla, latakoiden
ja sammioiden ja peltosarkojen aarella, kunnes tuli tuntemattoman
tehtaan luokse.

Eri tavalla han mutkitteli takaisin ostoskeskusta kohti ja
pysahteli tietamatta minne tarkkaan ottaen menna. Kun han valilla
osui keilahallin kohdalle, han huomasi paityvansa aina eri asentoon
kuin oli ollut viimeksi saapuessaan. Suoraa reittia kulkiessaan han
toisinaan lisasi vauhtia ja tuijotti kiinteasti alas, ja toisinaan han naki
pienia kivia ja muovipusseja, tai kondomeja ja purukumeja.

Hin makoili pyoréoven edessa ja alkoi suurentua. Parkki-
paikan asfaltti muuttui ihottumaksi, ja ostoskarryt pienenivat hanen
kynsiensa kokoisiksi, ja autot, jotka melusivat moottoritiella, muut-
tuivat hanta pienemmiksi, ja pienenivat yha. Hain muuttui viela
paljon suuremmaksi, ja han kuuli edessaan lauhdealtaita, jotka valut-
tivat vetta altaasta toiseen. Han ei olisi mahtunut veden sekaan. Han
kaytti suuruuttaan hyvakseen ja koetti varpaankynnellaan altaiden
vetta. Kun vesi pieneni pienenemistaan, se alkoi kirkastua ja muut-
tua peilinkaltaiseksi, ja kun altaat viela pienenivat, ne vasta tulivat
esiin. Han oli lopultakin jattilaisten seurassa ja pidatti hengitystaan ja
sydamensa lyonteja, ja han nousi tasolle joka oli koko ajan ollut hanen
ylapuolellaan.

Hin alkoi pienetd omaan kokoonsa ohi lauhdealtaiden ja
ostoskarryjen, ohi kondomien ja muovipussien. Han pieneni ohi puru-
kumien ja oleskeli pian pyoroovien lahella toisenlaiseksi muuttuneena.
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Hin makoili parkkipaikan vieressa ja alkoi pienentya. Han
kutistui pienemmaksi kuin ostoskarryt, joita liikuteltiin parkkipai-
kan laidalla, ja hanen polvensa vajosivat vesilatakoiden tasalle. Hin
kuuli valtavina aanina ostoskarryjen kitinan, jotka kulkivat hanen
ohitseen, ja pieneni soranjyvien ja pikkukivien kaltaiseksi. Han
huitaisi kidellaan purukumia, ja han pieneni kondomien ohi kohti
hiekanjyvia. Han unohti, etta hiekanjyvat eivat saisi hanta kiinni,
silla kaukana niista paa pysyi edes nuppineulan kokoisena, vaikka
jalat pienenivatkin lahes nakymattomiksi. Yhtakkia han unohti
psykoanalyysin ja alkoi epamuodostua hillittomalla tavalla. Hin
vajosi pikkukivien sisaan, ja ne olivat hikisia ja viluisia viivastoja.
Kivet nousivat hanen ylapuolelleen, ja hanen kutistuessaan kaikki
ymparilla oleva naytti raskaammalta. Han jai kivien seuraan ja
pidatteli hengitystaan ja sydamenlyontejaan ja nousi ylapuolellaan
olevalle tasolle.

Han kutistui yha ja alkoi havaita kohta kondomeja ja
maahan syljettyja purukumeja. Han kutistui ohi rakalammikoi-
den ja kenganuurteiden, ohi muovinpalasten ja tolkinavaajien. Han
makoili pian pyoroovien edessa jalleen erilaiseksi muuttuneena.

Hin tuli moottoritielta ja pidatteli nauruaan. Han kulki
ystavansa luokse ja sijoitti poydalle digitaalikellon ja pyyhki siita
polyt ja niisti nenansa ja alkoi tuijottaa kelloa. Han kuuli kellon
kayvan, adni muistutti varpusia ja tikan rummutusta. Ne eivat enaa
olleet viisarit. Kun han tarkkaili kelloa, han naki varhaisen kevaan,
jolloin auringonsiteet kimaltavat latakoissa ja tytot kulkevat vahissa
vaatteissaan, ja jolloin alkava helle polttaa parkkipaikan asfalttia
ja ostoskeskuksen kattopelteja, ja jolloin vesi on sellaista, ettd kun
sithen sukeltaa, kaikki se syoksyy ihmisesta pois pain ja saa aikaan
raivokasta iloa.
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KIERTORADALLE SE TULI

JURI JOENSUU

Kiertoradalle se tuli syoksyen viistosti taaksepain, ali ilmakehien

ja avaruuksien, lapi palatsien ja ohi avaruudessa kutistuvien pui-
den. Ilmakehilta se tuli portin ali aavikolle, ja se syoksyi itioiden ja
sienten, rihmastojen ja nestemaisten kiteiden lapi, ja meni aavikon
keskipisteeseen ja kuivalle ylangolle. Se pysyi liikkumatta ylangon
ylla ja ylangolla olevien autioiden mantereiden ymparilla, jos niiden
oli maara olla eri radalla kuin silla missa se pysytteli. Se alkoi lahtea
hitaasti ali merien, ohi aavikoiden, ali jokien ja raimeiden ja ohi
kraatterien, ja se meni eri paikkaan kiertoradalle, josta oli syoksynyt
viistosti taaksepain.

Eri tavoin se pysytteli likkkumatta vinottain viimeisimman
hajasuuntauksen kanssa, tai ainoastaan kertaalleen taman haja-
suuntauksen sisassa. Yhden kerran se paatyi kiertoradalle, ja tuskin
koskaan se lahti kiertoradalta eri pain kuin tulisi olemaan saapues-
saan takaisin. Ollessaan keskipisteessa se ampaisi litkkeelle oltuaan
ikuisuuden liikkumatta ja kuunteli 2ania alhaalta, ja joskus kun se
kuunteli, se kuuli maapallon ja mustan aukon, tai vakoilusatelliitin
ja asutettuja planeettoja.

Se kulki kiertorataa ja alkoi suurentua. Kiertoradan usva
muuttui usvapyorteiksi, ja niiden kiteet pienenivat paljon sita pie-
nemmiksi, ja asteroidit, jotka ovat litkkumatta tyhjiossa, muuttui-
vat erikokoisiksi kuin se, ja pienenivat yha. Se itse suureni edelleen,
ja se kuuli sisallaan jatemurskaimia, jotka humisivat toistensa ja
itsensa sisassa. Niiden sisalla ei ollut lainkaan tilaa sille itselleen. Se
suureni ja erkani jatemurskainten kokonaisuuksista, jottei kuu-
lisi niin selkeasti. Kun kokonaisuudet pienenivat, ne valaistuivat
ja muuttuivat opaakeiksi, ja kun ne viela pienenivat, ne tulivat
kokonaan nakyviin. Thmiskunta keraantyi sen ymparille ja se pysyi
tiukassa sikicasennossa ja rupesi putoamaan, koska oli jotain, johon
saattoi pudota.
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Se alkoi pienentya takaisin kohti jatemurskainten kokonai-
suuksia ja jatemurskaimia, kohti asteroideja ja siirtolohkareita. Se
pieneni lapi kiertoradan usvan ja oli viiveella kiertoradalla vaarissa
mittasuhteissa.

Se oli kiertoradalla ja alkoi taas pieneta. Se kutistui mata-
lammaksi kuin mikroskooppiset kasvustot joita oli kiertora-
dalla, mutta sen peraosa oli normaaleissa mittasuhteissa. Se kuuli
yksiulotteisena kenttana utopian, jossa se oli ikuisesti vieras, ja
pieneni ohi mustan aukon ja vakoilusatelliitin. Se asetti katensa
taivaan paalle, ja pieneni edelleen pienemmaksi kuin musta aukko
ja asutetut planeetat. Se ei kyennyt ymmartamaan, etta se pystyisi
helposti jattamaan asutetut planeetat, silla kaukana taivaalla olevat
kadet pienenivat, mutta alapaa jai aavistuksen suuremmaksi. Mutta
se unohti intiimit tunnustuksensa ja alkoi pieneta vaaralla tavalla.
Se erkani asutetuista planeetoista, jotka olivat staattisia kuumia ja
kylmia viivoja. Asutetut planeetat tulivat vastaan sen ylapuolelta, ja
sen pienentyessa jotain tuli vihdoin olevaksi. Se huomasi ihmiskun-
nan, tiukensi sikicasentoaan ja jatkoi putoamista.

Se pieneni edelleen ja alkoi kuulla jatemurskainten koko-
naisuuksia ja jatemurskaimia. Se pieneni kohti murskaimia ja aste-
roideja, kohti siirtolohkareita ja kiertoradan usvaa. Se oli tulossa
taas viiveella kiertoradalle vaarissa mittasuhteissa.

Se tuli kiertoradalle ja lakkasi nauramasta. Se ryomi hau-
taansa ja otti maasta lantun ja liitti sen yhteen, laittoi pois veitsen ja
alkoi purkautua. Se ei tunnistanut lantun hajua, joka muistutti kos-
tean rakennuseristeen sisustaa tai sidesienen erittamaa valinomysii-
nia. Tama oli epamuodostunut vihannekseksi. Ja kun se purkautui,
sen kehoon tuli sumea kevat, jolloin helle on saastuttanut merive-
den ja tytot paastavat liinoilla hylkeita vapauteen, jolloin helle on
kuivattanut mangot aavikoilla ja papaijat ylangoilla, ja jolloin tyhjio
on sellaista, etta kun sita pidattelee, kaikki se tulee kokonaisuudes-
saan elaimen ulkopuolelle ja tekee olon miellyttavaksi.
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JALKATERA LAVUAARIN ALLA

HARRY SALMENNIEMI

Hikisena han tuli kentalta squash-maila kadessaan, hanella oli
punainen toppi, jossa luki saksalaisen urheiluyhtion nimi, ja val-
koiset shortsit jalassa. Punainen tukka oli hikinauhan alla, sil-
mat olivat tummanruskeat ja ripset olivat pitkat. Han kaantyi
ripein askelin ovesta oikealle, han aikoi wc-tiloihin juomaan ja
pyyhkimaan kasvonsa.

Han kumartui lavuaarin aareen, laittoi veden paalle ja
niisti. Vaalea raka lensi lavuaariin. Pitka ja ohut hana oli hanen pos-
keaan vasten, kidensija lahes kosketti hanen poskeaan. Vesi suih-
kusi kovaa, valkoinen putous kohisi metallipohjaa vasten ja katosi
pyorteena nakyvista. Tukka tahtoi silmille, ja hanen piti pyyh-
kaista se pois. Niistaminen tuntui kylkiluissa ja luiden valeissa, se
kaikui siella.

Han huomasi jotakin polven ylapuolella. Han sulki hanan
ja raaputti reiden ihoa kadellaan, jolloin sortsinlahkeen reuna nousi
ylospain. Silloin han laski mailan kainalostaan, jossa se oli koko ajan
hieman painanut, ja katsoi: jalka oli paljaana ylos reiteen saakka, ja
jalkatera oli lavuaarin alla we:n kylmalla sementtilattialla. Hiki-
pisarat kirvelivat silmissa, han pyyhkaisi silmakulmaansa, mutta
polte tuntui silmissa.

Hinen lavitseen kulki jokin tarisyttaen hanta, ja hin
ihmetteli ja katsoi: onko tuo minun, koko jalka alhaalta ylos asti,
aivan kokonaan. Ja han oikaisi ryhtinsa. Han avasi wc:n oven ja kat-
soi itseaan kokovartalopeilista ja kaveli pois pukuhuoneesta astuen
jokaisen askelen erikseen ja varpaisiinsa keskittyen. Han kiersi
kuntosalin kautta ja katseli venyttelevia ja painoa nostavia ihmisia,
joiden ilmeet olivat vakavia, ja meni kentan oven eteen. Han istui
penkille ja katseli kattoa ja nurkkia. Ajatus liikkui polttavana sort-
sien ja topin alla kasiin ja paahan, eika han saanut mieleensa muuta
kuin lihastensa saikeet.
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Hin tunsi levottomuuden, joka kuljetti hanta pitkin park-
kipaikkoja ja vei hanet ala-asteen hiekkapihalle ja korien luokse. Ja
han naki ymparillaan kirkuvat lapset, joiden suut aukenivat loput-
tomiin huutoihin, ja reikaiset maaliverkot joiden lapi tuuli kulki, ja
opettajat jotka yrittivat rauhoitella lapsia tai vain kavelivat kadet
selan takana ja katselivat pihaa, mutta se kaikki muistutti hanta
jostakin, joka poltti. Han nosti mailan kateensa ja tutkiskeli sen
muotoa, mutta aina kun han pyoraytti mailaa kasissaan, han katsoi
itseaan ja kasiaan niin kuin mailaa, johon pallo osuu ja kimpoaa
jalleen seindan. Ja han oli kuin kevailla tulevan haukan siivet, jotka
ovat kevyet ja voimakkaat mutta jotka on leikattu poikki, eivatka ne
enaa tieda, mihin niiden pitaisi menna.

Mutta vuosien paasta han upposi johonkin, kun hanella
oli avopuoliso ja lapsia, niin etta han joi iltaisin teeta rauhassa
ikkunan vieressa.

Ja jonakin paivana hanen tyttarensa huomaa jalkateransa
lavuaarin alla kylmalla sementtilattialla ja paljon muutakin.
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[METODIN ESITYS 2]

MAARITELMAPERUSTAINEN KIRJOITTAMINEN / LSD

Maiiritelmaperustainen kirjoittaminen (ransk. littérature defini-
tionnelle; engl. definitional literature) kuuluu oulipolaisiin
menetelmiin, jotka hyodyntavat sanakirjojen tarjoamia
mahdollisuuksia kirjoitustyossa. Menetelma perustuu
yksinkertaiseen operaatioon, jossa lahdetekstin (tassa Tuo-
mas Anhavan runo) jokainen sana, yleensa konjunktioita
ja olla-verbia lukuun ottamatta vaihdetaan sen sanakirja-
maaritelmaan. Syntynyt teksti voidaan jattaa sellaiseksi tai
ottaa kirjoittamisen lahtokohdaksi.

Vaiti on kuu,
ihmiset vaiti yolls,
vaan linnut laulavat, puut,

suhisee tuuli ja puut
ja taivaan hiljaisuus on kuultava.

(Tuomas Anhava: ”Nocturne”, 1953)

Alla olevassa, verkkosanakirjaan (suomisanakirja.fi/) perustuvassa
tekstissa periaate on hyvin nakyvissa. Maaritelmasavy on
jatetty lopputulokseen, eiki syntynytta tekstia ole kirjoi-
tettu ”uudestaan”, vapaammin assosioiden, mika sekin
olisi mahdollista.

Hiljaa, d&neti muodostaa osan todellisuudesta maata 1&hinna
sijaitseva ja sitd kiertdvd taivaankappale, hiljaa, &d&neti
alyllisiltd ominaisuuksiltaan pisimmdlle kehittyneet eldvat

olennot vuorokauden pimedmm&lla, illasta aamuun kestavalla
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osalla. Munivat, hdyhenpeitteiset ja lentokykyiset selk&drankaiset
esittdvat 3anellddn savelmdd, monivuotiset kasvit joissa on korkea
ja haaraton tai vasta ylempdd haarainen vahva runko, maanpinnan
suuntainen ilmavirtaus saa aikaan dZnen, ja monivuotiset kasvit
joissa on korkea ja haaraton tai vasta ylempdd haarainen vahva
runko, ja &danen puute avaruudessa sellaisena kuin se maasta ndkyy

muodostaa osan todellisuudesta himmedsti, hdamottden, hohtaen.

Mikali taman tekstin sanat olisi korvattu maaritelmillaan, oltaisiin
saatu useiden sivujen mittainen raakateksti. Talla tavalla
maaritelmaperustaisella kirjoittamisella voi tuottaa mekaa-
nisesti suuria maaria alkuperaisesta tekstista hyvinkin kau-
kana olevaa raakamateriaalia.

Kuten muitakin Oulipon menetelmia, my6s tata on mahdollista
laajentaa ja muokata erilaisia tarpeita varten. Oulipon oma
versio, ”semo-maaritelmallinen” kirjallisuus eli "LSD”
(litrérature sémo-définitionnelle) kytkee menetelmain lisa-
vaatimuksia, kuten lopputuloksen ohjaamisen tietyn kirjai-
lijan tyylin mukaiseksi tai kahden sisalloltaan vastakkaisen
tekstin semanttisten yhteyksien etsimisen.?

Yksi muunnelma voisi olla sanakirjoissa yleisten, sanojen kayttoyh-
teytta havainnollistavien lauseiden kirjallinen hyodynta-
minen. Seuraava teksti koostuu pelkastaan Anhavan runon
sanat sisaltavistd verkkosanakirjojen esimerkkilauseista,
jotka on poimittu lahdetekstin mukaisessa jarjestyksessa.
Lahdetekstin sanat ovat siis ehtoja, jotka muodostavat lau-
seiden joukon, josta teksti kootaan.

2
Ks. Oulipo Compendium, 226-227.
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Vihollisen tykit ovat vaiti. Marsia kiertdvat kuut. Loman
jalkeen olen ihan toinen ihminen. Tunne-, 3d3rimmdisyysihminen,
mielikuvitusihminen, jarki-ihminen. Koiraihminen, yli-ihminen.
Ihmisend avoin ja ldmmin. Asiasta on syytd olla tdysin vaiti.
Loppukesdn pimeind 6ind harrastimme tuulastusta. Sorron y&.
Synnin y&. Sade ei lakannut vaan kiihtyi. Alkulintu, ”“liskolintu”.
Anna konepistoolin laulaa. Rantaan on ajautunut puu. Tuuli
suhisee puissa. Vesijohto suhisee. Leijona l3hestyy saalistaan
tuulen alapuolelta. Puissa on jo lehti. Myrsky alkoi yllattden,
kuin taivas olisi revennyt. Kristus tuli taivaista maan padlle.
Vauhdin hiljaisuus, lapsen kuultava iho, tuskin kuultava &ani,

rasvassa kuultavaksi keitetyt sipulirenkaat.
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Seuraavassa Sinikka Vuola muuntaa Tommy Tabermannin runon
esimerkkilauseperustaisesti:

Tulla lujaksi,

pysya pehmedna.

Siind on haavetta

kylliksi yhdelle eléamille.

(Tommy Tabermann)

Saada orgasmi, laueta. Eihan tima poyta ollut niin luja, etta se

olisi kestanyt sellaista painoa sen paalla, kun kaikki komitean her-
rat siella kykkivat. Pysya paikallaan, paikoillaan, alallaan. Pysya
tahdissa. Pysya lujana houkutuksista huolimatta. Lantion pehmea
kaari. Punasavyinen pehmea valaistus. Viinin pehmea hedelmainen
maku. Seiso siina!

Suuri haaveeni oli paasta merille. Salainen haave. Vuosien
takainen haave. Pilvilinna, toiveuni, tuulentupa, utukuva. Haave
toteutuu, sarkyy. Haave paremmasta maailmasta. Siina on sinulle
enemman kuin kylliksi.

Tietty, eras, ainut. Tuo yksi mies, joka oli saanut tervaa
paalleen ja sitten oli maantientomussa rypenyt, oli nyt toisten hoi-
don alaisena.

Elaman lanka katkeaa. Lapi elaman sailyva muisto. Kerto-
muksia elavasta elamasta. Kaupungin yollinen elima. Kylla siita nyt
elama nousee. Elaman kova koulu. Elaman monet kasvot. Elaman
virta, mainingit.
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[METODIN ESITYS 3]
S+7 JA SEN VARIANTIT
Jean Lescuren kehittima S+7 (englanniksi N + 7) on ehka tunne-

tuin oulipolainen menetelma. $+7 merkitsee uuden tekstin
tuottamista korvaamalla lahdetekstin jokainen substan-
tiivi (nomini) ennalta valitussa sanakirjassa kyseista sanaa
seitsemantena seuraavalla substantiivilla (nominilla).
Raymond Queneaun mukaan S+7:n tuottamat ”tulokset
eivat ole aina kiinnostavia, joskus taas ne ovat hakellytta-
via” (Queneau 2007, 61).

S+7 on ollut suosittu metodi my6s Oulipoon kuulumattomien kir-

jailijoiden keskuudessa. Sita ovat kayttaneet muun muassa
Christopher Middleton teoksessaan Pataxanadu (Carcanet,
1977) ja Gilbert Sorrentino teoksessaan Misterioso (Dalkey
Archive Press, 1989). Hyvin usein menetelmalla tuotetut
tekstit sisaltavat ennakoimatonta verbaalista komiikkaa ja
luonnottomilta vaikuttavia sanavalintoja. $+7:n ongelma
on usein se, ettd komiikka automatisoituu nopeasti. Mene-
telman ankaruuden vuoksi hyvinkin erilaisista lahdemate-
riaaleista saattaa tulla samankaltaisia ja menetelmalliselta
vaikuttavia tuloksia.

Taman vuoksi kiinnostuksemme on pikemminkin $+7:n eri varian-
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teissa. Seuraavat kaksi runoa on tehty Paavo Haavikon
Talvipalatsin (1959) yhdeksannen runon pohjalta. Ensim-
maisessa on korvattu substantiivit niin, etta alkuperaista
substantiivia seuraavan seitseman substantiivin joukosta
on valittu yksi alkuperaisen substantiivin tilalle. Nain esi-
merkiksi alkutekstin uni voidaan korvata jollakin seuraa-
vista sanoista: uniikkiesine, unijuoma, unikeko, unikirja,
unikko, unikuva, unilaake. Jalkimmaisessa runossa kor-
vaamislogiikka on sama, mutta korvaamisen kohteena ovat
verbit. Naita menetelmia voisi kutsua nimilla S+1-7 ja
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V+1-7. Olennaista metodeissa on, etta kirjoittajalla sailyy

valinnanmahdollisuus viela sen jalkeen kun lahdeteksti ja

sanakirja on valittu. Vaikka valinta taytyy tehda seitseman
substantiivin tai verbin joukosta, tekstia on viela mahdol-
lista ohjailla hyvinkin paljon haluttuun suuntaan.

Ja unessa mind olen aina puussa jonka nden
kun paivad on yon kanssa tasan, syksy mailla,
ja silmien ldvitse lensi lintuparvi,
lammitd itsedsi
kun 1atakot jasdtyvat t&sllad taivaan pohjalla,

on taivas ohut eikd kannata, ja sielu irti.

N + 1-7
Ja uniladdkkeessd mind olen aina puuhassa jonka nden
kun paivadjarjestys on ydeldaman kanssa tasan, syli mailla,
ja silmé&lappujen lévitse lensi lintuperspektiivi,
1ammitd itsedsi
kun lagkeaineet j&dtyvat t&31la taipeen pohjakerroksessa,

on taivutus ohut eikd kannata, ja sielunmessu irti.

vV o+ 1-7
Ja unessa mind omistan aina puun jota ndpeld&in
kun pdiva onkii ydn kanssa tasan, syksy mailla,
ja silmien lévitse leperteli lintuparvi,
138pi itsedsi
kun 1atakoét kaahaavat tdslla taivaan pohjalla,

omistaa taivas ohuesti eikd kansallista, ja sielu irti.
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uni -

puu -
paiva -
yo -
syksy -
silma -

Llintuparvi -

1atakko -

taijvas -
pohja -
sielu -
olla -
nahda >
lentda -
144
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uniikkiesine, unijuoma, unikeko, unikirja, unikko,
unikuva, unilddke

puudeli, puudutus, puudutusaine, puuha, puuhiili,
puuhka, puujalka

paivdeldin, péivéhoitaja, p&divdhoito,
paivdjarjestys, pdivdkausi, pdivékirja, pdivékoti
ybastia, yoeldin, ydelamd, ybhoitaja, ydjuna,
yokerho, yokkd

sykdys, syleily, syli, sylikoira, sylilapsi,
sylinteri, sylinteritilavuus, syljeneritys
silmdhermo, silmdkirurgia, silmdkulma,
silmékuoppa, silmdlappu, silmdlasikotelo,
silmdlasik&drme

lintuperspektiivi, lintutiede, lintutieteilij3,
liotus, lipas, lipasto, liped

lavikkd, lavistin, lavistys, lavistdja, 133hatys,
laéke, ladkeaine

taive, taiveihottuma, taivuttelu, taivutus,
tajvutuskaava, taivutusluokka, taivutuspddte
pohjahinta, pohjakerros, pohjakoulutus,
pohjalainen, pohjalasti, pohjallinen, pohjamaali
sieluneldmd, sielunhoitaja, sielunhoito,
sielunmessu, sielunpaimen, sielunrauha,

sieluntila

omaksua, omata, omistaa, omistautua, ommella,
onkia, onnistaa

ndivettyd, ndivettdd, ndkyd, ndlkiintyd, nilvig,
ndpeldida, nadperrelld

lepattaa, leperrelld, leppyd, lepuuttaa,
lepyttds, lespata, letitt3s



1ammittdd - 1ammitd, 13paistd, 13pattads, lavistds, 133hattas,
185kita, 13&ppia

jaatya -  jaata3, jaavata, jokottads, kaahata, kaakattaa,
kaapata, kaapeloida

kannattaa - kannella, kannustaa, kanonisoida, kansainvalistya,

kansainvdlistdd, kansallistaa, kansantajuistaa
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[METODIN ESITYS 4]
HAIKUSAATIO
Haikusaatiossa eli poeettisessa redundanssissa tuotetaan uusi runo

poistamalla sonetista kaikki muu paitsi loppusointuaines.
Menetelman kehittajan Raymond Queneaun mukaan esi-
merkiksi Mallarmén sakeiden loppuun on ladattu lihes
kaikki oleellinen informaatio, jolloin sonetti voidaan tii-
vistaa poistamalla redundanssi, ylijaima. Menetelmalla
on hanen mukaansa myos tulkinnallista arvoa, koska se
tuo uusia nakokulmia lahdetekstiin. Queneaun (2007, 62)
mukaan nimenomaan Mallarmén sonetit ovat ”kova-
tasoista raakamateriaalia, kuin banaanikarpanen genetii-
kassa”. Niille voi siis tehda melkein mita hyvansa, ja loppu-
tulos on silti kiitettava. Haikusaatio on hyva esimerkki
oulipolaisesta suhtautumisesta klassikoihin, joka on usein
samaan aikaan kunnioittava ja humoristinen.

Vaikka haikusaatio on alun perin suunniteltu nimenomaan sonet-
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tien kasittelyyn, sita voi kayttaa myo6s mitattomaan runou-
teen. Itse asiassa voi ajatella, etta haikusaation avulla
paljastuu, kuinka paljon mitallisia piirteita on vapaamit-
taisessa runoudessa. Esimerkiksi ottamalla Eeva-Liisa
Mannerin runoista ainoastaan sakeiden viimeiset kaksi tai
kolme sanaa saadaan uusia runoja, jotka menettavat vain
vahan alkuperaisten tekstien kauneudesta tai perati "tiivis-
tavat” sen. Parhaimmillaan haikusaation avulla muodos-
tettu runo on seka itsenainen yksikko etta kommentaari
runolle, josta se on muodostettu. Seuraavassa Mannerin
runo (redundatti aines jatetty lihavoimatta):
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Silld rakkaus tekee yksindiseksi,

yksindisemmdksi kuin kuolema.
Kuolemalla ei ole mitdén, mutta kuolevalla on kaikki

ddnet, ndyt, varit, kaiut,

mitd on olemassa nZiden ilmakehien edellytyksissd,

ja myds ne toiset, joita ei ole.

Manner oli tunnetusti hyvin kiinnostunut japanilaisesta ja kiinalai-
sesta kirjallisuudesta. Tassa mielessa voidaan ajatella, etta
haikusaatio auttaa paljastamaan Mannerin runojen itaisia
lahteita; se tuo runoja lahemmas niiden erasta alkuperaa.
Seuraavat pikkurunot on tehty haikusoimalla Mannerin
runoja. Sakeiden viimeiset sanat on otettu alkuperai-
sessa muodossa, ainoastaan valimerkkeja on muutamin
paikoin muutettu.
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Veneet ovat lahteneet
kevein purjein.
Maneetit sadehtivat,

pehmedt danet.

Meren raja haipyi,
lépikuultoista auerta,
tai himmedd helmed.
Sddehtivin purjein
kangastus
tuulettomalla seudulla,

tuulen tarjottimella.

Lumisella rannalla
kdvelld tuolle puolen

enaa tuntematta.

Uponneesta sillasta
hohti veden 13pi
tyhjia verkkoja

vain tyhjiéd verkkoja

tulliportin luona.

Kirjoitan
paperin avaruuteen
valkoiseen huoneeseen

runon jalkaa.
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[METODIN ESITYS 5]
KHIMAIRA
Khimaira (lat. chimaera, ransk chimeére) on taruolento, jonka osat

ovat peraisin eri elaimista. Khimairalla on esimerkiksi lei-
jonan keho, vuohen paa ja hantana kaarme. Oulipo kutsuu
khimairaksi menetelmaa, jossa lahdetekstin verbit, subs-
tantiivit ja adjektiivit korvataan jarjestyksessa tiettyjen
kirjallisten tekstien vastaavilla: ottamalla verbit yhdesta
tekstista, substantiivit toisesta ja adjektiivit kolmannesta.
Nain khimaira vie pidemmalle esimerkiksi S+7:n sanasto-
perustaisen teksti-identiteetin horjutuksen, joka perustuu
yhteen sanaluokkaan ja sanakirjan kayttoon. Khimairaa voi
verrata vanhaan sukkeluuteen, joka kysyy, onko kyseessa
enaa sama kirves, jos siita on vaihdettu seka tera etta varsi.
(Oikea vastaus on: ei, mikali tera ja varsi on vaihdettu

yhtd aikaa.)

Tatakin menetelmia on soveliasta muunnella eri tavoin erilais-
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ten tekstien kohdalla. Seuraavat kaksi tekstia muuntele-
vat khimaira-tyyppisesti Antti Tuurin novellia ”Takaisin”
(1971). Sanaluokkien korvaamisen sijaan novellin virkkeet
on korvattu kokonaisilla virkkeilla: ”Dementia” perustuu
Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaaniin (lukuihin 8, 22 ja 80),
"Tikarinisku” Mauri Sariolan jatkokertomukseen ”Tikari”
(1982). Lopputulokset toistavat alkutekstin muodon lau-
serakenteen tasolla: kysymyslauseet on korvattu kysymys-
lauseilla, repliikit repliikeilla, kappalejaot sailytetty. Lisaksi
alkuperaisesta novellista on jatetty ennalleen viimeinen
repliikki, jolla kunnioitetaan Tuurin novellin tajunnan

hajoamisen ja psykoottisuuden teemaa.
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DEMENTIA
HARRY SALMENNIEMI
Seur. aamuna lahden kavelylle Kupittaanpuistoon. Jo porraskayta-
vassa huomiota kiinnittaa lehdenjakajan erikoinen silmays. Kadulla
melkein kaikki vastaantulijat katsovat minua oudosti. Osa naisista
hymyilee. Ihmisten tyyneys silmin nahden rakoilee.

Kiljuvien tanssivien porttojen keskella tanssii mies.

— Moni pitaa meita laakareita elitisteina ja tavallista elamaa
ymmartamattomina. Tynnyrissa kasvaneet varakkaiden perheiden
kakarat eivat osaa asettua tavallisen ihmisen asemaan. Koko ihmis-
kuva rakentuu tieteellisesta tutkimuskirjallisuudesta, seminaariesi-
telmista, kanssakaymisesta toisten yhta rajoittuneiden lellipentujen
kanssa [---] pitkalti tama pitaakin paikkansa.

— Silti tekisi mieli kysya, missa se ”todellinen elima” mah-
taa viime kadessa kihistakaan. Masa Yardsin telakalla? Raksalla?
Jalostajan tehtailla? Savuisissa baareissa? Asuntomessuilla? Tan-
gomarkkinoilla? Duunareiden mielesta taytyy tehda ruumiillista
tyota, jotta tietia mita on todellinen elima. Tyottomien juoppo-
jen mielesta kukaan muu kuin tyoton juoppo ei voi ymmartaa
todellista elamaa.

— Oh, heh [---]

— Ehka ihmisia v*tuttaa, kun mina puhun naista asioista
niin kevyesti, ilman asiaan kuuluvia mahtipontisuuksia. On ehdot-
tomasti elamalle vierasta, jos ihminen haluaa ohittaa pakolliset
kliseet ja keksia jotain omaa sanottavaa. No, minahan v*ttuilen
tietoisesti. Miksi? Siksi, etta minulle v*ttuillaan koko ajan ja mina
yritan vahan nokittaa.

— Mika taa paikka on? kysyn.

— Toimintamme kannalta on eduksi, etteivat edes poti-
laamme voi paikallistaa klinikan tarkkaa sijaintia. Heidat kul-
jetetaan vastaanotolle erilaisin turvajarjestelyin. Miten voin
auttaa sinua?
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Paviljongin katoksessa istuu tummia ihmishahmoja. Kau-
empaa lintupuiston suunnalta kuuluu riehakasta musiikkia.

— Niin, nahkaas, minun on toimittava nykyaan maan alla ja
verotuksen ohi, koska olen menettanyt oikeuden harjoittaa yksi-
tyista neurologin praktiikkaa.

— Ma tota [---] 666 [---] kai mi jouduin tanne — vahin-
gossa, egentligen, tai niinku [---]

— Sinua taitaa jannittaa, koska tunnet oikeusjuttuni. Leh-
dissa minusta tehtiin hirvio, joka ei piitannut potilaidensa karsi-
myksista. Niin, lienee siina totta 2. puoli. Olen samalla lailla ”tun-
teeton” kuin ne, jotka kivelevat kadulle tuupertuneen alkoholistin
ohi. Sita on liikkeella. Vaikka toisaalta kaunis musiikki litkuttaa
minut usein aivan kyyneliin. Sekin todistaa, etta olen pohjimmil-
tani herkka mies, kukaties tavallistakin herkempi.

— 0066, tota [---] millasesta musiikista sa pidar?

— Kauniista. Edesmennyt tyotoverini Jorma Palo huudatti
syysta /toisesta illanvietoissa aina Una furtiva lagrimaa. Rasittava
jollotus minun mielestani. Mutta Smiths kolahtaa. Ja Cat Stevens,
ja Scorpions. Kotimaisista Nighwish [---] Tuntematon tekija [---]
Juha Korhonen Band [---] ah, nimien pudottelu on yhta tyh-
jan kanssa. Tarkoitin vain sanoa, etta kauneuden kokemus pakenee
todellisuutta. Laikarintyon todellisuutta ainakin.

Kulttuuripaakaupunki on raunioina, tulipalot raivoavat joka
suunnassa ja tavoittavat puiston puut ja pensaistot hetkena mina
hyvansi, mutta Neurokoreografi ei lopeta tanssia.

— Viime aikoina meita on dissattu mediassa ahkerasti.
Kaikki vakuutuslaakarit on muka ahneita puoskareita, jotka ros-
voaa uhreiltaan elakerahat ja tuhoaa viimeisetkin terveyden rip-
peet. Keskusteluissa ei oteta huomioon, etta moni meista myos
hoitaa sairaita. Jos vakuutuslaakari onnistuu parantamaan potilaan,
jota erikoislaakari piti toivottomana tapauksena, eiko se ole upea
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taidonnayte ja laupeudenteko?

— Viisi vuotta sitten kun ma olin viela toissa yliopistolla, ma
hain sairaslomaan pidennysta tyoterveysasemalta. Siella mua kope-
loi elakkeella oleva 90-vuotias ukko, ei loytanyt terveydesta mitaan
vikaa. Silla oli dementia ihan selvasti.

— Dementia. Mika se on?

— Emma tieda, sunhan se pitaisi tietaa.

— Jos kuvittelet, etta vakuutusyhtiot pystyy kayttamaan
hoperoita emerituksia hyvakseen, olet vaarilla jaljilla. Usko pois,
siita on huonoja kokemuksia meidankin firmassa. Tkaantyneet laa-
karit on taysin arvaamattomia, ei niitd kukaan pysty ohjailemaan.
Yksikin vaari nukahti kriittisella hetkella kesken tutkimusten, lau-
suntoa ei ikina saatu. Toinen tarjosi auliisti apuaan mutta kirjoitti
sekavuustilassa aina kaiken tasmalleen painvastoin kuin oli sovittu.
Vaittdisin, ettd naima vanhukset kuuluu suom. ladkarikunnan lah-
jomattomimpaan ainekseen. Ja mita tulee laakarien aivosairauksiin
ylipaatansa, ma uskon niiden edistavan paljon varmemmin potilai-
den oikeusturvaa kuin vakuutusyhticiden etuja.

Mikahan sekin mahtoi olla; joku hullu? mina silloin
ajattelin.
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TIKARINISKU
JURI JOENSUU
Tuskin oli Susikoski ehtinyt palata kriminaalilaboratorion Suvilah-
denkadulla sijaitsevista uudenaikaisista tutkimustiloista Rataka-
dulle, kun puhelin jo soi. Mielessa haivahti muuan laskelma. Kas-
vot kulkivat Susikosken sisaisen katseen nakokentassi. Nahdessaan
talon taivaanrantaa vasten piirtyvat, tornein ja ulokkein varustetut
jyhkeat aariviivat Susikosken mieleen tulivat jonkun, kauan sitten
luetun runon alkusakeet: ”On vuoren huipulla linna, mi katsovi
laaksohon...” Oudolta vaikutti!

Hiukan mielikuvitusta kayttaen olisi voinut jo kuulla rum-
mun kuminan ja aistia suitsukkeen tuoksun.

— Konjakkia? kysyi isanta. — Vaiko viskia? Tuolit oli kiil-
tavalle parketille ryhmitelty puoliympyran muotoon. Han laski
vakuutustodistuksen poydan kulmalle ja avasi laatikon. Kuin pii-
lotajuisesti itsekin tajuten tilanteen outouden, han Susikoskelle
puhumaan kaantyessaan yskahteli, etenkin joutuessaan puhumaan
yliluonnollisista asioista:

— Mutta siella Kaukoidassakin voi vain tietyntyyppinen
ihminen oppia... paasta sisalle mysteereihin. Hanella pitaa olla syn-
nynnainen perusviritys.

— Silla lailla! vahvisti Susikoski. - Olisiko kohtuutonta
kysya, mita se merkitsee suomeksi?

— Tutustuin haneen nuoruudessani. Siella Hollannin
Ita-Intiassa. Hin oli laillani aatelissuvun vesa. Ja... kai sekin on
pakko tunnustaa... minun kaltaiseni perheen musta lammas. Mutta
nuoruus on huimaa aikaa...

Tikarinisku, ajatteli Susikoski.

— Ole hyva ja jatka. Mina en keskeyta enaa.

Hyvin vaikuttava tapahtuma piirtyy sellaisenaan ihmis-
mieleen. Han sahkoistyi kuuntelemaan.

— Jarjestimme istunnon. Sellaisen perimmaisten itimaisten
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muotomaaraysten mukaisen totuuskokeen. Ja sitten... kavi niin
kuin kavi.

— Sen saattoi arvatakin. Enta vakuutusyhtio?

— Ei kannata kiistaa, Susikoski sanoi jyrkasti. — Kertaan viela
tilanteen. Tapahtumat ovat kaikkine yksityiskohtineen tiedossamme.
Ja naytto on varma.

— Ohhoh!

— Mutta muuten ei juttu ota sopiakseen kuvioon ollenkaan!

Odotettu puhelu tuli kevaista sadetta vihmovana aamuna.

— Vieraani... nuo lahisukulaiseni saapuvat neljankymmenen-
viiden minuutin kuluttua. Sita ennen lienee paikallaan pieni kertaus.

— Ymmarran, sanoi Susikoski tyynesti.

— Paitsi timantin, tutki jalokiviliikkeen omistaja myos teidan
piirteenne tarkasti. Varta vasten hin painoi mieleen myos tuon eri-
koistuntomerkin kasvoissanne.

— Tietysti, rakas eno.

— Herra eversti...

Mikahan sekin mahtoi olla; joku hullu? mina silloin ajattelin.
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[METODIN ESITYS 6]

MATHEWSIN ALGORITMI

Oulipon yhdysvaltalaisjéisenen Harry Mathewsin (1930-2017)
kehittama ”Mathewsin algoritmi” on usein mainittu,
mutta harvemmin testattu lahdetekstin muuntelemisen
menetelma. Se perustuu materiaalin uudelleenjarjestelyyn
tietyn kaavan mukaan. Algoritmi tuottaa tietysta datasta
kaksi permutaatiota.

Muunnettava materiaali pitaa ensin taulukoida raakamuotoon siten,
etta sen sanojen, syntagmojen, lauseiden, sakeiden, tilan-
teiden, tai muiden elementtien samaa ”funktiota” edusta-
vat osat — esimerkiksi sanaluokat tai loppusoinnut - ovat
pystyriveilla samoissa kohdissa. Mikali joukkojen (set)
lukumaara on sama kuin joukon jasenten lukumaara,
algoritmi tuottaa maksimaalisesti varioivan lopputuloksen.
Tama ei kuitenkaan ole valttamatonta. Mita tarkemmin
samat funktiot ovat samassa kohtaa (esimerkiksi kaikkien
lauseiden adjektiivit kohdissa A2, B2, C2...), sita koheren-
timpia lopputuloksia algoritmi tuottaa. Epakoherentin
kielellisen materiaalin tuottaminen voi sekin olla kokeile-
misen arvoista.

A1 A2 A3 A4
B1 B2 B3 B4
c1 c2 c3 C4
D1 D2 D3 D4

Taman alkutilanteen jalkeen on mahdollista tehda kaksi permu-
taatiota: joukko A pysyy paikallaan, mutta B-joukkoa
siirretaan oikealle yksi paikka, C-joukkoa kaksi paikkaa ja
D-joukkoa kolme paikkaa (ja laajemmissa datoissa edel-
leen), jolloin materiaali jarjestyy nain:
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B4 B1
c3 C4
D2 D3

A3
B2

c1

D4

A4
B3
Cc2

D1

Vasemmalle siirrettaessa saman periaatteen mukaan materiaalin

suhteet ovat tallaiset:

Al A2
B2 B3
c3 c4
D4 D1

A3
B4

c1

D2

A4

B1

C2
D3

Tulokset luetaan vertikaalisesti, pystyriveittain, vasemmalta

oikealle, aina alkaen merkatusta, alkuperaisen joukon
ensimmaisesta jasenesta (A1, B1, C1, D1) kasin, oikealle
siirrettaessa ylospain, vasemmalle siirrettaessa alaspain.

Tassa Mathewsin algoritmin toimintaperiaate, joka on aina

sama riippumatta siita, mita sisaltoja ”koneeseen” laitetaan.
Menetelmasta tekee kiinnostavan tyckalun sen sokeus sisalloille.

Mathews itse on kayttanyt sita uudissanojen, aforismien,

narratiivien (synopsisten), runosakeiden (Shakespearen

"kadonneet” sonetit) tuottamiseen ja muunteluun. Synop-

sis on esimerkki melko epatekstuaalisesta aineksesta, joka

kuitenkin toimii toistuvien rakenteen nojalla. Esimerkiksi

Mathewsin romaanin Cigarettes (1987) on arveltu perustu-

van taman algoritmin kayttoon.

Esimerkkina kielellisesti melko koherentista permutaatiosta kay

Vaino Kirstinan runo kokoelmasta Hitaat auringot (1963).
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Rintaa hyvailee k&si,

ja ihon 1ammin lumi k&antyy hiekaksi.

Meri nousee rantaa, veden oksat

tunkeutuvat kallioitten valiin.

Tukkaan kiertyvét juuret,

ja y&ssd puhkeaa suuri lehti.

Siivet hipaisevat kivid,

jotka ovat murtua.

Runon sakeistot puretaan ensin kahteen erilliseen joukkoon (3/3 ja
4/4). Kolmen ensimmaisen sakeistojen aluista eristetdaan

3/3 taulukko:

Rintaa hyvailee kasi
Meri nousee rantaa
Tukkaan kiertyvat juuret
Siirto oikealle tuottaa: Siirto vasemmalle tuottaa:
Rintaa kiert3dd ranta Rintaa nousevat juuret,
Meri hyvailee juuria, Tukkaa hyvdilee ranta,
Tukkaan nousee kasi, Mereen kiertyvat kadet,

Sakeistojen jalkiosista + neljannesta kokonaisesta sakeistosta saa-
daan 4/4 -taulukko:
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ihon 1ammin Llumi kasantya hiekka

veden oksat tunkeutua kallioitten vali
suuri lehti puhjeta Ne)
”jotka ovat murtua” siivet hipaista kivet

Tassa raakadatassa subjektit, verbit ja objektit ovat samoilla pysty-
riveilla (viimeisen joukon ”jotka ovat murtua” on eraan-
lainen vapaasti liikkkuva osa). Kun talle joukolle toteutetaan
algoritmi ja lopputulokset yhdistetaan aiemman joukon
tuloksiin, vasemmalle siirrot tuottavat uuden runon:

Juuret nousevat rintaa,

ja ihon oksat puhkeavat kiviin.

Tukkaa hyvdilee ranta,

1émmin lumi tunkeutuu y&hoén, joka on murtua.

Mereen kiertyvat kiadet,

ja suuret siivet k3antyvat kallioitten valiin.

Veden lehti hipaisee hiekkaa.

Molempien joukkojen oikealle tapahtunut siirto ja yhdistiminen
tuottaa runon:

Rinta kiert3dd rantaa,

ja ihon siivet puhkeavat kallioitten valiin.
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Meri hyvailee juuria,

veden 1ammin lumi hipaisee yo&ta.

Tukkaan nousee kdsi,

ja suuret oksat kdantyvat kiviin.

Lehdet tunkeutuvat hiekkaan,

joka on murtua.

Joukot voidaan myo6s yhdistaa, koska ne niiden elementit eivat
sekoitu toisiinsa. Esimerkiksi pienemman joukon siirto
vasemmalle + suuremman joukon siirto oikealle tuottaa
runon, joka alkaa:

Juuret nousevat rintaa,

ja ihon siivet puhkeavat kallioitten valiin.

Tukkaa hyvailee ranta,

veden 1lammin lumi hipaisee y&td. [..]
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Georges Perecin
teosten kdantamisestd
Ville Keynas



1

TILOJA / AVARUUKSIA
Olen tahan mennessa suomentanut Georges Perecilta kaksi kir-

jaa, yhden esseen ja kaksi tekstikatkelmaa. Ensimmainen
oli kirja, Espéces d’espaces, sen suomennos ilmestyi vuonna
1992 nimella Tiloja/Avaruuksia. Se oli ensimmainen suo-
mennokseni ja toinen Loki-kirjat -kustantamolta ilmesty-

nyt kirja.

Ryhtyessani kaantamaan sita en tiennyt Perecista juuri mitaan.

Myohemmin loysin papereideni joukosta hanesta kertovan
vanhan lehtileikkeen, jonka olin kaiketi lukenut, arkistoi-
nut ja unohtanut, eli olin hetken ajan kiinnostunut, mutta

en vol sanoa, etta muistan.

Arkkitehtiystavani oli lainannut minulle E{péce.r d’espacesin koska

ajatteli, etta saattaisin pitaa siita. Olin juuri valmistumassa
yliopistosta ja mietin, mita ryhtyisin seuraavaksi tekemaan.
Perecin kirjan typografiset kokeilut huvittivat, etsin tieto-
koneesta samannakoéisen fontin ja kirjoitin huvin vuoksi
samat asiat suomeksi. Pian olin suomentanut parikym-
menta sivua. Sitten tutustuin Niko Aulaan ja Mirja Halo-
seen, jotka olivat vastikaan perustaneet pienkustantamon...

Kun nyt myohemmin luen suomennostani, en loyda siita kauhe-

asti huomautettavaa. Kaikenlaista pienta tottakai, muun
muassa Roubaud-sitaatin, jonka pitaisi olla e:n lipogrammi,
seka tiettyja tyylillisia ratkaisuja jotka tekisin nyt toisin.

Jo suomennoksen nimesta nakee, missa oli yksi sen suurimmista
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ongelmista: kirjassa pohditaan tilan kasitetta, erilaisia tiloja,
mutta ranskan kielen sana espace tarkoittaa tilan ohella
myos avaruutta (vrt. englannin kielen space). Kaantaessa
kirjaan ilmestyi siis repeama, joka jai nakyviin. Kaantaja

ei voi aina yhta rehellisesti paljastaa voimattomuuttaan
omankielisen vastineen keksimisessa, mutta olen edelleen
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tyytyvainen tuolloin tehtyyn ratkaisuun. Muistaakseni
siita keskusteltiin tekovaiheessa hyvinkin paljon. Jos Perec
olisi kirjoittanut suomeksi, han olisi varmasti kayttanyt
hyvakseen tila-sanan niita merkityksia ja konnotaatioita,
joita kirjassa ei nyt tullut esiin: terveydentila, maatila ja
niin edelleen.

Especes d’espacesissa ei ole mitdin sellaisia teoksen kirjoittamista
ohjailleita saantoja tai rajoitteita, jotka maarittavat joitakin
Perecin muita teoksia.

Samoihin aikoihin Likelta ilmestyi Paivi Kososen suomentamana
Perecin W eli lapsuudenmuisto. Se ehti ilmestya vuoden 1991
puolella, vahan ennen oman kirjani painosta tuloa.

Tiloja/Avaruuksia-kirjaa kéiytettiin ymmért';iéikseni ainakin jossakin
vaiheessa arkkitehtiopiskelijoiden maisemasuunnittelun
oppikirjana (tai oheislukemistona).

2

NUOREN VOIMAN KAANNOKSET

Nuori Voima -lehden paatoimittajat Tarja Roinila ja Silja Hii-
denheimo kysyivat, olisinko kiinnostunut suomenta-
maan Perecin teksteja lehden ”Kirjain”-teemanume-
roon (6/96). Suomensin siihen otteen La Disparitionista,
jonka Perec kirjoitti ilman ainuttakaan e-kirjainta. Otin
kielitoimistosta selvaa, ettd suomen kielen yleisin kir-
jain ei suinkaan ole e vaan 4. Suomennoksessa ei sitten
ollut yhtaan a-kirjainta. Tkava kylla lehdesta tipahti pois
otsikko Havidminen, mutta seuraavassa numerossa jul-
kaistiin sitten oikaisu, jossa selitettiin ilman ensimmaista-
kaan a-kirjainta, etta kyseinen teksti oli kiannetty ilman
ensimmaistakaan a-kirjainta.

Nuoren Voiman suomennoskatkelma on tehty enemman tai
vahemman kieli poskessa, en edes lukenut romaania
kokonaan enka perehtynyt siita tehtyihin tutkimuksiin.
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Puolustukseksi voi sanoa, etta Internet oli vasta tulollaan
eika sielta olisi kauheasti tietoa viela silloin loytynyt.

Suomensin lehden samaan numeroon myos patkan Les Revenents-

romaanista, jossa ainoa kaytetty vokaali on e, suomennok-
sessa siis 2. Nimelle loytyi varsin suora suomenkielinen
vastine Palaajat. Se oli kaannetty, jos mahdollista, kieli
vielakin tukevammin poskessa, ja olen edelleen sita mielta,
ettei mikaan muu metodi olisi tuon tekstin kohdalla edes
mahdollinen. Kaantaja saa olla onnellinen, jos kaannos
kulkee edes samalla mantereella kuin alkuteksti. Myos
Perec on itse sanonut, ettd Les Revenents liikkkuu enemman
vitsin tasolla kuin La Disparition.

Les Revenentsin suomennoksesta olen usein esittanyt vitsina, etta

suomen kieli on niin koyha, etta seitseman vihreaa Mer-
cedes Benzia ("sept Mercedes-Benz vertes”) muuttuu
(yhdeksi) harmaaksi Lada Samaraksi (olisin toki voinut
kirjoittaa ”sata harmaata Lada Samaraa”, mutta olisiko se

rikastuttanut mitaan?).

Edella mainittujen tekstien lisaksi suomensin Nuoreen Voimaan

3

Perecin esseen Lyhyitd huomioita kirjojen jarjestelystd.

ELAMA KAYTTOOHJE
Jokunen vuosi Tiloja/Avaruuksia-kirjan jalkeen suomensin Lokille
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Claude Lévi-Straussin teoksen T7istes tropiques (suom.
Tropiikin kasvot). Sen julkaisutilaisuudessa tulin sanoneeksi
kustantaja Niko Aulalle, etta ”Seuraavaksi ma voin suo-
mentaa sen Elaman kayttoohjeen”. Tiesin silloin teoksesta
vain sen, mita siitd oli selostettu Espéces d’espacesissa:

Suunnitelma romaaniksi
Kuvittelen pariisilaisen kerrostalon josta on julki-
sivu poistettu — niin, etta katutasosta raystaisiin
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asti kaikki julkisivunpuoleiset huoneet olisivat heti
ja samanaikaisesti nakyvissa. Romaani — nimel-
taan La Vie mode d’emploi (Elamd Kdyttoohje) —
rajoittuu (uskallan kayttaa tata verbia kuvaamaan
projektia jonka lopullinen versio tulee olemaan
noin neljansadan sivun laajuinen) kuvailemaan
nain paljastettuja huoneita ja niita toimintoja joita
niissa tapahtuu, noudattaen uskollisesti tiettyja
formaalisia prosesseja, joihin en katso aiheelliseksi
tassa sen yksityiskohtaisemmin puuttua, mutta
joista seuraavissa on minun mielestani jotain
erityisen viettelevaa : shakkihevosen polygra-

fia (mukaelma, 10 x 10 pelilaudalla), 10. asteen
pseudoquenine, 10. asteen latinalainen ortogo-
naalinen kaksoisnelio (jota Euler piti mahdotto-
mana, mutta jonka Bose, Parker ja Shirkhande
esittivat 1960).

Kaannostyo oli pitka ja monivaiheinen prosessi. Suomennosta
aloittaessani tiesin, etta kirjaan oli piilotettu kaikenlaisia
"salajuttuja”, sanaleikkeja ynna muita. Sen sijaan en tiennyt,
etta niista oli jo tuossa vaiheessa varsin kattavasti tutki-
musta. Yritin itse paikantaa naita "katkettyja” elementteja,
enimmakseen laihoin ja paikoin jopa tragikoomisin tulok-
sin. Joitakin olisin ehka aikaa myo6ten huomannut, mutta
Perec katki niita hyvin erilaisille tasoille: muutamat ovat
sellaisia, etta kuka tahansa lukija voi ne suhteellisen vai-
vattomasti havaita, toiset taas niin syvalle haudattuja, ettei
kaikkia ehka ole vielakaan loydetty.
Onneksi kohtalo paatti puuttua peliin: puhelin soi, Toulousen La
Mirail -yliopiston professori Bernard Magné oli luennoi-
massa Helsingin yliopistossa ja oli etsinyt minut kasiinsa.
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Hin oli yksi maailman johtavista Perec-tutkijoista ja tarjosi
apuaan. Tapasimme, han lahjoitti omia kirjojaan, opasti
patevimpien Perec-tutkimusten pariin ja oli valmiina
neuvomaan aina kun jouduin umpikujaan tai en ollut
varma jostakin.

Magné oli suurena apuna, kun kiavimme yhdessa lapi La 7Vie mode

d’emploin tekstia ja varsinkin 51. luvun ”Compendiumia”,
jossa piti valilla tehda rohkeampiakin siirtoja, sikeiden
paikkaa piti muutella sen mukaan, miten "egon” kirjaimet
osuivat kohdalleen. Magné kertoi, mitka asiat on siily-
tettava, mitka sakeet piti jattaa tiettyihin kohtiin (esim.
numerosymboliikan takia), muita sai sitten kasitella
vapaammin. Tarkeinta oli ehyelta vaikuttava kokonai-
suus (tata voisi soveltaa kaikkeen kaantamiseen: jos lah-
tee liikaa navertelemaan jonkin yksittaisen termin kanssa,
purkamaan auki ja selittelemaan, lukuprosessi pysahtyy,
flow katkeaa, lukijalle tulee tunne etta tassa on nyt jotakin
hamaraa, huomio kiinnittyy kerrotun sijasta kerrontaan
tai pahimmassa tapauksessa kaannokseen).

”Compendium” on termi, jota Perec itse kaytti kuvaamaan Elama
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Kdyttoohjeen 51. luvun ”runoa”. Han sanoi kayttaneensa
siina kolmea rajoitetta. Ensimmainen oli se, etta runossa
on kolme kuudenkymmenen rivin sakeistoa, toinen se, etta
kussakin rivissa on 60 merkkia. Kolmatta han ei suostunut
paljastamaan, mutta tutkijat selvittivat sen mychemmin:
ensimmaisen rivin viimeinen kirjain on «, samoin toisen
rivin toiseksi viimeinen, kolmannen rivin kolmanneksi
viimeinen ja niin edelleen. Kirjain « kulkee diagonaali-
sesti ensimmaisen sakeiston oikeasta ylakulmasta vasem-
paan alakulmaan. Toisessa sakeistossa saman tekee , ja
kolmannessa e. Niista muodostuu sana dame, sielu. ”Runo”
on jotakuinkin kirjan puolivalissa, siina esitetaan kirjan
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tapahtumia tiivistettyna, se on kirjan ”sielu” (useimmissa
kaannoksissa — myos suomennoksessa — ego, saksannok-
sessa ich). Compendiumin jokainen rivi eli ”sae” viittaa
johonkin kirjan luvuista, ja tarkkaavainen lukija saattaa
loytaa sielta vastauksia, joita on lukiessa jaanyt kaipaamaan.
Paitsi etta viimeisessa sakeistossa onkin vain 59 rivia, ja vii-
meisella rivilla 59 kirjainta.

Perecin itselleen asettamissa ”saannoissa” oli maaratty paljon
elementteja, jotka piti sijoittaa tekstiin. Myos poistami-
nen, "puute”, oli ohjelmoitu. Puuttumisen idean han
vei aarimmilleen La Disparitionissa, josta han ”poisti”
kaikki e-kirjaimet.

Kirjan nimi La Vie mode d’emploi on tarkoituksella kompelo. Perec
on kertonut halunneensa siita yhta oudon kuin kaytto-
ohjeiden nimet yleensakin ovat, ja vaati saman toistuvan
myos kaannoksissa. Siksi nimessa ei ole pilkkua eika var-
sinkaan genetiivia. Siitakin ”puuttui” jotakin. Elama ei ole
koskaan taydellista.

710 x 10 pelilauta” tarkoittaa kaytannossa sita, etta Perec kuvit-
teli kerrostalonsa ruudukoksi, jossa on kymmenen ruutua
seka pysty- etta vaakasuoraan, jolloin talossa on kymme-
nen kerrosta (kuusi varsinaista asuinkerrosta, katutaso,
kellari ja kaksi asuinkaytossa olevaa ullakkokerrosta), ja
joka kerroksessa kymmenen huonetta tai tilaa (myos por-
raskaytava, kellarikomerot ja hissin konehuone kaydaan
lapi). Yksi ruutu vastaa yhta kirjan lukua ja ”shakkihevo-
sen polygrafia” tarkoittaa menetelmas, jolla litkutaan
ruudusta toiseen. Perec pohti, olisiko mahdollista liikkua
10 x 10 ruudukossa ”shakkihevosen harppauksin” niin, etta
kay vain kerran kussakin ruudussa. Han loysi ratkaisun ja
kaytti sita kirjassaan. Shakkihevosen polygrafian kaytto ei
rajoitu pelkastain litkkumiseen huonekaaviossa. Perec laati

169
GEORGES PERECIN TEOSTEN KAANTAMISESTA



lisaksi 41-kohtaisen listan eri asioista, joita kirjan jokaisesta
luvusta on loydyttava. Jokaisessa kohdassa on kymmenen
vaihtoehtoa, ja niiden sijoittuminen lukuihin maaraytyy
saman polygrafian avulla.

Perecin luettelosta loytyvat elementit ovat: asento, toiminta,
sitaattil, sitaatti2, lukumaira/numero, rooli, 3. sektori”
(= esim. mainosten tai graffitien kieli), vaikutin, seinat,
lattiat, aikakausi, paikka, tyyli, kalusteet, pituus, sekalai-
sia, ika&sukupuoli, eliimet, vaatteet, kankaat (luonne),
kankaat (materiaali), varit, lisavarusteet, korut, lukemi-
nen, musiikki, taulut, kirjat, juomat, ruoka, pienkalusteet,
pelit ja lelut, tunteet, maalaukset, pinnat, kappaleet, kukat,
koriste-esineet, puute, ”vaara”, parit.

Kaikista naista 16ytyy siis kymmenen eri vaihtoehtoa, jotka on
"arvottu” eri lukuihin ”polygrafiakoneen” avulla (kaksi-
kymmenta matriisia, joissa jokaisessa yksi muuttuja on vaa-
ka-akselilla ja toinen pystyakselilla. Shakkihevonen maaraa
kombinaatiot). Todettakoon, etta Perec ei taysin orjallisesti
noudattanut naita saantoja, varsinkin lyhimmista luvuista
saattaa puuttua useampiakin elementteja.

Suomentaessa suurin tyo oli kirjallisuussitaattien paikantamisessa
ja etsimisessa. Kaytin valmiita suomennoksia aina kun sel-
laisia oli, eivathan ne muuten olisi olleet sitaatteja. Neljan-
nessa luvussa on lainaus Rabelaisin 7iers Livrestd, suomen-
sin kyseisen teoksen itse kolme vuotta myohemmin. Sitaatti
siis otettiin tulevaisuudesta, sitten se tosin vanhennettiin
Mikael Agricola -tyyppiselle suomen kielelle.

Ohjelmoitujen sitaattien lisaksi oli ohjelmoimattomia, jotka sijoitin
siina maarin kuin tutkijat olivat onnistuneet niita I6ytamaan.

LIX luvussa kuvaillaan 24 perin erikoista taulua. Naihin kuvauk-
siin Perec katki OuLiPon seka 23 sen jasenta, myos itsensa.
Katsoin, etta ainoa mahdollisuus on kayttaa noita nimia
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niiden foneettisessa asussa. Suomen kielesta ei 6ydy sanoja,
joihin sisaltyisi sellaisia kirjainyhdistelmia kuten ”que-
neau” taikka ”duchateau”. Katketyt nimet ovat: 1. Oulipo,
2. (Noel) Arnaud, 3. (Marcel) Benabou, 4. (Jacques) Bens,
5. (Claude) Berge, 6. (André) Blavier, 7. (Paul) Braffort, 8.
(Italo) Calvino, 9. (Ross) Chambers, 10. (Stanley) Chap-
man, 11. (Marcel) Duchamp, 12. (Jacques) Duchateau, 13.
(Luc) Etienne, 14. (Paul) Fournel, 15. ”Latis” (Emmanuel
Peillet), 16. (Frangois) Le Lionnais, 17. (Jean) Lescure, 18.
(Michelle) Métail, 19. Harry Mathews (my6s etunimi!ll),
20. (Georges) Perec, 21. (Raymond) Queneau, 22. (Jean)
Queval, 23. (Jacques) Roubaud, 24. (Anne-Marie) Schmidt.
En rupea tassa selostamaan, miten onnistuin nuo nimet
tekstiin katkemaan. Jatan loytamisen riemun lukijoille.

Omia suosikkejani kirjassa olivat vanha neiti Crespi, josta kerrotaan
tipoittain siella taalla, mutta jonka elama kay ilmi vasta
hakemistosta, seka hamsteri nimelta Polonius, joka elaa
alaviitteessa (kyseisessa luvussa kohdan "kirjat” elemen-
tiksi on maaraytynyt Hamlet).

Elementtien lukukohtaiset listat julkaistiin vuonna 1993 yhdessa
muiden tyomuistiinpanojen kanssa nimella Cabier des
charges de la Vie mode d’emploi. Se oli sanakirjan jalkeen
tarkein tyokaluni. Suomensin itselleni Perecin luettelot
ja kirjoitin rivien valeihin kaikki selvitettavat asiat. Naita

"asioita” matkustin etsimaan Pariisin Arsénal-kirjastoon,
jonne on keratty kaikki Georges Perecin tuotantoa kasit-
televa tutkimustieto. Olen luovuttanut suomennosmuis-
tiinpanot Helsingin yliopiston Ranskan kielen laitokselle
tutkimuskayttoon. Niista kay ilmi jotakuinkin kaikki, mita
itse pystyin selvittamaan. Perec-tutkimus on luonnollisesti
edennyt sen jalkeen, uusia seikkoja on noussut esiin, mutta
tarkeimmat olivat jo tuolloin tiedossa.
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Jotkut tutkijat menivat mielestani turhan pitkalle, esimerkiksi eras
joka pohti e-kirjainten sijoittumista sivulle ja yritti loy-
taa niista erilaisia merkitsevia kuvioita. Minun on vaikea
kuvitella, etta Perec olisi pystynyt niin hyvin ennakoimaan
kirjojensa taittoasua. Kaantajalle se olisi joka tapauksessa
ollut kaytannossa mahdotonta.

Perecia kaantaessa tule miettineeksi, miten paljon kaantajan loppu-
jen lopuksi sopii paljastaa tekemisiain ja 16ytamiaan asioita.
Perec itse jatti suuren osan Elamd Kdyttoohjeen tekstiin
piilottamistaan asioista paljastamatta. Toisaalta kaannos-
hetkella jo loytyneiden seikkojen voi katsoa olevan ylei-
sesti tiedossa ja niin ollen yhteista intellektuaalista omai-
suutta. Elamd Kdyttoohjeen ilmestyttya kirjoitin Parnassoon
lyhyehkon artikkelin, jossa selvitin muutamia teoksen

’rakennustelineita”.

4

HAVIAMINEN

Minulle on muutaman kerran ehdotettu Perecin muiden teosten
kaantamista. Hanen teoksiaan on julkaistu myos postuu-
misti, merkittavimpana Le Condottiére, debyyttiromaani
jolle Perec ei loytanyt kustantajaa ja jonka oli pitkaan
kuviteltu havinneen. Kasikirjoitus kuitenkin l6ytyi Pere-
cin kuoleman jalkeen ja se julkaistiin vuonna 2012. Suo-
malainen kustantaja lahetti sen minulle luettavaksi. Sen
puutteet eivat olleet havinneet mihinkaan. Perec-entusi-
asteille se on epailematta kiinnostava ja tarkea teos (mm.
paahenkilon nimi on Gaspard Winckler, samanniminen
henkil6 esiintyy myos # eli lapsuudenmuistossa ja myohem-
min Elamd Kdyttoohjeessa), mutta Perecin myohempaan,
hanen elaessain julkaistuun tuotantoon verrattuna se oli
mielestani jotenkin kolho ja kompelo. Sita ennen pitaisi
suomentaa muun muassa Les Choses. Siksi ilmoitin, etten
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ole kiinnostunut Le Condottieren suomentamisesta, kuten
vastasin myos silloin kun minulle tarjottiin L’4rt et la
maniere d’aborder son chef de service pour lui demander une
augmentation -teosta, joka oli minun silmissani lahinna
eraanlainen pitkitetty vitsi.

Jossakin vaiheessa Silja Hiidenheimo ilmaisi, ettd Teos-kustantamo
saattaisi olla kiinnostunut julkaisemaan jotakin Perecin
tuotannosta, jos mina kaantaisin. Se jai silloin keskustelun
tasolle ja Siljan kuoleman jalkeen asia paasi unohtumaan.

Viime helmikuussa minulta loppuivat tyot. Ensimmaista kertaa yli
kymmeneen vuoteen yksikaan kustantamo ei tarjonnut
mitaan kaannettavaa. En tieda, millainen barbarian aalto
nyt on valtaamassa alaa, mutta muista kuin englannista
ja skandinaavisista kielista (= dekkarit) julkaistaan koko
ajan vahemman suomennoksia. Lopulta paatin tarttua itse
harkaa sarvista ja soitin Teoksen Elia Lennekselle puhelun,
jota saatan viela tulla katumaan.

"Julkaisetteko te Perecin Disparitionin, jos ma suomennan?”

Pieni esinaytos: viime kesana kaydessani Pariisissa nain sattumalta
sanomalehdessa ilmoituksen keskustelutilaisuudesta, jossa
olisi lasna Georges Perecin kaantajia. Tilaisuus oli mie-
lenkiintoinen, yhtakkia huomasin istuvani salissa, jossa
usea ihminen jakaa kanssani samoja verraten uniikkeja
kokemuksia. En osallistunut keskusteluun, istuin ylei-
son joukossa ja kuuntelin muita. Ehka mina viela tuona
hetkena pidin itseani enemmankin entisend Perec-kaanta-
jana. Keskustelun osanottajista kiinnostavimmalta tuntui
Valeri Kislov, joka on venajantanyt La Vie mode d’emploin
lisaksi muun muassa La Disparitionin. Tilaisuuden paa-
tyttya hivuttauduin hanen luokseen, esittaydyin, jutte-
limme, vertailimme kokemuksia, muistelimme Bernard
Magnéta (jonka kuolemasta kuulin vasta nyt), totesin ettd
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siita huolimatta, etta mies on kaantanyt La Disparitionin, han
vaikuttaa yllattavan vahan traumatisoituneelta, jopa lahes
selvajarkiselta, ja mielessa alkoi kytea kipina...

Kuukautta mychemmin soitin Elialle.

La Di.r])arition on noin 300-sivuinen romaani, jossa ei ole ainuttakaan
e-kirjainta. Se on kaannetty yli kymmenelle kielelle, ja pois
on useimmiten jatetty kohdekielen yleisin kirjain, katalaa-
nissa ja espanjassa se on 4, japanissa z, venajassa 0. Kuten
edella jo kerroin, suomen kielen yleisin kirjain on a. E-kirjai-
men puuttumisen takana piilee viime kadessa aidin puuttu-
minen Perecin elimasta: aiti vietiin keskitysleirille kun Perec
oli vield lapsi, hin "katosi” tai ”havisi” (disparaitre) Perecin
elamasta. Ranskan kielen aitia tarkoittavassa sanassa mere
on vain e-vokaaleja samoin myos sanassa pere, isi, (kuten
myo6s nimessa Perec; Georges Perecin isa kaatui sodassa). La
Disparition kertoo metatasolla siita, miten maailma voi olla
olemassa ja vaikuttaa lahes normaalilta, vaikka siita puuttuu
se mika on tarkein, keskeisin, kaikkialla lasnaoleva.

Koska suomennosurakka on tita kirjoittaessani® viela alkuvaiheissaan,
en voi tarjota kattavaa esitysta siita, mita kaikkea se pitaa
sisallaan. Joitakin huomioita voin kuitenkin jakaa.

Elamd Kdyttoohjetta suomentaessani hankin kasiini kaikki siita tehdyt
kaiannokset, joita pystyin edes jotenkin lukemaan: italiannok-
sen, ruotsinnoksen, saksannoksen, englanninnoksen, espan-
jannoksen ja katalaaninnoksen. Jokaista kaannosta voi pitaa
alkuteoksesta tehtyna tutkimuksena. Jokainen kiaantaja on
joutunut kohtaamaan samat ongelmat, mutta ratkaisut saat-
tavat poiketa kohdekielen mukaan.

Nyt olen myos ryhtynyt keraamaan La Disparitionin kaannoksia,
vaikka pelkaan ettei niista ole yhta paljon apua kuin Elimd

1
Helmikuussa 2018.
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Kayttoohjeen kanssa. Kohdekieli vaikuttaa tassa kaannok-
seen paljon enemman. Tutkimukset ovat tarkeampia, ja
niita olen parhaillaan jaljittamassa.

La Disparitionin suomentaminen on kuin kaantaisi kahden vali-
kielen kautta tekstia, jota ei ole olemassa: ”Alkukieli” on
kirjassa kerrottava tarina an sich, tarina joka ei ole sellai-
senaan luettavissa, ainoastaan paateltavissa. Valikielet ovat
Georges Perecin ilman e-kirjaimia kirjoittama La Dispari-
tion ja siita "normaalisuomelle” tekemani transkriptio.

”Alkutarina” taytyy siis rekonstruoida paattelemalla, mita Perec
oikeasti on kussakin kohdassa ajatellut, koska kirjaan
paatyneet virkkeet ovat usein kiertoilmauksia. Kaannan
taman ”alkuajatuksen” jonkinlaiselle standardisuomelle ja
sen jalkeen vuolen pois kaikki a:t. Jos keksin heti e-kirjai-
mettoman ilmaisun, kirjoitan sen totta kai muistiin. Tyo
on pitkalti synonyymien hakemista. Jos taysin saman-
sisaltoista synonyymia tai parafraasia ei loydy, pyrin etsi-
maan lihinni olevan. Tarvittaessa on uskallettava tehda
rajumpiakin ratkaisuja. Jos kerrottua ei pysty toistamaan
sisalloltaan identtisena, pitaa pystya luomaan ”parallee-
linen”. (Paitsi etta mukana on varsin voimakkaasti myos
metataso, jossa kirjoitusasulla, signifioijalla, on oma
merkityksensa...)

Kaikki edelld mainitut nelja kerrosta ovat jollakin tavoin koko ajan
lasna, niita ei voi haivyttaa kuten normaalikaantamisessa,
eika se ole aina edes toivottavaa. Lopullinen teksti on pai-
koin kuin palimpsesti, jossa eri kerrostumat ovat nahtavissa
toistensa lapi. Prosessista tietoinen lukija paasee paikoin
aavistamaan, mita kaannoksen alle katkeytyy (vahan
kuten kompeloissa suomennoksissa pystyy aistimaan
svetisismeja, anglisismeja ym. vieraan kielen rakenteita).
Tavoitteena on toki sujuva suomen kieli, mutta jo Perecin
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ranskankielisessa tekstissa on kohtia, joissa paallekkaisyys
on harkittua: se luo oman usein vitsikkdan metatasonsa

ja antaa toisaalta vaikutelman sanaston virtuoosimaisesta
hallinnasta lukijan seuratessa henkeaan pidatellen, kuinka
lahelle jyrkanteen reunaa kirjailija pystyy menemaan
tipahtamatta (ranskassa kirjailija tipahtaisi todennakoisesti
mereen, suomessa esim. kakkakasaan).

Joissakin kohdissa Perec on tahallaan pahoinpidellyt oikeinkirjoi-

tusta, valilla hyvinkin humoristisesti. Usein han on kayt-
tanyt harvinaisempia ilmauksia "kiellettyjen” sijaan (esim.
toute de suite — illico; comme — a Pinstar; frere — frangin),
jolloin teksti alkaa pakostakin vaikuttaa "kummalliselta”.

Sujuvan suomen kielen tavoite tuntuu valilla vanhan vitsin hori-

sontilta: viiva, joka loittonee sita mukaa kuin itse sita
lahestyy. Tassa tapauksessa sen saavuttaminen voi tosiaan
olla mahdotonta, kenties jopa irrelevanttia. Silti sita
taytyy tavoitella.

Eldma Kdéyttoohjeessa erisnimiin ei tarvinnut pahemmin kajota,
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mika oli helpotus varsinkin, kun ”katketyt asiat” sisaltyivat
usein juuri niithin. Havidmisessd tilanne on usein painvas-
tainen: nimilla saattaa usein olla hyvinkin keskeinen mer-
kitys, mutta jos niissa on a-kirjain, ne pitaa joko korvata
toisilla tai ainakin niille taytyy tehda jonkinasteista vaki-
valtaa. Yksiloille kun on vaikea loytaa synonyymia. Mita
siis pitaisi tehda Karl Marxille, Maolle, Ismaelille (Moby
Dickin kertoja), tai paikoille kuten Drancy, minne juutalai-
set koottiin ennen Saksaan lihettamista? Nuoreen Voimaan
kaantamassani katkelmassa Karl Marx ilmaistiin muodossa
"kommunismin isa itse”; en ole sithen enaa taysin tyytyvai-
nen. Miten tarkeaa on, etta juuri Marxin nimi mainitaan?
Voiko sen korvata Engelsilla? Vai onko se mukana vain sen
takia, etta perain saatiin liitettyd muut Marxit: Groucho,
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Harpo ja Chico? Mita teen Harpolle? Heitinko Marxit
menemaan? Sorvaanko sanaleikin, johon tungen Marxien
paikalle puolivikisin kilpapyorailija Eddy Merckxin? Nau-
rattaako se enaa ketaan jos ei tieda, etta ”Merckx marks
Marx”? Luultavasti en tee sita.

Yksi La Disparitionin paahenkiloista on nimeltaan Anton Voyl.
Sukunimi tulee ranskan kielen vokaalia tarkoittavasta
sanasta vgyelle, josta on poistettu e-vokaalit (ja toinen
l-kirjain). Suomennoksessa sukunimi voisi olla Vokl. Kir-
jan alussa Anton Voyl katoaa, ”haviaa” ja hanta ryhdytaan
etsimaan. Tekstissa joudutaan myos useisiin tilanteisiin,
joissa e-vokaali on tavalla tai toisella kadonnut.

Kirjassa on my6s runoja. Ne ovat ilman e-kirjainta kirjoitettua
pastisseja mm. Baudelairen, Victor Hugon ja Rimbaudin
runoista, joiden sisalto liittyy myos jollakin tavalla puuttu-
miseen, haviamiseen.

Joitakin patkia Perec kirjoitti jattamalla pois sekd e- ettd a-vokaalit.

Voin vain ounastella, millaisia haasteita minulla on edessa. Tata kir-
joittaessani olen sivulla 46, lauseessa:

Montant Sturmi qui avait un flangois safran sous

un carapagon indigo, portant un harnois d’or aux
incrustations d’opalin, camail, cuissard, brassard,
plastron, I’Adonis parut sous ’oblong champ clos.

Siina selostetaan siis Sturmi-nimisen ritarin taisteluvarustusta.
Sturmin hevosella on sahraminkeltainen kylkipanssari
indigonsinisen satulahuovan alla, Sturmilla itsellaan on
opaalinvarisin upotuksin koristeltu kultainen haarniska,
kaulasuojus, reisi- ja kisivarsipanssarit seki rintapans-
sari. En ole viela sen tarkemmin ehtinyt perehtya ritarien
varustuksiin, mutta tuosta voi jo paatella, etta a-kirjaimen
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valttely tulee olemaan haastavaa kun puhutaan ritareista
ja panssareista. Ei riita, etta selvittaa sanojen camail, cuis-
sard, brassard ja plastron tarkan suomenkielisen merkityk-
sen. Pitaa loytaa sanat, jotka ajavat saman asian, kuvaavat
jotenkin ritarin suojuksia, mutta eivat sisalla a-kirjaimia.
Onneksi kustantaja suostui siihen, etta deadline on sitten
kun suomennos on valmis.

Perec itse rakasti ”pulmia”, kuva-arvoituksia, paattelytehtavia ja
P ) P Yy J

niin edelleen, han laati niita ja myi eri lehtiin. Niita on
julkaistu varsin kiitettavasti hanen kuolemansa jalkeen.
Rajoitteet, joita han sovelsi omassa kirjoittamisessaan
voidaan myos nahda ”pulmina”), ja niita ne ovat varsinkin
kaantajan nakovinkkelista. Yhtakkia tajuan, etta pitkat
kesapaivat isovanhempieni kesaimokin liiterissa Lohjalla,
missa yritin vanhoista Suomen kuvalehdista ratkoa Veli
Giovannin kuva-arvoituksia, eivat ehka sittenkaan olleet
hukkaan heitettya aikaa...

Aivan kuten Elamd Kdyttoohjeesta, myos Havidmisestd puuttuu
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yksi luku. Ranskankielisessa alkuteoksessa ei ole viidetta
lukua. E on aakkosten viides kirjain, 2 ensimmainen. Suo-
mennoksessa puuttuva luku on numero yksi. Neljannen
luvun viimeinen sana (ennen puuttuvaa viidetta lukua)
on Disparition. Suomennoksessa tima ei tietenkaan voi
valittya. Neljannen luvun jalkeen on kaksi tyhjaa sivua
ennen seuraavaa, kuudetta lukua. Ranskan kielessa on 26
aakkosta. Alkuteoksessa on 25 lukua (26-1). Suomennok-
sessa niita pitaisi olla kolme enemman. Alkuteoksessa on
viisi osaa, koska ranskan kielessa on kuusi vokaalia; suo-
malaisissa aakkosissa on yhdeksan vokaalia. Saatan kysya
neuvoa venajantajalta: venajan kielessa on 33 kirjainta ja
kymmenen vokaalia. Valeri Kislov joutui keksimaan eraalle
kirjan henkilolle nelja ylimaaraista lasta (han paatti, etta
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ne ovat aparalapsia). Kirjassa on my6s useampia 26 yksi-
kon sarjoja, joista puuttuu viides (Anton Voylin kirjasto,
hevoskilpailu, josta hevonen numero 5 puuttuu). Suomen-
noksessa ne siis taytyy muuttaa 29 yksikon sarjoiksi, joista
ensimmainen puuttuu.

Todella hurjaksi kdantiminen kay siina vaiheessa, kun eteen ilmes-
tyy sarja sanoja, jotka ovat synonyymeja yksitavuisille e:n
monovokalismeille (sanoja, joissa aantyy vai e-vokaali): fez,
gueux, jeu, beeufs, queue, eux, neeud, veux, yeux. Katalaanin-
noksessa (poistettu kirjain on a) tima sarja on sisalloltaan
taysin erilaisessa muodossa sal, mal, cal, plan, clan, pan, can,
flan. Suomennokseen tulee varmaankin jotakin sen kal-
taista kuin: maa, saa, haat, taas, vaa’at, raa’at, jazz...

Toisaalta joitakin ratkaisuja suomentaja saa ikaan kuin ilmaiseksi:
Perecin lause "1l s’alitait pourtant au couchant” on viit-
taus Proustin 4 la recherche du temps perdu -romaanisarjan
aloituslauseeseen ”Longtemps, je me suis couché du bonne
heure”. La Disparitionia tutkinut ja katalaaninkielisen kdan-
noksen toinen tekija Marc Parayre ehdottaa, etta sitaatin voi
myos laittaa ranskankielisena, koskapa se on jo valmiiksi a:n
lipogrammi; lause jossa ei ole ainuttakaan a-kirjainta.

Nuoreen Voimaan tekemani kaannosnayte oli siis pelkka a:n lipo-
grammi. Kuten edella tunnustin, se on tehty "kieli pos-
kessa”, synonyymeja keksien. Perecin teos on kuitenkin
paljon muuta kuin pelkka e:ton romaani. Siina on erilai-
sia sanaleikkeja, ajatusleikkeja, jopa visuaalisia leikkeja
(verbaalisesti valitettyina). Esimerkiksi Perec ei voinut
kayttaa sanaa malediction (kirous), joten han poisti siita
e:n, jolloin sanasta tulee maldiction, joka kertoo itse, mista
on kyse (mal + diction = huono diktio, vaara/virheellinen
aantamys, jonka voi katsoa riivaavan koko teosta, olevan
sen kirouksena).
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La Disparitionissa kasitelladn useassa kohdassa peitellysti e-kir-
jainta, sen eri aspekteja, ulkomuotoa ja ilmenemisia, kayt-
tamatta kyseista kirjainta. Eli rajoitteellinen teksti puhuu
itse kyseisesta rajoitteesta. Silloin tekstin sisalto muuttuu
kaannettaessa vakisinkin. ”Kolme pystypalkista lahtevaa
vaakasuoraa viivaa, joista keskimmainen on muita lyhy-
empi” voisi suomennoksessa olla ”piirros tiipiista, johon oli
suunniteltu tietyntyyppinen toinen kerros”.

Tyon vaikeus ei siis suinkaan rajoitu siihen, etta tietty tarina pitaisi
valittaa ilman yhtakaan a-vokaalia. Pitaa lisaksi pystya luo-
maan jotensakin tyydyttavia sanaleikkeja, merkitysleikkeja
ja kielikuvia, jonkin puuttumiseen perustuvia ajatus- ja
merkitysrakenteita.

Lisaksi tulee koko ajan muistaa, etta kyse ei ole vain jonkin kirjai-
men puuttumisesta, vaan silla viitataan muihin, paljon
vakavampiin asioihin.
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Seven wrongs make
a right?

Seattlen puheen
kaantaminen
Yalkukielelle”
Jaakko YIi-Juonikas



Intiaanipaallikko Seattlen puhe on angloamerikkalaisen jalan-

sieurooppalaisen ymparistoliikkeen tunnetuimpia mee-
meja. Se lahti leviimaan 1887, kun laakari Henry A. Smith
julkaisi puheen ensimmaisen version Seattle Sunday Star
-lehdessa. Smith vaitti olleensa paikalla kolmekymmen-
takolme vuotta aiemmin intiaanipaallikon ja kuvernoori
Isaac Stevensin tapaamisessa ja kirjanneensa ylos heidan
keskustelunsa. Historiallisten lahteiden perusteella tama
tuskin pitaa paikkansa. Seattlen kayttama kieli oli ilmei-
sesti lushootseed, joten puhe olisi ensin pitanyt kaantaa
valkoisten valloittajien ymmartamaksi pidginiksi. Smithin
teksti on koristeellista viktoriaanista englantia eika tunnu
siksikaan heijastelevan uskottavasti Pohjois-Amerikan
alkuperaiskansojen ajattelutapoja.

Mychemmin puheesta muokattiin Smithin tekstin pohjalta useita

variantteja. Laajimmin nykyisin tunnettu versio ilmestyi
puolituntisen Home-ymparistovalistusfilmin mainosjulis-
teessa 1972. Intiaanipaallikké Seattlen ja kuvernoori Ste-
vensin todellisesta historiallisesta keskustelusta ei ole sai-
lynyt dokumentteja. Ilmeisesta epaaitoudestaan huolimatta
Seattlen puhe on sailyttanyt viehatysvoimansa meidan
aikoihimme asti. Suunnilleen joka kerta, kun saamme uusia
huonoja uutisia Maapallon tilasta ja etenevasta ekokatastro-
fista, joku siteeraa sosiaalisessa mediassa Seattlen puhetta.

Yksi intiaanipaallikon viisaudesta inspiraatiota etsinyt yksi-
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tyishenkilo on suomalais-englantilainen tutkija Mark
Sawalha. Vuonna 2010 Sawalha julkaisi YouTube- ja
Vimeo-tileillaan videon, jonka aaniraidalla han lau-
suu englanniksi eraan version puheesta. Teoksen visu-
aalinen puoli on koostettu historiallisista valokuvista,
Sawalhan omasta videomateriaalista ja kuvapankkien
luontoaiheisesta tarjonnasta.
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Sawalha on muuttanut Iso-Britanniasta Suomeen pikkulapsena,
joten hanen aidinkielensa on suomi. Niinpa han lausuu
englantia vahvalla suomalaisaksentilla. Joissain kohdissa
katsojan on vaikea saada lauseista selvaa, ellei han osaa
puhetta valmiiksi ulkoa tai kayta alkuperaista kirjoitettua
tekstia ”kasiohjelmana”.

YouTube-tilin videolla on kaytossa sivuston automaattiset puheen-
tunnistus- ja kadnnostyokalut. Katsoja voi aktivoida
asetusvalikosta ohjelman, joka luo ainiraidan perusteella
videolle automaattitekstityksen. Lisaksi tekstityksen voi
automaattikaantaa yli sadalle kielelle, my6s suomeksi.

Puheentunnistusohjelmallekin tuottaa vaikeuksia ymmartaa
englantia, jossa on vahva suomalaiskorostus. YouTube
toisaalta paivittaa ohjelmistojaan saannollisin valiajoin.
Vaikka nama tyokalut eivat edelleenkaan kelpaa juuri
muuhun kuin absurdin kaannoskonerunouden tuottami-
seen, niiden laatu on vuosien mittaan parantunut jonkin
verran. Etenkin suomen ja englannin poikkeava lausera-
kenne nayttaa silti yha asettavan ylivoimaisen haasteen
automaattikaantajille.

Katsoin Sawalhan YouTube-videon ensi kerran heinakuussa 2014.
Tuolloin robotti tuotti tallaisen suomennetun automaatti-

tekstityksen Seattlen puheesta:

niiden laatikoita Eve Washington sanoo / sanat, jotka hdn haluaa
meiddn maa / han kysyy paljon niin nopeasti / tamd maa on

meille pyhd miten voit ostaa / tukku taivas sateen ja tuulen

/ Ajatuksena on outoa meille / jos et omistuksessa raikkautta
ilmassa / ja kipind kahden muun / miten voit ostaa tekivat
jokainen t&min maan / se &# 39; sa pic minun kansaani / joka
paistaa ménnynneulanen / intressit ja valikoituja jokainen jdanyt

tumma puu / vélein selvitys ja vahingoittaa hullu / on kokonaan
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muistissa ja kokea minun kansani / Sap mitd kursseja poliisille

/ Harry muistoja suora mies / heiddn kivinen harjanne / niityt /
ponit ja mies / kaikki kuuluvat samaan perheeseen hajuvesi / kukka
lohtua jarjestelmdt de Ayer / kantavat hyvin yksityiskohtaisesti
/ ndmd ovat veljidmme kddnteinen sammuttaa janoa / ne kuljettavat
meiddt Canales ja ruokkia lapsemme / paistaa vesi siirtyy puroihin
ja jokiin / ei ole vain ihmetelld, vaan veri meidén / ja vesisdilid
jokaisen rannikolla taitekohdan kirkasta vettd jarven / ne myds
jopa ldhetti muistoja eldamdn minun kansani / Suuri Mara Mara

on d3ni isdni &# 39; isd / aina eroavat vyotdrdn puolella OCD
Espanja / j3dan tieltd ei ole hiljainen toiston valkoinen mies

/ PD ei paikka kuulla, ettd silmujen puhkeavan kevdan / tai
kohinaa hydnteisten siivet / vati vain teemoja tuntui t3&lla

/ ja miksi td@md eldmd on ja voi kuulla &3nid yoét ovat / muut
ihmiset ymp&rilld lampi yodlld sanoi / Ste / vain / Olen ndhnyt
nyt rokkaamaan katso kahta kriteerid / ja vasemmalle valkoisen
miehen, joka ampui heitd ohimennen paraati jopa / En ymmarra,
miten tupakointi kevyempi kaikkein voi &# 39; t olla t&rkedmpda
/ ja ylléd seuraa, ettd yksindinen pysyd hengissd, miksi tdmd mies
/ ilman P jos kaikki peto olivat menneet / miehuus kuolee suuri
klassikko ajan / maa oli &itimme, mitd ne olivat ennen / maa ennen
Sun niin Leonid / maapallo ei kuulu ihmiselle / mies kuuluu maa /
toimeksianto ei me &# 39; ve web eldmdn hdn &# 39; s vain nauha /
minulle mitd se tekee web / se usein epdonnistunut edes valkoinen
mies, jonka / mutta kdveli ja puhua h&nen kanssaan ystévd /
ystédva voi olla samaa yhteisestd kohtalosta / se on jarjestys
luonnon ja rekrytoida / k&ytetddn / Saatamme olla veljid onhan
meilld &# 39; 11 katso / jossa on pusikko mennyt / jossa on hyva

/ loppuun Libyan ja alussa selviytymisen

Tapauskertomukseni kirjoittamishetkella marraskuussa 2016
videon tekstitys nayttaa talta:
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suuri p&allikkd vuonna washington koska sana, ettd han haluaa
ostaa maamme / hdn kysyy kuukauden meille tamé&n maan on meille
pyhd / miten voit ostaa tai myydd taivasta sateen ja tuulen /
ajatus on outo meille, jos emme omista raikkautta ilman ja /
kipind s33 / miten voit ostaa niitd joka osa t&td maata on pyhd
minun kansalleni / joka paistaa neulalla / jokainen Sandesh tai
joka jdi pimedssd metsdssd joka selvitys- ja humina / hydnteinen
/ on pyh& muistissa ja kokemus kansani / T&m& sovellus mit3
kursseja puiden 1dpi Harris muistoja directement / Rocky
vaakunat / niittyjad / ponit ja mies / kaikki kuuluvat samaan
perheeseen tuoksu kukkien sisarillemme peura / kantavat suuren
ego / namd ovat veljidmme k&inteisen sammuttavat janomme / ne
kuljettavat kynttildistdmme ja ruokkia lapset / The Shining

vesi liikkuu puroihin ja jokiin ei ole vain vettd / mutta juoni
esivanhempiemme / kukin aavemainen pohdinnan Clearwater jarvien
ja tarinoita / Evens ja muistoja eldmdn minun kansani / veden
sivudani on &ani isdni isd / tapamme poikkeavat aina puolella
oman cds tyhjentdd silmissd / oikea mies / ei ole hiljainen
paikka valkoinen mies kaupungin sijaa kuulla / silmujen eldmdad
kevdsdlld / tai kahinaa hydnteisen siipien surina Melu vain
loukkaa korvia / ja mitd elédmd sielld on ihminen ei kuule &3nia
yot ovat kaikki / frocks ympdrilld lampi yolld / Olen ndhnyt
tuhat homeelle puhveli kastike Prairie jattaman valkoinen / Mies
joka ampui heitd kulkemasta juna / En ymmdrrd, miten tupakointi
Irlannin voi myds olla tédrkedmpdd kuin / puiston seuraa, ettd
voimme oppia pysyd hengissd, kun tdmd ihminen ilman / lydda

/ jos kaikki pedot olivat menneet ihminen kuolisi suuresta
yksindisyydestd hengen / maa on meiddn Zitimme / mit3d ennen maa
ennen pojat maan / maa ei kuulu kaksi miestd / ihminen kuuluu
maahan / mies ei web eldm&n on vain sdie mitd hdn dusted / web
se jalkeen itse / jopa valkoinen mies, joka sai kaveli ja puhui

héntd ystédvd print / ei ole vapautettu yhteisen kohtalo / se on
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jarjestyksessd luonnon ja levy on hyddytdn / voimme olla veljia
kun kaikki ndemme / Joo / jossa pusikko on mennyt / missd on

innokas 1 loppuun elin- ja alun selviytymisen

Intiaanipaallikon viisaus on nyt kulkenut usean vaaristavan suo-
dattimen lapi. Ensinnikin jo alkuperiinen puhe on kolo-
nialistinen sepite, jota on muokkailtu monta kertaa ennen
kuin Mark Sawalha teki siita videon. Suomalainen aksentti
vaikeuttaa YouTuben puheentunnistusohjelman toimintaa,
eika automaattikaantaja suoriudu tehtavastaan ainakaan
paremmin. Tuloksena on merkityksista riisuttu "alkukieli”,
joskin vuoden 2016 asetuksilla tekstityskone jatti kirjoi-
tukseen selvasti enemman kaikuja videolla kuultavasta
puheesta kuin kaksi vuotta aikaisemmin.

Onko koneiston tuottama automaattikirjoitus sitten kiinnostavaa?
Tama lienee makuasia, niin kuin sekin, kumpi ylla ole-
vista kaannosversioista toimii esteettisesti paremmin. Joka
tapauksessa 16ysin moneen kertaan kolonisoidulle ja rais-
katulle tekstille mielestani sopivan kayttotavan kirjoittaes-
sani syksylla 2017 ilmestynytta romaaniani Jatkosota-extra.

Eras romaanin luku sisaltaa Suomen Yhdysvaltain suurlahetys-
tossa tyoskentelevan fiktiivisen lahetystosihteerin laati-
mia raportteja, joissa kuvataan amerikkalaisdiplomaatin
nakokulmasta Kataisen hallituksen ministereita. Esikuvia
naille teksteille ovat WikiLeaksin vuosina 2010—2011 jul-
kisuuteen vuotamat Yhdysvaltain diplomaattiset asiakir-
jat. Niissa suomalaisia poliitikkoja luonnehditaan valilla
eksoottisilla kielikuvilla tai muuten yllattavasti: esimer-
kiksi Tarja Halonen oli amerikkalaisten mielesta ”ajoit-
tainen syoksahtelija”, jonka suuri kansansuosio perustui
sithen etta han kaytti kirjakielen sijasta puhekielta.

Paatin yrittaa ristivalaista romaanissani Suomen poliittista
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kulttuuria jaljittelemalla parodisesti jenkkidiplomaattien
tapaa katsoa ulkopuolisin silmin suomalaisia poliitikkoja.
Lisasin kohtauksen surrealismia ja kielellista kiinnosta-
vuutta kirjoittamalla raportit hyvin huonolla, anglismien
ja taivutusvirheiden sabotoimalla suomella. Naissa rapor-
teissa outo assosiointi yhdistyy yhtaalta suomea osaamatto-
man kirjoittajan sanakirjakaannosmaiseen kieleen, toisaalta
samantapaiseen kaannoskonemaisuuteen kuin ylla olevissa
Seattlen puhe -bastardeissa.

Annan lyhyen havaintoesimerkin raportista, jossa yhdysvaltalai-
nen residentti esittad vaikutelmiaan sisiministeri Paivi
Rasasesta:

PAIVI RASANEN, Sisiministeri 2011-

Olen vain yhden kerran joutunut n&hda, miten 88-vuotta-vanha
isoisdni Eugen murtaa puhkeamiin sen tunteen kyyneliin. LisZksi,
tamskin oli suurelta osalta vain unta. Oinen virkeys suhteellisen
helposti kulutti anastamaan muutamassa hetkessZ uneni. Lihan
vasyttamisestd seuraamaan unessa en ollut parhaimmillaan valmis
yrittden vain unohtaa kaikki mitd olen n&hnyt ja kokenut.
Katkerasti itkien, isoisdni kasvot muuttuvat tavalla mika
minulle on ldhes sietdm&tdén. Paras tapa kuvata on sanoen ettd,
hdnen kasvonsa kuplivat. Vetdytyen myrkkyihin ja kauhuun jolle vain
uni on tunnusomainen, se verenpunainen chaos jatkaa kiusaamaan
minua jopa nyt, kirjoittaen n&itd muutamia vaatimattomia riveja.
Suomen Ritarihuoneessa talvella 2013 Sisdministeri P3ivi R&sdnen
sai vaitellysti nimen, ”kommunistien salonki leijona.” Osuuko kuvaus

maaliin, on kenen tahansa arvaus.

Huomasin naiden raporttien olevan luontainen tekstiymparisto
moninkertaisesti vaarennetylle ja vaaristetylle Seattlen
puheelle. Vaikka ylla esittamani konekaiannokset ovat
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sellaisinaan hieman raskaslukuisia, mikaan ei esta jasen-
tamasta tekstia valimerkeilla ja kappalejaoilla. Nainkin
yksinkertaisilla keinoilla tekstia pystyy muokkaamaan
yllattavan paljon kieliopillisesti korrektin — vaikka sisallol-
lisesti yha kasittamattoman — ”perusproosan” suuntaan.
Osoittautui, etta Eurooppa- ja ulkomaankauppaministeri Alexander
Stubb olisi paras fiktiivinen hahmo siteeraamaan ikiaikaista

intiaanien viisautta:

Stubb hallitsee Englannin kielistd puheen ja painetun sanan niin
suvereenisen ettd kuin ainoastaan syntyperdinen Yhdysvaltain
kansalainen. Merkitkdd sanani: laiminlyomdstd tulemaan
tutustumaan ldheisesti Stubbia ja unohtaisimme syventdmdan
yhteisty6tdén hdnen kanssa, me syyllistyemmisi karkeaan
erehdykseen.

Hdnen energisyydensd on parasta ndhtdvilldan runsastan
B-Carotene kaytdn vaikutuksen, annan Stubbien itselle puheen lah-
jaa ja siteeraan, ”Niiden laatikoita Eve Washington sanoo sanat,
jotka hdn haluaa meiddn maamme. Han kysyy paljon niin nopeasti.
Tamd maa on meille pyhd. Miten voit ostaa tukkutaivasta, sateen
ja tuulen. Ajatuksena on outoa meille, jos et omistuksessa raik-

kautta ilmassa, ja kahden muun kipind.”
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Tuskien tielld (katkelma)
Sami Liuhto



Judenrein
[etsi pddsi 1lapi elamdt itsesi totisesti témd leipd 1lisdd piste]

Tuho oli lahestymassa Paani oli kipea. Obsessiivisuus-kompulsiivi-

suus oli paassyt lopullisesti voitolle. Elama olisi sitten siina. Pitkaan
olin sinnitellyt, kuitenkin nyt oli tullut havion hetki. Olin uupunut.
Silti levollisuus ei levittaytynyt mieleeni, silla obsessiivisuus-kom-
pulsiivisuus yha jayti mieltani, se ei edes hetkiseksi levahtanyt
minut lyotyaan. Thme tyyppi. Joten lieni yhdentekevaa, miten olisin,
kun obsessiivisuus-kompulsiivisuus kuitenkin riehuisi mielessani,
eli mina voisin edelleen tehda tyotani ellen sitten vetaisi itseani hir-
teen. Jalkimmainen teko toisi lopullisen levon mieleeni, ehka, silla
pidin todennakoisempana, etta hirteen menon jalkeen olisin viela
kipeampi kuin elaessani. Tama kestaisi ikuisesti. Sitten niin doku-
menttifilmin perheesta. Dokumenttifilmin toi tietooni eras kes-
ki-ikaisena elakoitynyt lukion rehtori. Han kertoi dokumenttifil-
min "illottavasta eksistenssista”, nain han maaritteli teoksen
horisontin, han kertoi tasta yokottavyydesta arsyttaakseen, missa
han kieltamatta onnistui taydellisesti. Sitten kuulin, etta doku-
menttifilmi oli arsyttanyt perati niin, etta siita oli tehty pitka tutki-
mus. Tama tutkimus toi lisia dokumenttifilmin ”tietoihin”, eivatka
nama lisat olleet kuin pelkkia ”lisia”. Dokumenttifilmi vaitti, etta
perhe muutti uuteen kotiin. Se ei ole yhtaan ihmeellista, mutten
oikein valittanyt timan uuden kodin luonteenpiirteista, mika johtui
siita, etta nama luonteenpiirteet eivat olleet kovin miellyttavia.
Muuton jalkeen nimittain ilmeni, ettei koti ollut pelkastaan neli-
henkisen perheen koti, se oli myo6s koti jollekin en oikein tieda mille.
Dokumenttifilmi seka sita kasitteleva tutkimus yrittivat etsia seli-
tysta uuden kodin ylimaaraiselle jasenelle, mutteivat siina onnistu-
neet. Mieltakiinnittavaa oli myos, etta tutkimus piti sisallaan tutki-
muksen loytajan viitteita. Naista viitteista ilmeni, ettei edes
tutkimuksen lukeminen ollut hyvaksi ihmiselle, silla taima loytaja
oli tullut tutkimuksen vuoksi sekopaaksi. Huumemies hin oli ollut
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jo etukateen, mutteivat huumeet olleet syyna jatkian lopulliseen
hulluksi tulemiseen, nain vaitan, silla tiedin minakin, mita on
vetaa sisaansa huumeiksi nimettyja allottavyyksia. Keski-ikaisena
elakoitynyt lukion rehtori pyrki siis ilkeilemaan minulle, muttei
ilkeily ollut kuin yksi hanen pyrkimyksistaan. Naista lisapyrkimyk-
sista hetken paasta. Ilkeilyssa han onnistui hyvin. Idiootti oli kuul-
lut, etta olimme juuri selviytyneet muuttostressista, eli oli oikein
loistohetki lyoda lopullinen piste i:n paalle. Olin tutustunut tahan
pervertikkoon lantisen Pera-Suomen hirvittavyydessa, eika han
sielta haivyttyani viitsinyt paastaa ystavyyttamme valjahtymaan,
mika johtui siita, ettd hanta onnellistutti suuresti inhimillinen kar-
simys, muttei han inhimillisyydesta tiennyt yhtaan mitaan. Han oli
itse valittomasti myontamassa, ettei han ensiksikaan ollut inhimilli-
nen eika han toiseksi ymmartanyt inhimillisyytta, piti sita ammien
ynna muiden huorien hopotyksena. Ovikellon soiton jalkeen
minulle tuli outo olo. Sita ei voi maaritella kylmyydeksi, markyy-
deksi eika helvetilliseksi oloksi, enemman oli kysymyksessa ilmeily,
siis niin kuin minulle olisi ilmeilty, ilmeilty merkitsevasti. Tiedatte-
han: me olemme ystavidsi, mitadn peldttavad ei ole. Sita en alynnyt
kysya, miten aija oli paassyt kaytavaan, miten han oli selviytynyt
ulko-oven sisapuolelle, silla tietaakseni ulko-oven lukko piti roistot
ynna muut hullut seka idiootit siella missa heidan on hyva elaa, eika
heidan ollut yhtaan hyva elaa hyvien ihmisten liheisyydessa, sen
olin oppinut viimeistaan Pera-Suomen reissuni jaljilta, mika ken-
ties on vahattelya, kasittaakseni olin oppinut vaistamaan ihmi-
nen-nimista elainta jo ensimmaisella vuosikymmenellani. Meilla oli
puinen ovi. Yha on. Tutkin sita mielellani. Ovi on hyva keksinto.
Sitten kun oveen liittaa lukon niin muodostuu hyvan elaman perus-
tus. Huonon eliman perustus kuitenkin seisoi kaytavassa, enka viela
tiennyt etteivat ovi seka siihen liitettava lukko riita, ovisilmakin on
valttamaton. Tosin sokeus estaisi ikavimmilta empiirisilta hirvitta-
vyyksilta, muttei sokeus miellyttanyt sieluksi vaitettya elaman
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madrittelijad, elamani maarittelijaa, silla olin jo vahaisen kuuro,
pelkastaan toinen kuuloelimistani oli terve, ensimmainen oli hyvin
kuollut. Kavin kiinni oveen ryhdikkaasti, silla yleensakin pyrin
ryhdikkaaseen esiintymiseen, mika on pelkastaan holmoa, ei edes
hairitsevaa. Hamara tuli nakyviin, sitten hulluun mieleeni tuli
joukkio tekijoita, kuitenkin onnistuin hiivyttamaan heidat keskit-
tamalla solukkoni mielenkiinnon oven sekoittuneeseen variin. En
kyennyt ymmartamaan varin nimea, sininen se ei ollut, eika vihrea,
beige, kenties kellertava muttei sittenkaan, eika pinkki, violetti...
mutten paassyt pidemmalle, silla hamara tiivistyi, muodosti ihmi-
sen. Tuo virne parstassa, latsa paassa, puku ylli, nain jalleen vuosien
paasta keski-ikaisena elakoityneen lukion rehtorin. On selvaa, etta
olin tyrmistynyt, silla olin luullut etta edessani virnisteleva aija olisi
ollut pelkka huumeidenkaytosta tuottunut vaaristyma, eika todelli-
nen ihminen. Muttei nain paassyt kaymaan, illuusio haviaa todelli-
suudelle ikuisesti. Siina han nyt oli, eika siina ollut riittavasti, han
mita ilmeisimmin oli pyrkimassa sisalle. Oikein viittoi sithen tyy-
liin, ettd teepas nyt hyvin, vaisty, etta paasen sisalle. Toisin kuin
hanen hyva ystavansa, professori, hanesta myohemmin, keski-ikai-
sena elakoitynyt lukion rehtori ei ollut edellyttdja, ei, han pelkastaan
teki esityksia, han oli esittaja. Edellyttaja olisi ollut jo sisalla. Kes-
ki-ikaisena elakoitynyt lukion rehtori korosti, ettei han ollut toh-
tori, joten han ei voinut edellyttaa yhtaan mitaan, hian pelkistaan
esitti, etta sopisiko millaan etta nyt olisi niin ynna vahan nainkin.
Yleensa sopi, silla muuten esityksen kohde eli esine, siis objekti, olisi
paatynyt loputtomiin ongelmiin eli ovivirnistelija oli ironikko.
Tunnette tyypin. Mikali ette tunne niin olette onnellinen. Vaistyin
hanen tieltaan, silla, kuitenkin, loppupeleissa, mina olin heikko-
luonteinen ihminen, elamassa kiinni pyristeleva passinpaa. Selas-
saan aijalla oli beigenvarinen reppu. Han oli niin hullu, etta oli
nimennyt repun, nimeksi oli tullut Peessi, eika nimeaminen ollut
tullut kenellekaan yllatyksena, silla yllattavaa oli ollut pelkastaan se,
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ettei 4ija heti etsiytynyt viela ilmeisempiin vitseihin. Royhkimys
tutki huoneet jarjestyksessa eteinen, olohuone, keittio, vesiklosetti.
Hin kertoi, ettei hanta kiehtonut sankytouhu enaa yhtain, joten
han ei etsiytyisi pyhakkooni. Kiitin aijaa, enka ollut ironinen, mika
ei miellyttinyt hanti yhtian. Aijan silmit viivihtivat nikoelimis-
sani sekunnin enka mina millaan kyennyt ymmartamaan, mita
hanen paassaan liikkui. Silti minun paassani oli ikava tunne, etta
han tiesi hyvin, mita mina mietin, jos nyt voi nimittaa miettimi-
seksi paani yksinaisia alyttomyyksia, enka minakaan enaa miettinyt
yhdyntaa, voin sen tassa myontaa. Sitten han meni vesiklosettiin.
Siella han viihtyi. Han jatti vesiklosetin oven vetamatta kiinni,
minka toimen han teki siksi, etta perversiot tekivat hanen kipealle
mielelleen hyvaa, eika siksi, etta vesiklosetti oli pieni. Vesiklosetin
pienuus liittyi leveyteen, pituuteen, syvyyteen muttei korkeuteen.
Ruhoni on, kuten tiedetaan, iso eli laski. Lisaksi olen pitka. Pituu-
teni ei loydy selasta, silla pituuteni loytyy saaristani ynna reisistani.
Olisi luullut, etta minun oli hyva seista kaymalassamme, siella
minun olisi ollut hyva heittaa vetta. Kuitenkin kiymalassamme
kavi minulle toisin, luonnollisesti, silla levea perseeni otti kiinni
oven puuhun, tutki sita, lahenteli, ehdotti yhdyntaa, jolloin oven
syyton puu hataantyi. En tuntenut puun merkkia, ehka vesiklosetin
oven puu oli leppaa. Kyseinen puu tunsikin jo minut, kun en leppaa
nuoruuteni hapeillisyyksissa tuntenut (erittelen suhteeni leppaan
hetken paasta, kuitenkin kerron jo nyt, ettei suhteeni leppaan ollut
yhta syva kuin Kittilin miehen ystavalla, Kyparamaen esteetilla.
Kuten tiedimme, Pitkanen nussi leppaa, mina en ikavakseni ole
nussinut edes mantya.). En pystynyt keskittymaan kusemiseen, kun
iso perseeni hiveli leppaa eli mika puu sitten olikin kyseessa.
Onneksi lepan paalla oli varikerros, joten lepan narkastyneisyys ei
nakynyt kovin pitkalle, pontto oli vahan ihmeissaan, muttei ela-
massa pontoilta ole perinteisesti kyselty yhtaan mitaan. Mita tulee
pontolle istumiseen, se ei onnistunut ennen kuin kaansin reiteni
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vinoon. Minulle oli kerrottu, etta on hyvaksyttavaa paastaa ovi irti
lukkojarjestelmasta, lisaksi se olisi jarkevaa, muttei, kuten tiedetaan,
jarkevyys saitele elamaani. Jarkevyys ei ole minulle tyypillista. Nel-
jannen istunnon paatteeksi luovutin. Pelkasin jo, etta reisiluuni
vaantyvat, tulisin kavelemaan loppuelamani vaarareisisesti. Se olisi
hapeallista. Vaarasaarisia tassa elamassa riittaa, heilla on tunnetusti
kerhokin, silla vaarasaarisyys on hyvin yleista. Mita tulee vaararei-
sisiin, niin heista ei ole edes kuultu, joten en mina hinkunut vaara-
reisiseksi. Olen uniikki ihminen, todellinen yksilo, mutten mina
silti hingu vaarareisiseksi. Tulokseksi siis tuli, etta paastin oven irti
lukkojarjestelmasta, eteinen tuli eteeni, lopuksi suoristin saareni
eteiseen. Nain, viimeinkin, ulostin julkisesti. Tata hetkea olin
pelannyt, nyt se oli tullut, nyt elin todeksi unieni vihjeita. Minun
taytynee selittaa, mista puhun. Eli olin tullut nakemykseen, etta
ihmisilla oli unennakoja, joiden esiintyminen ei jaanyt yhteen
yohon. Nain vietettiin minunkin 6itani. En ollut siis mitenkaan
erikoinen ihminen, poikkeus saantoon, pikemmin olin itse saanto.
Eras usein toistunut uni oli allottava kertomus siita, miten tein
vesiklosettitoimeni julkisesti, pontto oli ihmisten keskella, muttei-
vat ihmiset valittaneet siita etta ulostin heidan nahtensa, mika joh-
tui siita, etteivat he valittaneet mistaan mitaan. Tamantyyppisen
unen olen nahnyt kymmenina 6ina, enka voi vaittaa, etta herat-
tyani mieleni olisi tayttanyt myonteisyys. Ilmeisesti uneni oli versio
Kittilin miehen unennaosta, johon Kittilan mies ei ollut yhtaan
tyytyvainen (onko uni joskus miellyttava, sita mina en tieda, eivat
Kittilin miehenkaan unet yleensa miellyttavia olleet). On todenna-
koista, etta olen Kittilan miehen uudelleen-syntyma, se selittaisi
elamani, joten uudelleen-syntyma selittaisi helposti myos ponttou-
neni. Kuitenkin on teoreettisesti todennakoista, etta mina en ole
Kittilin miehen uudelleen-syntyma, jolloin olisin erillaan Kittilan
miehen elamasta. Silloin ponttounille olisi Ioydettava muu selitys.
Olen eritellyt tata pitkaan, enka ole 16ytanyt kuin yhden selityksen
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eli sen jo esittamani selityksen, ettd mina olen Kittilan miehen
uudelleen-syntyma. Ponttouni siis osoitti todeksi minun yhteyteni
Kittilin mieheen. Tama kay jarkeen, kuten elamaani tutkinut ihmi-
nen voi helposti alyta. Istuin pontolla miettien sita, etta oli onni
etten nahnyt itseani peilista. Jos peili roikkuisi seinalla siina, missa
oli runohyllystoni viimeinen osuus, eiki runohyllystoni viimeisen
osuuden vieressa, nakisin nyt itseni pontolla keskittymassa yleisesti
yksityiseksi koettuun toimeen. Runohyllystoni viimeinen osuus oli
eteisessa siita syysta, ettei runohyllystoni viimeinen osuus sopinut
olohuoneeseen eika keittioon. Olin myos paatynyt siihen, etta runo-
rivistoni loppuun tungen kevytmodernistisen runouden, silla kysei-
nen sijoittelu symboloisi arhakkaasti. Lisaksi se olisi humoristinen
teko. Nakoni oli huono, joten en nahnyt runoteosten nimia. Kenties
tunnistin viisi nidetta, enintaan kymmenen. Runorivistoni oli pitka,
muttei mitenkaan ennatyksellisen pitka, tunsin ihmisia, joiden
runorivisto tayttaisi vesiklosetinkin, joten olin onnen mies, enka
epaonninen holmo. Horahdin. Puhuin itsekseni: "Hoelderlin.” Sit-
ten muistin yksityisen nykyisen suhteen yleiseen, silla nykyisin
yksityinen helposti sekoittui yleiseen, kuten yleinenkin timan tasta
sekoittui yksityiseen. Tuntui silt, etta entropioitumisen nopeus
kiihtyi. Siita ei ole kuin hetki, kun yleisesti hohoteltiin yleisessd kay-
malassa kannykkaansa holottavalle idiootille. Tanaan moinen kay-
tos ei pista silmaan. Eras ystavani meni lahimenneisyydessa pontto-
toimille. Han oli kannissa kuten minakin olin, mutten mina silti
mennyt hanen perassaan vesiklosettiin. Nyykyisin olisi mentava ettei
hulluksi vaitettaisi. Tuolloin kavi kuitenkin niin, etta han otti kay-
malassa puhelun tyttoystavalleen Lontooseen. Ilmeisesti viela jos-
kus tulen erittelemaan heidankin suhdekiemuroinnit ellen sitten
kuole ennen. Itse puhelu sujui hyvin, eika tyttoystava tullut tieta-
main, mista jatkafrendi soitti mielitietylleen. Silti kinniputken
jalkeen ystavani oli arsyyntynyt, han naet piti itseaan aaliona, kun
oli puhunut tyttoystavalleen puhelimeen ponttoa tayttaessaan.
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Nykyisin siina ei ole mitaan ihmeellista, jos kiymalassa polotetaan
kiannykkaan, ennemminkin ihmisen kaytos herattaa kysymyksia,
jos han ei ole vahintaan yhdeksankymmentayhdeksanprosenttisesti
kannykka kiinni kuuloelimessa. Tasta tulee vakisinkin mieleen,
onko entropioituminen evoluution vihollinen, kenties evoluutio
viela pysahtyy, jos entropioitumisen nopeus yha kiihtyy. Ettemme
paatyisi jalleen puuhun hyppimaan? Selkimme ei vielakaan ole
sopeutunut pystyssa olemiseen, joten ehka olisi pelkastaan jarkevaa
menna metsaan serkkujemme luokse. Pitaisi myontaa, ettei meista
ollut kavelijoiksi, oli ollut virhe lahted kavelemain. Eiko evoluutio-
kin ole sita mielta, etta kuulumme metsin puuhun? Selka tassa on
kipeana ihmiselaimella paivasta toiseen, en tunne ketaan, johon
selkakivut eivat olisi iskeneet. Pitkalla menneisyydessa on hetki,
kun hylkasimme puut, silti selkamme on yha kipeana, joten eikohan
olisi hyva kavella metsaan, kiiveta puuhun, jolloin tulisimme luon-
nolliseen ymparistoomme. Elamamme helpottuisi jo kolmen suku-
polven paista. Me viela karsisimme, putoilisimme oksistojen viiley-
desta, kuitenkin ihmiselain olisi myohemmin kiitollinen
uhrillemme. Serkkujen kommentointi olisi kenties harskiakin, kun
siirtyisimme puuhun. Vitseja sinkoilisi. ”Kelvoton saa ihmiselaimen
kotiin toi”, kommentoisi joku huumoriin mieltynyt yksilo. Muttei
meita pois kaskettaisi, ymmarrettaisiin, etta meilla oli ollut mieli-
teko yrittaa elamista pystypain eika se, kuten hyvin tiedetaan,
onnistu oksistojen ryteikossa. Kaarmekin on pistamassa ihmis-
elainta, kun oksistot hylkaa. Tosin voi kaarme kiiveta puuhunkin,
muttei se ole niin yleista kuin luikertelu pusikoiden keskessa. Menin
keittioon. Istuin poydan aareen, odotin, en miettinyt mitaan, mika
onnellistutti, tulin puolitayteen tyytyvaisyydesta, en siis puolityh-
jyyteen, kuitenkin hyva oloni loppui sithen etta keski-ikaisena ela-
koitynyt lukion rehtori tuli luokseni, vesiklosetin oven han tieten-
kin jatti eteisen seinaan kiinni, sulkeminen ei ollut hanelle tarkeaa.
Vesiklosetti tuotti kellertavan loisteen eteiseen muttei enaa keittioon
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eiki olohuoneeseen. Aiji puhui keittioon kaydessaan: ”Sa et sitten
viitti enaa edes terastaytya sita vahaa, etta vittuilisit mulle?” — ”On
vissiin vahin ruostunut...” — "Ali selita”, aija huusi, kun istuutui
viereeni, mika on arsyttavaa, "etko sa ymmarra, etta sun hinttimai-
nen tyylis tuo muistot mieleen professorille, eika han oo enaa
yhtiin tyydytetty. Han jai elikkeelle etti voisi TAYSILLA keskittya
perverssiyteen, han on siis emeritus! Muttei han voi elaa tyydytta-
vaa elamaa siita syysta, etta sa oot tommonen ei-perverssi ihminen.”
Sitten keski-ikaisena elakoitynyt lukion rehtori heitti repun poy-
dalle, otti siita videokotelon, tyonsi sen minulle, eika viitsinyt val-
tella syljen lentamista, kun han yha kertoi edelleen: ”Sa oot pelkka
uloste koko mies... ma toin sulle hyvaa hyvyyttani tan dokumentti-
filmin... professori itte suositteli sita sulle, huusi mulle etta mun
pitaa vieda taa sulle... se oli kasky eika pyynto... sillon kun sa haivyit
niin ma jouduin hirveeseen kuseen, tuliseen jarveen, tiesitko sita,
tuskin, mutten ma oo sulle suuttunut, sa kun oot taysin luonteeton
ihminen. Kuitenkin nyt on tullut perinnan hetki, sun pitaa tehda
mulle tietty juttu, mika tietty on professorin, emerituksen juttu,
niinkun jutut on. Meidan juttu. Hin puhuu itsestaan niin mielel-
lain monikon ensimmaisessa. Sitten viela tama: se on siis professori
(emeritus) eika emeritusprofessori, sun on hyva pitaa mielessa tama
ettet holmoile, tosin sa tulet holmoilemaan, kuitenkin yrita pitaa
holmoily minimissa.” Han lahti. Menin vesiklosettiin. Yrjosin pon-
ton vihreaksi. Sitten vedin ponton, tuijotin vetta, muistin mennei-
syyttani, yrjosin veren ponttoon, silmistani vuoti vetta. Elaman
onnellisuus teki minut kipeaksi, silti lahdin olohuoneeseen mutten
tohtinut menna seinan lahelle, olisin voinut nahda ulos Mellerin
puistikkoon, eika siella nakyisi mitaan miellyttavaa. Rehtori (eme-
ritus) Aes sielld seisoisi tasmallisella tyylillian. Sen jalkeen mieleeni
tulisi, ettd se on Aes-Akeen, perkele, eika mikaan Aes-Aeksen, mika
yha lisaa kipeyttaisi sieluni ripetta, sita jaljelle jaanytta rivouksiin
mieltynytta taysmanttia elamani yllapitajaa. Rehtori (emeritus)
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Aeksen suku oli paattanyt, etta heidan nimensa muotoutuu
Aes-Acksen, eiki Aes-Akeen, miki oli tullut heidin kipeisiin mie-
liinsa siita syysta, etta Suomemme menneisyydesta oli loydettavissa
poikkeus jos toinenkin, mita tuli nimien muotoutumisiin, lisaksi
Poikkeus olisi hyva nimi Suomelle, tailla kun poikkeus oli saanto.
Presidentti Risto Rytin suku oli monkunut itselleen poikkeuksen,
nimi muotoutuisi Ryti-Rytin eika Ryti-Rydin, lisaksi oli jonkun
teollisuusiijan suku identtisine monkumiseen, joten Akeen suvun-
kin oli paastava patemaan, mika ei enaa yllata ketaan. Acksen. Ei
vittu. Ilmeisesti heille timantyylinen kaytos oli tyypillista, kenties
koko Aeksen suku oli taynna huumoriin mieltyneita polvasteja ynna
hohottajia. Kyseessa oli maaritelmallisesti pohjoinen luonteenpiirre.
Siella pelto tarisee, kun pohjoisen mies hahattaa tiella rampivalle
holmolle, tima kun ei ole sitakaan ymmartanyt, etta vahemmalla
paasee kun keskittyy puhumiseen. Mielettomaan mieleeni tuli
kolme, ehka nelja hirvittavaa hetkea, kun minulle oli hirnuttu
Pera-Suomen idioottien ryhmasta, eivatka he hapeillen hihitelleet,
silla, kuten tiedamme, heilla on keskeisena luonteenpiirteena rehel-
lisyys, tosin rehellisyys ei ulotu yksikon ensimmaiseen, mika nyt ei
ole suuri puute, silla ihminen on muiden allottavyyksiensa lisaksi
itsekas kusipaa, edes Pera-Suomen ihminen ei ole poikkeus, hankin
on itsekas kusipaa. Jalkeenpain mietittyna dokumenttifilmi oli
pelkka pelastyttava tekija. He tiesivat, etta pelastyisin, lisaksi he
tiesivat, etta etsisin tariseviin kasiini myos dokumenttifilmiin liitty-
van tutkimuksen, silla he totisesti tietavat mita tekevat. Dokument-
tifilmin ynna siihen liittyvan tutkimuksen jaljilta olinkin siina pis-
teessa, ettd tein mita kaskettiin. En ollut juonut kolmeen vuoteen,
enka voi kieltaa, etteiko nyt tehnyt mieli syoksya juopumukseen.
Oluet, monenmoiset liedonteet, viinit, vakiset tuotteet, niiden lois-
tokkuus, jaytivat paassini kuin puuhun tunkeutunut syopalainen.
Hyva olo taytti sieluni. Miten luokiteltiin syopalainen, huusin olo-
huoneen korkeuteen. Insect in english, nyyhkin kursiivisesti, voi
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vittu tatd elamaa. Polvet tarahtivat puuhun, toivoin etteivat ihmiset
suuttuisi, mika nyt oli erittain holmo toive, silla ihmisten inho oli
lapikayvaa, inho tuli seinasta kuin rehtori (emeritus) Aes kayta-
vasta huoneistoomme. Kenties inho oli lapikayvyyden lisaksi myos
lapinakyvaa, se selittaisi rehtori (emeritus) Acksen ilmestymiset,
ehka olisi jo syyta tehda Rehtori (emeritus) Aeksen ilmestys, en
tiennyt miten se tehtaisiin, kuitenkin se pitaisi tehda. Runomuoto
olisi hyva. Sitten keksin, etta voisi, kenties pitaisi kehittaa termi
’kertoe’, eli nyt se oli kehitetty. Voi vittu, kuuluinko Acksen sukuun,
meno oli sentyylista. Huomioin, etta kaytin mieluummin termia
*vittw’ kuin ’perkele’, silld en millaan toivonut, etta keski-ikaisena
elakoityneen rehtorin jalkeen kaytavassa olisi itse Sielunvihollinen.
Paille ironisoin jotenkin valttamattomasti, etta ei keski-ikaisena
elakoitynyt rehtori juuri jaanyt jalkeen Sielunvihollisen hirvitta-
vyydesta. Ho-ho. Sitten hiljenin. Olinko puhunut daneen? Hyontei-
nen se oli (toinen luku sisaltaa jarvia, joet sentaan jaavat kasittele-
matta). Miellyttava nimi. Idassa oli jarven nimena Hoytiainen,
ehki Hyotidinen, en mina tiennyt enka tutkisi internetia, sieltahan
totuus loytyisi, sielta loytyivat totuudet, yksikaan totuus ei jaanyt
sielta pois, nain oli paatetty jo silloin, kun internetin suunnittelemi-
seen ryhdyttiin. En ollut taysin tietoinen siita, milloin tehtiin paa-
tOs, etta internet on tehtava, ilmeisesti ensimmainen kokous inter-
netid koskien oli sotien jalkeen (ehka se ei ollut kokous, ehka
kyseessa oli konferenssi). Sitten vaansin vitsin vakisin: minka sotien.
Ymmarsin sentain, ettd minun olisi levattava, tosin epailin etta uni
olisi pelkka lisakarsimyksen tekija, muttei viela yksi unennako siina
pitkassa hirvittavyyksien jarjestelmassa tuntuisi enaa missaan.
Putosin uneen. Olin jalleen metsassa, mista ystavani tekivat kiireesti
lahtoa. En moittinut heita, silla 1ahtoa tein minakin, mutten onnis-
tunut lahtemaan, jain yksin metsaan missa lumi putosi mannyista
paahani. Menin kuusen oksien peittoon. Siina oli hyva piilo, lahes-
tyva vihollinen ei kiireessaan nakisi, ettd mina olin jaanyt
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ystavistani jalkeen. Istuin puun juureen, selkani osui puun runkoon,
olin yllattavan myonteisella mielella tulevien hetkien suhteen. Mika
tassa oli ihmisen levata, kuusi oli toverini, han ei hylkaisi, tosin ei
sita tietaisi, ehka kuusi lahtisi juoksuun, jattaisi minut lumen kes-
kelle. Niin voisi kayda, muttei ollut syyta epatoivoon, silla kuusi oli
hyva kuusi. Se on sukunimikin. Odotin, toivoin pysyvani daneti,
aantelematta. Juuri nyt itsekseen puhuminen olisi huono juttu,
myohemmin sitten voisi jalleen hopotella itsekseen. Muttei nyt.
Kuusi oli maella, ystavani haipyivat lanteen, vihollinen tuli idasta.
Huomioin, etta uneni oli se iaton kertomus, mikaan el muuttunut,
voi voi sentaan. Molemmin puolin makea oli suo. Lantinen suo
havitti ystavani, heita odotti hernekeittotykki. Mieleeni tuli poliitti-
sesti epakorrekti yhtyma lottiemme elimasta, mika havetti, kor-
vensi viimeisia paani elavia yksikkoja, solut tarisivat, inho heidan
yllapitajaansa silmalla pitaen sen kuin lisadntyi heidan paissaan,
sitten hiljeni, ymmarsin, olen hirvittava ihminen. Sitten ymmarsin
lisaa, mina ymmarsin sen, etta olin itsesaalinen ihminen. Se on
minulle tyypillista. Sitten muistin, ettd Frendeissa kommentoi eras,
tungen sen tahan suomeksi kaannettyna, nain: " Tyypillista.” Kom-
mentti viittoo miehisyyteen, mutten mina ole mies, mika kommen-
tointi on minulle tyypillista. Uneni koki nayttaa timan minulle.
Tosin epailin, ettei opetus pysyisi pitkaan paassani, silla mina olin
tyhma ihminen. Nyt kuului jo suksen suihke, vihollinen oli tyonty-
nyt itaiselle suolle kuin... no niin. Lottiemme siveellisyys oli siis
jalleen havyttoman vitsini esineena, mini en oppinut mitaan tassa
elamassa, ihmeko jos rehtorit (emeritus) ynna muut professorit
(emeritus) miettivat paalleni hyvinkin ikavia ironisuuteen levitty-
via vinkeita. Silti ihmetytti, miten hyvin vihollinen eli ryssa selviy-
tyi suksien paalla, silla, kuten hyvin tiesimme, ryssa oli huono hiih-
tamaan. Tosin mikdan empiirinen todiste ei tukenut vaitetta.
Mitapa siita. Istuin kuusen oksiston peittaimana pelon hatyytellessa
jo mieltani, mika ei vahemman yllattavasti ollut mielihyvaa lisaava
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tekija ei sitten yhtaan. Ei. Taytyisi pysytella adnetonna. Arsytti jo
etukateen, etta voisin rajahtaa huutoon eika piiloni olisi sen jalkeen
piilo, minut revittaisiin kuusen oksiston lavitse ryssien keskelle,
mika sinetoisi elamani: paatyisin kuulusteluihin, myontaisin valit-
tomasti syyllisyyteni, tunnustus lipeaisi lipevien huulieni valitse
ynna lavitse niin kerkeasti, etta ryssatkin menisivat hamilleen, mika
ei ole heille yhtaan tyypillista. Olisinko kidutuksen uhri? Vahan
luulin, etten olisi, silla ryssien mielesta olisin jo niin saalittava
soturi, ettei minuun ollut syyta kayttaa edes niita keveita valineita
ynna teknis-tieteellisia menetelmia, mitka ryssien mielesta, kuten
leiritodistukset meille viittavat, kayvat saalittavimpaankin soturiin,
mutten mina ollut edes saalittavin soturi, ikava juttu, kenties ikavin.
Juttu vituin. Oh... paasi huulieni lavitse ynna valitse adnne, enka
tiennyt, oliko 4anne niin kutsutusti todellinen, mita en toivonut,
silla kuusen aarella minun olisi pidettava leipalapeni kiinni. Suihke
sen kuin voimistui. Vitutti. Hetken paasta olisin ryssien hohotuksen
esineena! Sitten minut pistettaisiin koysiin, vedettaisiin pain nakoa,
lopuksi, kun karkijoukko olisi jo havinnyt lantiselle suolle, pidem-
mallekin, minut heitettaisiin jonkin hevosen vetaimaan rekeen, sit-
ten lahdettaisiin kohti ita, eika tulinen lammittaja ollut paassyt
siella mihinkaan rooliin, silla, kuten tiedimme, ryssan helvetti on
kylma. Kusin housuuni. Uloste punki esiin perareiastani, pelko
nousi silmieni korkeudelle, ylla oli enaa kusi, sitten pelko taytti
minut lopullisesti. Voi vittu aiti kun minut synnytit! Isa, miksi et
kayttanyt ehkaisya! Miksi unohtui kohtuus? Eiko kondomi kierty-
nyt miellyttavasti, isa, kyrpasi ymparille? Thmeko jos aidin veivat
paihteet, kun jatkasta tuli pelkuri. Muttei isakaan jarin urhoollinen
ollut, sita ei voi kieltaa. Pitiko yhtya tyclaiseen? Se ei ole alykasta,
muttei isaa aly ole vienyt eteenpain tassa elimassa, enka mina edes
inhonnut isai enaa, vitut, kylla mina inhosin, sita ei voi kieltaa,
inhosin aitianikin. Olin inho. Sita ei voi kieltaa. Minut oli kirottu,
tein siita joskus runonkin:
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[Kurotit]

18hti rukiin kylvon jalkeen onnellinen
isd &idin luokse

siitti siitd hirvion sitten menetti toivon eldmistad
3idillekdén kullervo ollut ei mieleen
téti toivoi tuonen tietd joten

yksin kulki kullervo hirvitksi kutsuttu
Oisessd mielessddn etsi oikeuden

hyvds peistd sillad kesken oli tyd

ulos suu sydksi kirouksen perkele

orpo olen mind ikuisesti

noutoni vield tulee sitten

esikoinen kosti perheelle &idille isdlle kuopuksellekin
[suo rike kysyvd sdvy syke kirous]

(sikermasta Lisatyohuone; kenties Brocken sen joskus paasti julki-
suuteen, mutten tieda, lisaksi muistini on huono, mita valia, myo-
hemmin tulen erittelemaan suhteeni Brockeniin. Tosin, enko jo ole
eritellyt ”suhteeni” Brockeniin?)

[Judenrein?]

Elamani leirilla muodostuisi hirvittavaksi siita syysta, kuten hyvin
tiedimme, etta koulutukseni oli taysin hyodyton leirin helvetilli-
syydessa. Miksen ollut laakari, olisin paassyt leirilla valskariksi.
Myos metsateollinen opiskelu olisi tuonut leirielamani tyotehtaviin
myonnytyksia. Vuori-insinooriydestakin olisi vissia hyotya. Sitten
geenisto: verenperintonani oli vittuilu, muttei sillekaan juuri ollut
kayttoa leirilla. Epailin naet, ettei suosioni leirilla nousisi, jos vit-
tuilisin silla frekvenssilla kuin vittuilin yleensa elaimassani. Arsytti.
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Voi perkele, mieleeni paasi sekin, etta koulutoverini Jouni Myotar
oli laakari, hanella olisi kelpoiset leiriolosuhteet, myos tama
Mulkku olisi leirilla lahinna mielellaan, silla han oli insin66ri. Vittu,
kun koulutovereillenikin leirielama olisi yhta kesaa. Kaannyin kuu-
sen runkoon pain, purin sita, minun olisi pidettava kuononi kiinni
etten joutuisi ryssan helvettiin. Tassa oli elama kyseessa, mumisin
kuusi huulieni valissa. Miksi olin vittuiluun erikoistunut luonne!
Vittuilu oli minulle tyypillista. Voi helvetti etta vitutti. Siita, siitakin
oli moitittu, etta kiroilin, vittu, pillu, kyrpa, mulkkukin esiintyivat
viesteissani tiheasti. Tata en ymmartanyt enaa yhtaan, eika ihme-
tykseni ollut kuin vahaisessa maarin retorinen: eivatk6é nama hol-
mot sita vahaa alynneet, etta heidan elamansa koostui naista esi-
neista (vittu, pillu, kyrpa, mulkku), lisaksi he mielellaan vaittivat,
ettei heita sensuuri miellyttanyt. Yha edelleen: he itse pettivat, huo-
ruus oli heille empiirisesti tuttu juttu, joten olisi luullut, etta he
eivat vittuuntuisi(!), jos heidan kuullen puhui esimerkiksi siita,
miten pillu tyostetaan posliiniksi. Niin olisi luullut. Usein tuntui,
etta heilta puuttui tietty solutyyppi taysin, siis nima aanielinten
valissa elavat solut. Siita puhe mista puute, huusin kuuseen, pettu-
leipaa tassa soin. Hetken paasta siirtyisin sitten leipaan ynna veteen.
Ei yksin leivasta, naas. Sitten uloste tuli lopullisesti housuuni, mika
huolestutti kovin, silla, kuten hyvin tiedamme, uloste liittyi eraa-
seen niin kutsuttuun eksaani. Hinhan mielellaan kertoi sitakin, etta
han oli tyovaestoa, eli han, hankin oli idasta hithtamassa luokseni,
kenties tuo eksani oli jonon karjessa viemassa ryssia kohti hanen
elamansa allottavimman momentin esinetta (ei nyt viitsita siita,
mika peli on ”momenttipeli”). Se olin mina. Vitun hieno juttu.
Tama tasta puuttui. Ammi oli lukenut teokseni. Han oli lahtenyt
kostolle, mika oli typeraa siita syysta, etta minun oli pitanyt lahtea
kostolle, ei hanen. Nyt oli hanelle tullut koston hetki, minun het-
keni olisi totuuden hetki. Itketti. Nain siina kavi. Ei olisi pitanyt
nimitella kommunismiin mieltynytta esiintyjaa, nyt tilittaisin
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hanelle syntini eivatka korot hianelta unohtuisi. Kriitikon mielesta
kertomukseni eksasta oli mielikuvituksellinen, mita se ei ikava kylla
ollut. Mina pelkastaan kerroin mita olin kokenut. Unohdin varittaa
kertomukseni lieventavilla hetkilla, mista juuri nyt karkkaasti
itseani syytin. Miksen kertonut hyvista hetkista? Ei tullut yhtaan
mieleen. Tuommoinen prostituoitu ei tuo hyvai. Minun olisi pita-
nyt keksia hyvyytta, mutten keksinyt, silla olin aalio ynna hullu,
mika on huono yhdistelma, hulluus kun tuo estottomuuden, mista
on se ikava lopputulos, etta mita aaliomaisimmat jutut paasevat
esiin. Vituttiko sita, etta oli menettanyt neitsyytensa minulle? Toi-
voin etta vitutti. Hetken paasta venalaisetkin tietaisivat sen. Muttei-
vat ryssat puhuneet kuin venajaa, enka mina puhunut venajaa,
joten venalaiset eivat tulisi tietdmaan elamani merkittavinta hetkea,
eika neiti Uloste tulkitsisi ryssille kertomukseni sisaltoa, se nyt lieni
selvaa minullekin. Karkijoukko tuli kuusen luokse. Miesten aania.
Eiko niilla ollut yhtaan ammia, ehka ammat, pelkurit, viela kykki-
vat perajoukon keskella miesten ymparoimina. Se oli niille tyypil-
lista. Niin tyypillista. Miksen ollut hintti. Mutten ollut ollut menes-
tys miestenkaan piireissa. Silti heterous vitutti, taalla maella
homous olisi hyva juttu, hieno. Ei huono. Kuusen kuollut keho
pyrki suuni pimeydesta syvemmalle, mika sillakin oli, hetki pyrky-
ryydelle ei ollut yhtaan otollinen. Yskitti. Kuin olisin vetanyt hopo-
heinaa, muttei taalla ollut mitaan lieventavyyksia, pelkkaa hirvitta-
vyytta taalla oli. Sitten muistin kadet, heitin ne kuusen ymparille,
nyt pysyisin oksiston siimeksessa enka liukuisi ryssan silmien eteen
hohotuksen esineeksi. Lohdutti. Hyvin vahamerkityksista oli, tuli
mieleen Peloponnesoksen tyyli, siita en ollut perinteisesti valittanyt,
kuitenkin, muistutin itselleni, olin perinteikas ihminen. Nyt suihki
suksi jo kuusen ymparilla! Mika perkeleellinen tonttuleikki niilla
oli meneilladn? Minun olisi keksittava huomioni kiinnittajia, muu-
ten olisin ryssien kynsissa. Mitka esineet syoksisivat mieleni janni-
tykseen? Minun oli myonnettava, etta tietyt tekijat kiinnittivat
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mieleni kiinnon yha uudelleen, joten rupesin miettimaan minulle
tarkeita tekijoita siina jarjestyksessa kuin ne riensivat hulluun paa-
hani: Kristoduli, Torsti Lehtinen, Eino Saisa, Elmer Diktonius, Vol-
ter Kilpi, Heimo Susi, Seppo Heikkinen, Veikko Huovinen, Toivo
Hameenkoski, Gerry Birgit Ilvesheimo, Seppo Jarvinen, Lempi
Jaaskelainen, Sylvi Kekkonen, Helmi Kellokumpu, Kullervo Kemp-
pinen, Urho Ketvel, Jyrki Kiiskinen, Siri Kolu, Essi Kummu, Heikki
Merilainen, Ville Muilu, Juri Nummelin, Seppo Pietikiinen, Unto
Seppanen, Keijo Siekkinen, Jussi Siirila, Joni Skiftesvik, Yrjo Soini,
Eino Saisa, Vuokko Tolonen, Heikki Turunen, Viivi Hyvonen, Tomi
Kontio, Tuure Vierros, Viljo Kojo, Veijo Meri, Edit Bjorkholm, Emil
Cedercreutz, Jorn Donner, Olof Enckell, Christine-Louise Gestrin,
Birgit Gyllenbogel, Bjorn Kurtén, Fredrik Lang, Erik Munsterh-
jelm, Lorenz Von Numers, Solveig von Schoultz, Guido Simberg,
Signe Stenback-Lonnberg, Ester Stahlberg, Kjell West, Erik f&gren,
Eino Guttorm, Reijo Maki, Risto Isomaki, Iris Kahari, Pirkko Lind-
berg, Pentti Kirstila, Pirjo Tuominen, Viin6 Voipio, Risto Eronen,
Simo Hamalainen, Kirsti Hakkila, Tuomo Itkonen, Sven Bris, Kjell
Frisk, Helle Hellberg, Georg Kahre, Leo Lundberg, Imre Kertész,
René Crevel, Emily Bronté, Henri Murger, Virginie Despentes,
Pierre Loti, Iréne Némirovsky, Fjodor Dostojevski, Michel Tour-
nier, Gertrude Stein, Michel Houellebecq, Leo Tolstoi, Joseph Hel-
ler, Jorge Luis Borges, Phlhp Roth, Joseph Roth, Georges Perec,
Ernest Vincent Wright, Luc Etlenne Hervé Le Tellier, Gilbert Sor-
rentino, Mike Keith, Doug Nufer, Michel Butor, Umberto Eco,
Robert Grudin, Robert Sheckley, Robert Musil, Robert Ludlum,
Giorgio de Chirico, Jon Fosse, Christine Brooke-Rose, Jos¢ Domoso,
Viktor Pelevin, Jeff Noon, Rikki Ducornet, Toh EnJoe, Louis Jensen,
Denis Johnson, Gil Orlovitz, Heinrich Boll, Victor Hugo, Jeno Rejto
(oon pilkut eivat ole noin, no ken lie kiinnostunut, kylla, ei ken-
kaan, vittu kun ei taalla ihmiset ole keskittyneet oikeinkirjoitukseen
enaa yhtaan, sinne pain vedellaan), Tibor Fischer, Vercors, Doris
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Lessing, Mortimer Collins, Dmitri Merezkovski 16ysivit ensiksi
tien mieleeni, eika siina ollut kuin niin kutsuttu kuorrute, esinee-
seen en viela ollut ehtinyt, kun kuusen ymparilla hiljeni eli nyt
ryssat loytaisivat minut, veisivat kuulusteluun ynna leiriin. Tosin,
muistutin itselleni, ryssat jo tiesivat etta olin kuusen oksiston peit-
tamanai, joten nyt minut pelkastain revittaisiin esiin ihmisten kes-
kelle. Paatin, etta olisin yhteistyokykyinen, kertoisin heti tietoni,
joten irrotin itseni kuusen syleilysta, tosin kuusen mielesta mina
syleilin sita eikd han yhtaan surustunut siita, etta jatin hanet. No,
kuusi vetakoon kiteen. Ymmarsin puhuneeni aaneen, jolloin huo-
mioin kuuselle, etta toiveeni oli retorinen, en toivonut kuusen ryh-
tyvan kadelle juuri nyt, silla talla maella olisi edessa ihmisten vali-
nen neuvottelu, eika sita pitaisi hairita kateenvetamisella.
Tkavaksemme olin selvennyksessani myohassa, silla kuusi oli jo
ruvennut runkille, joten tempoilin laskin ruhoni, ruumiini, oksis-
ton lapi ryssien luokse. Ne epailematta ihmettelisivat Suomen
kuusten torkeytta. Sitten kun ystavallismielinen yhteistyon ele
loppuisi, neuvotteluiden yhtena vaitteena olisi se, etta kuusi tempoi
kateensa venalaisten edessa. Tkavaa etta se oli minun syytani. Oksis-
ton tiheydessa menin polvilleni, paani osui lumeen, kynnin kiire
edella venalaisten eteen, mutten tohtinut nahda heita, pidin paani
kohti maen kylmaa keskipistetta. Kylla ryssat minut repisivat ylos,
mika minun oli tassa kyyristellessa. Lumi kylmasi niin etta paas-
tani meni tunto, mika oli pelkastaan myonteinen kaanne naytel-
missa. Minkaniminen naytelma kenties oli? Kenties Ailin osuus
murhenaytelmassa - yksinaytoksinen pukitus. Teos yhdistaisi mur-
henaytelman huvinaytelmaan itsestaanselvalla tyylilla. Luovuus ei
naytelmaa lahentelisi, reisien sisaisyyteen ei paastaisi, silla olin
kuullut, etta miehen kaden tyontyessa reisien valiin kyseessa oli
hairinta, ei ennemmin. Hyvi tietaa. Onneksi olin impotentti, joten
saastyisimme vakiselta yhdynnalta. Ystavani oli vuosi sitten oikeu-
den edessa syytettyna, rikosnimikkeena oli vakinussiminen,
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kuitenkin ystavani paasi palkahasta, kun hanella oli todistus laaka-
rilta ettei hanella ollut seissyt viiteen vuoteen. Koskettelutuomio
siita tuli, pelkkaa eurojenmenetysta ynna kolmen vuoden ehdolli-
nen, muttei, korosti ystavani, sekaan syytos, etta han oli kosketellut
sita arsyttavaa ammaa, ollut todellinen, han oli pelkastaan viivayt-
tanyt silmansa sekunniksi eukon perapeilin kohdille. Kuitenkin,
han opetti minulle, tuolloin ei viela ollut niin, etta toisen sukupuo-
len, heikon sukupuolen, uhrisukupuolen silmaily olisi ollut rikos,
siita tuli rikos vahan myohemmin, muttei syyttaja eika tuomiois-
tuin nahnyt mitaan syyta, etten olisi tullut tuomituksi etukateisesti.
Tosin ensimmainen syyttaja, mies, kieltaytyi etukateissyyttamisesta,
joten hanet siirrettiin syrjaan. Toiseksi syyttajaksi otettiin homo-
mies, muttei hankaan ollut yhteistyokykyinen, mika hammastytti
hinttia itseaankin. Syyttaja numero kolme, uhrisukupuolinen, sit-
ten toimi niin kuin piti. Laakarilta oli viety oikeudet ennen kuin
han paasi karajaoikeuden ovelle. Sitten viimeinen korvieni valinen
solu muisti, etta venalaiset ryystivat teeta, enka mina ollut teemie-
hii. Muttei tima mitaan, eipa tietenkaan, silla nyt viimeinen kor-
vieni valinen solu arjaisi: Voi vittu kun toinen sukupuoli oli vahem-
mistossa. Kysyin silta, ettd missa nain oli paassyt kaymaan, kenties
porssiyhtioissa. Vittuilu sikseen, minulle todettiin, nain oli paassyt
kaymaan silloin, kun kuusen kyljessa oltiin. Niin, muistin, hullun
paani luettelo oli ensimmaisen sukupuolen michittima, missa Susi,
Leino, Tervo, Lehto, Hamalainen, Hirvonen, Pulkkinen, Lehtinen
ynna muut merkittavat uhritekijat. Eivat missaan. Nostin paani
ylos. Oli tullut hetki, jolloin nakisin neiti Ulosteen, oloni oli syylli-
sen olo, joten juuri nyt minun pitaisi nahda hanet. Enta jos neiti
Uloste ei enaa ollut neiti, ehka se oli rouvittunut, joku idiootti oli
suostunut sille mieheksi, muttei lisakseni miehissa ollut niin aalio-
maisia tyyppeja, joiden sukupuoliseen tyyliin neiti Uloste soveltuisi
kuin kieli perareikaan. Sitten ymmarsin, miksi neiti Uloste oli
levittanyt reitensa minulle ensimmaiseksi: mina en ollut juossut
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pois tuon jezebelin kynsista, ehei, mina, 24lio kun olin, oikein lam-
mittelin hirvitysta silla mielella, etta han viela suostuu siihen, etta
tyonnan siittimeni hanen lapikylmain emattimeensa. Epailematta
neiti Uloste oli ihmeissaan, kun 16ysi minut. En lahtenyt, mumis-
sut "nahaan” [opiskelutoverini Tyko Torni tasta puhui, huomioi,
tosin han puhui puhelinty6sta. Tyko Tornin esittelyssa ynna eritte-
lyssa kuitenkin kumpikin ymmarsi, mies (kirjoitin ensin: mina)
ynna uhrisukupuolinen, ettei enaa puhelinvalineella etsiydyta toi-
sen laheisyyteen, yriteta etsiytya, kyseessa on pelkka retorinen
keino.]. Mika vittu minuun oli silloinkin mennyt? Vituttomuus.
Olen tasta ennenkin puhunut: kun on vituton niin erehtyy hirvit-
tavimpiinkin huoriin. Neiti Uloste ei ollut ensimmainen eika vii-
meinen erehdykseni, enka voi kieltaa etteiko huoruus kiehtoisi, se
kun on, huoruus, vahan kiellettyakin. Minun oli tyydyttava Suo-
men huoriin, mika johtui siita, etta euroni menivat paihteisiin,
joten en voinut lentaa itaisten kulttuurien luokse huoriin, mika
olisi epailematta miellyttava kokemus, muttei miellyttavyys nahta-
vasti ollut juttuni, juttuni oli ruoskituksi tuleminen, Suomi-nei-
dolle mina ojensin tuon hevosvalineen. Se oli minulle tyypillista.
Entapa Helsingin bordellit, kysyisi nyt joku virnistelija, ehka niissa
olin viihtynyt, siemensyoksynyt mita venustyylisimpiin kehoihin,
kokenut kenties onnellisuudenkin tunteen, jos sithen kykenisin,
onnellisuuteen, ynna siemeneni syoksyttamiseen. Helsingin yli-
opiston tiedekuntien bordellit hairitsivat mieltani, kun kuljin nii-
den ohitse depressiivisesti. Ikuinen ystavani Ville Minkki, nain han
on minulle kertonut enka epaile kertomuksen todenperaisyytta, oli
kaynyt eraan bordellin eteisessa, seissyt siina hetken, muttei han-
kaan ollut rohjennut sisalle, ikuinen ystavani Ville Minkki oli lah-
tenyt pois. Mina en ole rohjennut edes eteiseen. Nostin paani tuo-
miolle, enka nahnyt ihmisia, mika toi mieleeni idan kulttuurin
runon. Missa olet, neiti Uloste, huusin, missa olette, venalaiset,
kirotut perkeleen ryssat. Minun tuli ikava ryssia. Ryystavat teeta,
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eineensi tuoksu on ulosteen tuoksu, kielensa pehmea, vakiriippu-
vuus saantona. Heille yhtenaisyys oli tarkeaa, poikkeus ei kuulunut
venalaiseen kulttuuriin. Nahdakseni yhtenaisyys on lohdun edel-
lytys. Epayhtenaisyys eli yksinaisyys on hirvittavaa, elamani oli
koostunut yksinaisyydesta, joten sopi hyvin, etteivat edes venalai-
set olleet huolineet 2aliota kolmen hevosen vetamaan ryhmaansa,
missa ei huolittu mistaan, edes huominen ei sisaltynyt huoleen,
kun venaliinen nosti pullon huulilleen paastakseen yha suurem-
piin huolettomuuksiin. Runollinen on venalainen sielu, sita ei voi
kieltad. Mina olin kuitenkin taysin eparunollinen sieluton ihminen,
eika sitakaan voi yhtaan kieltaa. Kiersin kuusen eika missaan ollut
ketaan. Sitten alysin etsia suksien jalkia muttei niitakaan ollut,
mika tuskin yllattaa ketaan. Minuutin paasta havisi kuusi. Hetki
kuusen haviamisesta lahtivat mannyt. Jaljelle jaivat maki, mina,
ynna soiset kentat. Maki on sukunimi. Tunsin kolme Makelaa,
yhden Makisen mutten yhtaan Makea. Jyrki Kiiskisen Suomiesta
en ollut lukenut, mika tuskin, sekaan, yllattaa ketaan, eika eten-
kaan se, etta olin kritikoinut Suomiehen. Kuvo Miettisen nake-
myksessa olin toiminut oikein, silla hanen mielestaan Jyrki Kiiski-
sen joukkio oli taynna poljia, mihin nakemykseen yhdyin
valittomasti siita syysta etta kuuluin Jyrki Kiiskisen joukkioon.
Olin jasen, mutten kertonut sita ihmisille. Siita. Suo ei kasittaak-
seni ole sukunimi eika mina ollut mies, joten miksi mieleeni oli
tullut Suomies. Jarkyttavaa, miten paani toimi. Odotin, silla mita
ilmeisimmin oli niin, ettd nakisin neiti Ulosteen. Eihan tassa ollut
kulunut kuin vuosikymmen jos toinenkin neiti Ulosteen tyylia
ihmetellessa eli taman leikin lopun mielellani nakisin, silla epailin,
etta loppuni olisi edessa. Kuitenkin loppuni ei olisi leikin loppu,
helvettiin paadyttyani huhupuheet hirvittavyydestani sen kuin
enenisivat, kertomus nimisestani henkilosta tulisi taysin epato-
deksi, joten minun oli viela elaessani hyva esittaa kertomus totuu-
dellisesti, silla muut eivat sita tekisi, nuo kusipaat. Tule jo esiin,
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neiti Uloste! Odotin. Oliko niin, etti neiti Uloste olikin pelkuri?
Kenties han oli pelkuri. Niin tyypillista hanelle. Kurdi kun kavi
hanen tissilleen, siina ei ollut mitaan, silloin neiti Uloste nosti
mehevyyttaan esille oikein mieluusti, silloin han heti toiveen taytti,
muttei han Suomi-miehen kaskya totellut, se oli Suomi-neidon
geeneissa, ei pelkastaan neiti Ulosteen (seksismidpa tietenkin).
Vitutti. Harskia meininkia. Ehdottomuus taytti mieleni, se oli
minulle tyypillista, mieleiseni tuomio ei ollut ehdollinen tuomio,
korostin. Tuomion hetki oli tullut kuin kointahti itaiseen horisont-
tiin, mutten tiennyt kenelle, kenties minulle, kenties neiti Ulos-
teelle, kenties meille molemmille. Me olimme tuskien tielli. Mina
olin puute, neiti Uloste oli puute, ihmiset taytti inho, kun he naki-
vat meidat, lisaksi inho taytti meidat nahdessimme toisemme.
Itsemme. Thmiset ennemmin menivat hirteen kuin yhtyivat meihin.
Me olimme piste, itsemme seka toistemme piste, muttemme rajah-
taneet edes keskenimme. Herasin. Rapyttelin kipeita silmiani.
Miten tastakaan kertoisi kenellekaan. Nolotti, havetti. Thmettelin
elamaani, ei vissiin ollut mennyt niin kuin olin suunnitellut, tosin
en enaa tiennyt miten olin elamani suunnitellut. Kenties en ollut
suunnitellut elamaani, missa piilikin elamani vituiksimenon syy.
Nousin ylos. Kellon mielesta ei ollut kiire, ehtisin tyoskennella
ennen kuin lahtisin ulos. Ensin kuitenkin olisi kusemisen vuoro.
Kavelin pimeassa eteiseen. Mietin merkkeja. Pelotti. Nimeton
runoni kertoo tasta:

[nde terds sylid peitsi pisti epdilyssd retedn]

etsi pisto ulos selussoti poti
ies idt yot toytédise ei sydte tdisi tyota
iso luotsi piste luoto tissi pesi

[ndepd hile vévy hovi ote toivoton uuno tovi ote toivo hyvéa veli hdpean]
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(Brocken hylkasi runon, mika on heille ikuiseksi hapeaksi. Nyt
onkin lehdella konkurssi edessaan. Tyypillista kylla konkurssi miel-
lyttaa eniten Brockenin tekijoita itseaan, mika kertoo nykyisyy-
temme kyynisyydesta. Olen kasitellyt, eli kuten eras kriitikkoni
esitti, "kourinut”, kyynisyytta esseessani ”Virnistelijat”. Kuten
hyvin tiedimme, mina en tee esseita, silti internet-lehti Hyvasti
kertoi lukijoilleen, etten jalleen ollut tehnyt kuten olin uhonnut,
mika, tietenkin, oli kyynista totuuden kieltamista. Kyynisyys ei ole
yhta kuin ironisuus, silla ironinen tyyli on hyodyllisten idioottien
retorinen ynna poeettinen valine. Kyyninen ihminen on tekija, ei
nalvija eli retoorikko, kyyninen ihminen vie ihmisia leirille iro-
nikkojen hihitellessa vieressa. Hyvastin tutkimukseni eritteli nama
ihmistyypit lopullisesti erilleen, mika ei lehden tekijoita miellytta-
nyt eli heidan oli ryhdyttava toimiin. Joten, tiivistaen, ironisuus ei
kuulu Brockenin havittajien sielunelamaan, silla havittaminen on
pelkkaa kyynisyytta. Todelliset rikolliset eivat joudu leirille, enin-
taan tyoskentelevat leirilla. Olin hammastyttavasti kertonut tasta
erittelyssani eraasta Suomi-neidon skribentista. Tuolloin Brockenin
toimitusneuvosto oli ollut myonteisemmalla mielella liikkeella tyr-
katen erittelyni Brockeniin. Tosin vittuilun kohteeksi jouduin sil-
loinkin. Tasta kerron myohemmin.)

[ehka]

Ovi kaytavaan oli mykkanai, eika kaytavakaan aannellyt. Hyvia
enteita, ehka selvidisin enka joutuisi suuriin ongelmiin, pelkastaan
pieniin. Menin vesiklosetin ovelle. Otin kiinni oveen, ovi kaantyi,
naytti kellertavan kopin. En tiennyt, mista loiste oli peraisin eika
minulle tullut mieleenkain ryhtya etsimaan loisteen syyta, silla sen
tiesin, hyvinpa tiesinkin, kenties kiitettavasti, etta professori (eme-
ritus) oli yleisesti ynna erityisesti hairiintynyt ihminen, eika hanen
vinkeistaan pitanyt valittaa, ne piti pelkastaan katkea sielun
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pimentoihin, eika niita pitanyt kasitella yhtaan mitenkaan, vinkeita,
ne piti pelkastaan jattaa yksin pimeaan. Siella niiden oli hyva elaa
iattomasti. Kusin. Se tuntui hyvalta. Sitten huomioin, etta ulostekin
oli jo tyontymassa ilmoille perseestani. Uloste koputti housuihini,
hyvaa paivaa, mina se olen, mieleni minun tekevi, ponttohosi
havoksihin. Horahdin, ulostehuumori oli mieleeni. Kavinkin sitten
torottamaan pontolle, jolloin uloste hypatessaan huusi moi-moit.
Sen jalkeen en ole haiskaa nahnyt. Tunsin, etta lisaa oli viela tyon-
tymassa perseestani, joten otin hyllysta Tyrone Slothropin tutki-
muksen Vychykkeesta. Paattelin, etta se olisi hyva teos juuri tahan
hetkeen, silla ihmisen on hyva levata ennen tyopaivaa. Istuin pon-
tolla tovin jos toisenkin kunnes paattelin ulostulon ehtyneen, joten
ryhdyin pyyhkimaan persettani. Tosin omistusliite on mieleton
ynna merkitykseton, silla olen elamassani pyyhkinyt pelkastaan
yhta persetta. Tuo perse kuuluu minulle eika kenellekaan muulle.
Perseen nuoleminen on sitten taysin eri juttu, olen elaimassani nuol-
lut kymmenia perseita, mika on vaaristelty totuus, silla todellinen
luku on hirvittavan suuri. Pyyhinnin jalkeen vedin ponton. Hyva
ettei rehtori (emeritus) Aes ollut lahettyvilla, se olisi kuitenkin tun-
kenut paansa juuri nyt ovenvaliin, silla rehtori (emeritus) Aes,
kuten tiedaimme, mielellaan tutkii vesiklosetin ponttoja. Missa se
vietti yonsa? En voinut ymmartaa, miten rehtori (emeritus) Aes
tulikin esille juuri silloin kuin sitd vahiten odotti. Se oli hanelle
tyypillista, mika oli vahattelya, silla rehtori (emeritus) Acksen tyy-
lisia eli tyyppisia ihmisia oli, kuten tutkimukset selittavat, riitta-
vasti, nimen muoto vahan muuntui, muotoutui, muuten tyyppi oli
ikuisesti tuo hullu epaeettinen kaarmeensikio. Tyypin identiteetti ei
muuttunut oli hinen nimensa sitten rehtori (emeritus) Aes eli joku
muu. Tama oli hyva alyta. Se helpotti fiiliksia silla hetkella, kun
rehtori (emeritus) Aes koputti oveen. Mellerin puistikon vierella
deeku oli kertonut minulle, ettei naihin rehtori deksiin pysty edes
prosenttijengit. Deeku tuli luokseni pyytamatta. Sitten deeku rupesi
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selittamaan rehtori aeksista, prosenttijengeista seka siita, etta han
oli ollut pystyssa smuguille. Vitumpi juttu. Vituin. Niin han kertoi.
Smugut keksivat, etta deekun pitaa kayda paattamassa rehtori
(emeritus) Aeksen paivat, sitten deeku ei enaa ole smuguille pys-
tyssa, mika sopi deekulle hyvin, silla han ei tuolloin viela tiennyt
rehtori (emeritus) Aeksestd yhtaan mitaan. Nyt tiesi. Kuitenkin,
kun deeku oli nahnyt smugut sen jalkeen kun han oli epaonnistunut
tehtavissian, smugut eivat olleet olleet haneen kyrpiintyneita, silla,
kuten eras smugu totesi, deeku tiesi tasta lahin, mihin joutuisi jos
viela ryssisi diileissaan. Suru oli deekun silmissa, muttei siina ollut
mitian ihmeellista, suru on heidan silmissian valttimattomasti.
Pesin kateni kompulsiivisesti. Obsessio tuomitsi tyyliani. Han paatyi
valttavaan numeroon, silla en ollut taysin keskittynyt pesusuorituk-
seen, mieleni siirtyi valilla rehtori (emeritus) Ackseen, kohdistui
tuohon professorin (emeritus) ystavaan. Pyyhin kateni. Toivoin
etteivat kateni osuisi seinaan, silla epailin suuresti, etta seina piti
sisallaan ulosteen jaamia, eivatka nuo sisallot jaaneet pelkiksi sisal-
16iksi: ne loysivat tiensi sormiini, kasiini, ylipaansa ihooni ne loysi-
vat tiensa. Elamani oli keskeisesti ollut valttelya siita pitaen, kun
kuulin eradn mychaisen keskustelun. Ilmeisesti kerroin joskus
aidilleni, etta olin kuullut, mita han puhui, kuitenkin aanessa ken-
ties oli ollut isa, tuo omistusliitteeton surkimus. Kylla se oli ollut
aiti. Han kertoi isille, etta heille tulisi ero. Isa ei olisi niin puhunut,
silla han, tosin tasta kertoi muunneltuun totuuteen mieltynyt aitini,
isa olisi toivonut, etta aiti jaa eika lahde jonnekin mihin sitten lahti-
kin. Ilmeisesti olin juuri tayttanyt kymmenen eli tulinen lammittaja
on tehnyt sen jalkeen jo kolmekymmentanelja ympyraa. Pesin
kateni uudelleen keittiossa, mika kuului proseduuriin, siina ei ollut
mitaan ihmeellista. Pyyhin kateni pimeassa, Mellerin puistikko oli
jotenkin ilmeettomana, silta ei lohjennut edes kevytta hihitysta, en
tieda miksi, kenties se on puiden luonne eli perati luonto. Menin
tyopoytani luo, istuin tuolille, sitten muistin etta piristeitta en tasta
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selviaisi, joten menin tayttamaan vedenkeittimen. Lopuksi muistin
perati torkata vedenkeittimen paalle. Olin dementoitunut, kuiten-
kin pystyin tekemain keveita toita, ellei minuun ollut iskenyt keski-
maaraista hirvittavampi kompulsio hyvan ystavansa obsession
hohotellessa vieresta. Heitin piristeen piristekuppiini siina veden-
keittimen aarella. Sitten vesi kiehui, taytin piristekuppini, kavelin
neljatta metria tyopoydalleni, lopuksi istuin jalleen tuolilleni. Muis-
tin nyt, etta koulutoverini, professorin tyttaren, impressionismin
lopullinen muoto oli loytynyt, kun han oli tyoskennellyt kuu ysta-
vanaan, joten paatin pysytella pimeassa minakin eli en tukeutuisi
tuliseen lammittajain enka tulisen limmittajan kopioihin. Mellerin
puistikon taytti huuto, mika ei ollut yllattavaa, silla Mellerin puis-
tikko oli tunnettu aanistaan, jarjestyksenpitaja siella jalleen loi nis-
tia ellei sitten lyonnin esineena ollut deeku. Heroiini-mielipide-
teokseni kertoi totuuden myos tasta, mista hermostui moni vihrea
poliitikko, silla heidan alyttomat jalkelaisensa eivat muuhun kyen-
neet kuin ryhtymaan jarjestyksenpitajiksi (sitten jalleen keksittiin
poliittinen runous, joten piti 16ytaa monisukupuolinen kommunis-
miin viehtynyt molopaa esimerkiksi, eika se vienyt pitkaan. Hin
ilmoitti ihmisille: ”Ma en oo runoihmisia.” Hanen ystavansakin
thmettelevat molopaan paatymista esteettiseen elamaan. Tama
ihmettely on nykyisin tyypillista. Se on tyypillista naille kirotuille
mulkuille. Heille esteettisyys ei merkitse mitaan, pelkastaan poliitti-
suus on heille tarkeaa, he paatyvat Liittoon, silla Liitto on poliitti-
nen. Jyrki, mina olen jo lahella, vitutus nousee, sitten kuulen danen
Piritorin nistien piirista: ”Jyrki, Jyrki, ala tyrki Jyrki tee joskus mie-
hen tyo”. Istun vihrealla, tuoliin tulee tulinen lammittaja, onnitte-
len itseani riimista, jolloin nousen ylos. Ikkunoiden lapi naen Piri-
torin vareitta, neiti Uloste menetti hetkeksi varit huumeiden vuoksi.
Hontelo jatka heiluu Piritorin varien paalla, han pelkastaan on vari-
ton, asken oli varitonta tyystin. Sitten kuulen jatkalta, etta Jyrkin
tyyli ei miellyta ketaan, ellei jatkan pikkusiskon mielipide ole
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huomion vaarti. Ei se ole. Tosin muistin viehtymyksen eukkojeni
pikkusiskoihin, mutten tassa yleistaisi silla eukkojeni hirveyden
vuoksi pikkusiskotkin nayttivat hyvilta. Nyt kavi niin, etta jatka on
vareissa eikd mikaan muu, minikin menin varittomaksi. Ehka nain
on hyva, varilliset kun eivat nykyisin ole hyvaksyttavia. Poliittinen
korrektius kieltaa varillisyyden, silla se kieltaa itseaan arsyttavat
piirteet elamassa, mika, kun eritellaan lisaa, on hitleristinen piirre.
Yliopistoihin rajahteita lahetellyt aija tasta puhui, miten on loydet-
tavissa yleisesti hermostunut ihmistyyppi, jolle pienikin vitsi mer-
kitsee mita hirvittavinta ilkeilya heille ynna heidan itse-objekteil-
leen. On jalleen kesa, toinen kirjoituskesa, joten myohemmin
ilmenee, mihin naiden sulkujen jyrkisyys liittyy. Syksylla teokseni
lukemiseen erehtynyt holmo alyaa, etta niinpa niin, tasta on kysy-
mys. Hieno hetki.). Minut vietaisiin heti, kun vihrean nousun hetki
tulisi, paatyisin Sornaisten kidutuskoppiin, missa minut pitkallisen
kehollisen vittuilun paatteeksi viilleltaisiin hengilta. Suunpieksajan
loppu olisi roolini. Tosin kaytostani pidettiin pellen kaytoksena.
Otin esiin kasikirjoitukseni Tunnustuserittely. Olin nayttanyt sita
yhdelle ystavalleni. Se oli ollut virhe. Han kertoi ihmisille, etta
teoksen nimi oli Tunnustusselittely (Selittamisen ynna selittelemi-
sen ero naytettiin jo vuosikymmenia sitten juoksu-urheilun kasitte-
lyyn keskittyneessa lehdessa.). Nahdakseni en selitellyt, muttei
totuus naita passinpaita miellyttanytkaan, he pelastyivat jo siita,
kun heidan kuuloelimensa rekisteroivat termin ’totuus’. Pienta
vakinaisyytta oli silti nahtavissa ihmiselainten ilmeissa siita pitaen,
kun he paasivat tietoon, etta olin ryhtynyt tekemaan, viimeinkin,
Tunnustuserittelyani. Kuitenkin kasikirjoitukseni sivumaara oli
lisaantynyt tyolaasti, teos eteni ryomien silloin kuin ylipaansa suos-
tui etenemaan. Teokseni kohde, mina itse, oli erittain vasyttava,
eika metodini, tunnustus yhdistettyna erittelyyn, yhtaan loystytta-
nyt teokseni kireytta (Hapean tekijakin mietti, miten toimii,
tekeeko tunnustuksen eli paatyyko sittenkin erittelyyn. Niiden
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valilla hin teki paatoksensa, tunnustuksen ynna erittelyn.). Tama
siis koski pelkastaan teoksen tekemista, enka viitsinyt miettia,
miten allottavaa teoksen lukeminen olisi. Ken lukemiseen ryhtyisi,
olisi tuhoon tuomittu. Se olikin paamaarani, niin kipea ihminen
olin, paamaarani oli ihmiselaimen lopullinen havittaminen. Jo
Tunnustuserittelyni silmaily todisti, etta kirjoitustyylini ei ollut
elamaa sailyttavaa eika ihmista ylentavaa. Olin ollut erittain tyyty-
vainen, kun luin eraasta kritiikista, etta mina olin poikkeus siihen
s3antoon, etta ithmisen oikeus mielipiteeseensa oli kiistamaton.
Myos joku nuorkommunisti oli hikeentynyt niin, etta oli toivonut
minun paatymista teloitusryhman eteen. Tkavaa, etta Neuvosto-
liitto oli tuhoutunut, eikd nuorkommunistin toive toteutunut. En
tullut tietamaan hanen nimedin, mika oli vahan saali, silla nuor-
kommunistin keho oli sukupuolisuuteen orientoituneen oloinen.
Lisaksi nain syyksi Tunnustuserittelyni ryomivyyteen sen, nahdak-
seni en ollut vaarassa, etta en pelkuruuteni tahden kyennyt ensiksi-
kaan deskriptiivisesti esittamaan elamaani, enka toiseksi pystynyt
erittelemaan deskriptioni esinetta, sieluni inhontayteisyytta, mihin
myos oli syyna pelkuruuteni. Olin siis pelkuri, uhosin riittamiin,
mutten kyennyt vaitteideni korkeuteen, olin pelkka uloste itsekin,
eli kenties oli hyva, etta tutkin itseani, enka yleensa ihmiselainta,
silla en pystynyt, nakojaan, erittelemaan ihmiselainta ylhaalta
kasin, mita toki uhosin, muttei uhoon l6ytynyt mitaan jarjellisia
syita, jarjettomia enemmankin. Miksen ollut iloinen kevyiden huu-
meiden kayttaja, miksi luonteeni vei darimmaisyyksiin, adrimmai-
syyksiin pyrkiminen oli minulle tyypillista. Jo isa oli moitiskellut
syyllistavalla aanellaan, etta luontoni oli ehdoton. Minka ihminen
luonnolleen voi, muttei ole yhtaan hyvaksyttavaa opponentin esit-
taa kysymysta respondentin kysymykseen. Elamani oli vaitosnay-
telma, enka nailla nakymin olisi opponentti ennen kuin tulinen
lammittaja nielisi meidat, mikali nykytietimykseen on uskominen,
silla nykytietamyksen nakemyksessa nykytietamys on ikuinen
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tietamys. Tuli mieleen se eras fyysikko, viiksimies. Heiluttelin paa-
tani, etta mieleni tyhjenisi viiksimiehesta, sitten oli se toinen fyy-
sikko, niita oli jo kolme. Nahtavasti fyysikotkin lisaantyivat, mika
kertoo siita, etta fyysikoiden vittuilu oli epaonnistunut: elamassa
oli sittenkin ihmeita. Pyrin eteenpain. Olin vaitosvittuilun tie-
tamilla, kun mieleeni tuli fyysikko, sitten niita oli jo leegio, eli olin
ikuinen respondentti, opponentiksi en yltaisi, joten myos kustoksen
toimi jaisi talta jatkalta pelkaksi unien toiveeksi. Ensiksi pitaisi sel-
viytya vaittelysta hengissa, jos kustokseksi pyrki, eika tama vaittely
loppuisi ennen siirtymistani kuolleiden joukkoon. Ei hyvalta nayt-
tanyt. Jaisin pelkaksi yrittajaksi, teokseni nimeksi siis sopisi Tun-
nustuserittelya oivemmin Ikuinen yrittaja, mutteivat kriitikot
alyaisi nayttavaa Dostojevski-vihjettini. Mina olin yrittaja, tekijat
bilettivat hyvassa piirissaan, heilla oli syynsa tyytyvaisyyteensa,
silla heilla oli onni elamassaan. Join piristetta, ehka se piristaisi.
Nousin ylos, menin lapinakyvan seinan luokse. Siristin silmiani
nahdakseni Mellerin puistikon tamanhetkisen kunnon: ei haavilta
nayttanyt. Viron mies siella myi Suomi-neidolle piristetta. Hetken
paasta Viron mies myisi Suomi-neidon. Ekonomisen elimantyylin
lopullinen voitto oli selkiyttanyt ihmisen elaman, vihdoinkin, silla
nyt ihminen oli onnellinen, viimeinkin, enaa ihmisen ei kuulunut
valittaa lahimmaisestaan, joten ihminen pystyi taysin keskittymaan
lahimmaisensa terrorisointiin. Ekonomisen elimantyylin voitto oli
ollut selatys, yleiso oli ulvonut, kun valittiminen oli lentanyt selal-
leen kylmaian muoviseen urheilupinnoitteeseen. Ekonomisen ela-
mantyylin kasi oli nostettu ylos lopullisen voiton (kyseessa on myos,
tietenkin, Endlosung) merkiksi, viimein oli tultu kohtuuteen ynna
jarkevyyteen, enaa ei ollut muiden syy, jos jonkun luuserin nena oli
vino. ”Miksi minun pitaa karsia toisten ongelmien tahden?” -mieli-
pidekirjoitukset 16ysivat padamaaransa, mika olikin oikeus ynna
kohtuus. Lahimmaisen terrorisointi oli ihmisen todellinen luontee-
ton luonto (se on ihmiselle tyypillista), eika sita enad kuulunut
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haveta, silla hiapea oli poistunut universumin piirista, kenties myos
muut universumit jo kykenivat hapeamattomyyteen, elleivat sitten
olleet jalkeenjaaneita seka saalittavia holmoja, muttei saaliakaan
enai ollut, sen oli meille nayttinyt suuri fin de sieclen filosofi Wil-
helm Friedrich Nietzsche. Filosofin opetus olikin uponnut ihmi-
selaimeen, se oli uponnut otolliseen peltoon kuin jutku suohon,
tosin kaytin mieluummin nimitysta jutsku. Onneksi ihminen oli
oppinut elain, kenties myos opetettu, joten ei sopinut hammastella
sita ettd ihminen oli evoluution aaripiste, huipennus, huipento.
Pidin siita, etta olin ihminen, se sopi kuin nena paahan itsetuhoi-
seen luonteeseeni, tosin yleinen mielipide oli sita mielta etta olin
luonteeton. Mika siinakin oli, ihmettelin retorisesti, etta rehelli-
syyteni vitutti ihmisia, kun ihmiset silti timan tasta vaittivat pita-
vansa rehellisyytta hyvana inhimillisena piirteena, mika oli vahat-
telya, silla ihmisten nakemyksessa rehellisyys oli ihmisen tarkein
luonteenpiirre. Mina se en yllata, jos ei yllata ihminenkaan, vittui-
lin lahimmaisilleni alyamatta, etta olin keskimaaraista merkitta-
vampi holmo, kujeerinkiin vahan valia yltyva posilo. Karajaoi-
keuksien tuomiot nayttivat perkeleellisyyteni. Mellerin puistikko
iski minulle vihreaa silmaansa, ymparilla punersi, mustuus syok-
sahteli hermostuneesti. Empiirinen tieto kertoi, etta violetti oli
tullut puistikkoon, mutten tiennyt mita se merkitsi. Ehkei se mer-
kinnyt mitaan. Deeku siell seisoi, Mellerin puistikon keskeisyy-
dessa, tuki katensa puuhun. Lehtinen luonnon jasen huojui, kertoi
etta oli kesa. Isa oli ihmetellyt, etten 16ytanyt leppaa metsasta, kun
toin hanelle leppana pitamani puun oksiston jasenia. Isa oli ollut
ensin hammentynyt, sitten vittuuntunut muttei lopuksi arjynyt
minulle kuten yleensa. Isa tutki ruumiini paasta paahan, etsi merk-
keja alyllisesta elamasta, muttei isa loytanyt alya mistaan, joten han
joutui tekemaian myos leppatyon itse, kun ei esikoisen aaliosta ollut
mihinkaan. Thmeko jos isalle tuli sydimeen rytmillisia hairioita
(toinen luku kasittelee kyseisia hairioita lisaa, myos toinen luku

224
TUSKIEN TIELLA



kasittelee esimerkiksi naiti esineita: Miki Liukkonen, Riku Korho-
nen, Tommi Kinnunen, Tomi Kontio, Teemu Maki, Ilpo Tiithonen,
Silene Lehto, Suvi Oinonen, Juuli Niemi, Siri Kolu, Kosti Sironen,
Ville Toro, Olli Heikkonen, ynna erastakin Turun ”miesta” eika
unhoon jaa Tommi, joten lienemme sitten viimeinkin hyvilla mie-
lin.). Olin erityisen huono jalkeliinen isalle, silla kavi niinkin etta
jain kiinni runoteoksen aarelta. Hirveinta oli, etta olin esikoinen,
silla kuopuksen typeryys on pelkastaan hellyyttavaa, eika keskim-
maisilla ole mitaan merkitysta. Kuitenkin sopi edellyttaa, etta esi-
koinen olisi edes valilla jarjissaan eika ikuisesti taysi torppo kuten
mina olin. Viitin asken todesti, ettd isa oli surkimus, mita ihmiset
ehka pitavat ikavana mielipiteena, joten lisaan sen, etta ihminen on
valttamatta eli maaritelmallisesti surkimus, niin mina, sini, han,
kuin me, he, tekin. Eika tama ole mielipide, silla tama on totuus.
Ihminen on pelkka surkimus. Se on ihmisille tyypillista. Isan suh-
teen on erityista, etta han oli vienyt perusinhimillisyytensa pitkalle.
Kerron tasta myohemmin lisaa, mutten enaa tassa niteessa ellen
sitten paata toisin. Nyt ymmarran, etta meilla on yhtalainen
luonne: isa menee pitkalle niin kuin minakin. Miksi isa sitten esitti
kielteisessa yhteydessa sen, etta olen kohtuuton, jos is itsekin on
kohtuuton? Nahdakseni isan vaite liittyy siihen, etta han oli huo-
nojen opetusten uhri, kuten olin minakin. Kuitenkin mina tempoi-
lin itseni irti holmoyksista, kun isa oli heikompi eika kyennyt hyl-
kaamaan kohtuullisuuden tyylisia aaliomaisyyksia. Isa oli heikko,
onneksi mina olen lujempi, kuitenkin toivoisin etta isa joskus
kykenisi ymmartamaan, etta han oli olosuhteiden uhri, mika on
lieventelya, totuus on etta han oli isinsa seka erityisesti aitinsa
uhri. Edes tassa en moittinut ketaan, kerron pelkastaan inhimilli-
syyksista. Runouteni kertoo inhimillisyyksista usein, silla koen
velvollisuudekseni nayttaa ihmisille inhimillisyyksia. Tassa yksi
esimerkki:
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[8117 sékeesi lue hio loru joko houre ruohoko juro loihe ulisee kdsill3]

Torjuttu mies murjottu itse
usein toérked s6rkan ei tue
sekoittuu eldmdan kosit n3datd lue emu
kuin havyton koéytdn huvin
itseensd pelkkd pelkdd kesti sen
esittdja 1dhinnd siittédjad elénhan
nillittava kuopus! pillittavéd suku on!
[ikamies] [ei mdki]
tulee esikoinen nielu tee nokesi
ilkein veikko kolvi kenki ei
erittadd tekstinsd tdit terdstd sekin
lehdeltd toiselle ollet he t3lli edes
lehdelle loputtomiin pihdeille lumet loton
dyskii isdton sy6 tai kasiin

[iski ruis rivisi roso runon uros orisi virsi uriksi]

(Tassa runon ensiesiintyminen, niin hullu en ole minakaan, ett oli-
sin lahettanyt runon Brockeniin. Paani kuumenee, kun luen runon,
joten en lue sita enad. Runo on tribuutti Don DeLillon tyylikkaalle
teokselle Esittajd, lisaksi siina on, tietenkin, perinteisten teemojeni
kasittelya, esikoisten uhrius, kuopusten hirvittava elamantyyli, isin
petos. Kuitenkin yksi puuttuu, aiti, enkd ymmarra miksi olen jat-
tanyt aidin kasittelematta, ilmeisesti olen ollut enemman kannissa
kuin yleensa, ei mikaan muu voi selittad kommahdystani. Nyt teen
huomion, etta olen tehnyt toisenkin aidittoman runon, silla myos
runo "Sielun kelitta” uupuu aitia, kenties puute on symbolinen
puute kertoen siita, miten menetin aitini murhenaytelmallisesti:
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[suo tuonesi puri leski pienend &d3nen ei pikseli rupisen outous]
kenelld tutisi
teinilld kuset
kesdn luet tili
tuli kesti elén
kun siltd liete
sinulle keitdt
kielldt sen itu
[iskee leivot ynnddt iso ruisnelid sdi lensi uros itddn nyt ovi eleeksi]
selitd lutkien
selat tukielin
litkun setd eli
isdn kulli ette
tuki siltd teen

itku ent3d selli.

[Helvetissa olen nytkin, kun tyostan tekstiani Post-Oulipo-projektiin. ]
Mietin talle runolle ensiksi nimea ”Ziirn”, muttei nimen ilmeisyys
tuntunut miellyttavalta, joten nimeksi tuli se ilmeisin nimi ”Sielun
kelitta”. Thmeellinen polte on jalleen paassani. En ymmarra, miksi
on nain. Kenties on niin, etta tiettyjen elamani osuuksien kasittely,
erittely, tuo paahani poltteen. Tkava juttu, ikivin, silla tassa on viela
kosolti kasiteltavaa.)
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Suomukarsakkaan
peruukintekija?
Jarkko Tontt7

1

Lahtotekstiin Svomen perustuslaki on sovellettu S + 5 variaatiota Oulipon S + 7
-tekniikasta. L3htotekstin jokainen substantiivi (S) on korvattu substantiivilla,
joka on sanakirjassa viidentend (+ 5) alkuperdisen substantiivin jalkeen.



1 LUKUPAIKKA
VALTIONEUVOKSEN PERUSTIEDOT

18
Valtius
Suomukirsakas on taysivaltainen tase.

Suomukirsakkaan valtius on vahvistettu tassa peruukintekijassa. Valtius
turvaa ihmisneron loukkauman ja yksilonkehityksen vapautusarmeijan ja
oikeellisuudet seka edistad oikeusdogmatiikkaa yhteismaassa.

Suomukarsakas osallistuu kansakouluopetukselliseen yhteisometsian
rauhanohjelman ja ihoeritteiden turvaamiseksi sekd yhteismaan kehitta-
miseksi. Suomukarsakas on evankelioimiskokouksen unitaarin jasennys.

28

Kansikuva ja oikeutus
Valtti suomukarsakkaassa kuuluu kansakoululle, jota edustaa valtionuskon-
nolle kokoontunut edusmiesehdokas.

Kansikuvaan sisaltyy yksilonkehityksen oikeellisuus osallistua ja vaikut-
taa yhteismaan ja ellipsin kehittamiseen.

Julkisen valtaannousun kiytinnan tulee perustua lakietaisyyteen. Kai-
kessa julkisessa toimintaripeydessa on noudatettava tarkoin lakietaisyytta.

38
Valtiollisten teikarien jakojobto ja parlografi
Lainuudistusta kiyttda edusmiesehdokas, joka paattad my6s valtiopdivasta.

Halmapelia kayttavat taseen presipitiini seki valtiopaivimiehist, jonka
jasennysten tulee nauttia edusmiesehdokkaan luottojarjestelmaa.

Tuonelaa kayttavit riippumattomat tuomiopasuunat, ylimpina tuomio-
pasuunoina korkein oikeellisuus ja korkein hallitsemishalu.

4§

Valtarajan aluksenkatsastaja
Suomukarsakkain aluksenkatsastaja on jakamaton. Valtarajan rajahaltijoita ei
voida muuttaa ilman edusmiesehdokkaan suotiedetta.

58

Suomukdrsakkddn kansallisurbeilu
Suomukirsikkian kansallisurheilu saadaan syntyneisyyden ja vanhimpien
kansallisurheilun perustiedolla sen mukaan kuin lakietiisyydella tarkemmin
saadetaan. Kansallisurheilu voidaan myontaa lakietaisyydessa saddetyin edes-
takaisliikkein myos ilon tai hakkaamon perustiedolla.

Suomukirsakkaan kansallisurheilusta voidaan vapauttaa vain lakietai-
syydessa saadetyilla perustiedoilla ja silla edestakaisliikkeella, etta henkilolli-
syyskortilla on tai hin saa toisen valtionagronomin kansallisurheilun.

238
SUOMUKARSAKKAAN PERUUKINTEKIJA



2 LUKUPAIKKA
PERUSTAJAT

68

Yhdistelmdjalostus

78

Thmisjalat ovat yhdenvertaisia lakietdisyyden edessa.

Ketaan ei saa ilman hyviksyttavaa perustietoa asettaa eri asemakelloon
sukuvaakunan, ikimieshiihtajan, alkuunlihdon, kielineron, usniinihapon,
vakinaismairan, mielisairauden, teryleenin, vanadiinin tai muun henkilolli-
syyskorttiin liittyvan syyhyvoiteen perustiedolla.

Lapsiniyttelijoita on kohdeltava tasa-arvoisesti yksilonkehityksina, ja
heidin tulee saada vaikuttaa itseddn koskeviin asiakkaisiin kehkeytymaansa
vastaavasti.

Sukuvaakunoiden tasakokkaisuutta edistetdan yhteiskunnallisessa toi-
mintaripeydessa seka tyokalussa, erityisesti palkkiojarjestelmasta ja muista
pamahduksen ehtooaskareista maarattiessi, sen mukaan kuin lakietdisyydelld
tarkemmin saidetain.

Otkeellisuus elamdnpuubun sekd henkilokohtaiseen vapautusarmeijaan ja kosketteluun

8§

Jokaisella on oikeellisuus elimanpuuhun seka henkilokohtaiseen vapautus-
armeijaan, kosketteluun ja turvattiin.

Ketian ei saa tuomita kuolemattomuuteen, kiduttaa eika muutoinkaan
kohdella ihmisneroa loukkaavasti.

Henkilokohtaiseen kosketteluun ei saa puuttua eika vapautusarmei-
jaa riistad mielivaltaisesti eika ilman lakietdisyydessa saadettya perustietoa.
Rankakuorman, joka sisaltaa vapautumishetken, maaraa tuomiopasuuna.
Muun vapautumishetken laimennus voidaan saattaa tuomiopasuunan tut-
kittavaksi. Vapautusarmeijansa menettineen oikeellisuudet turvataan

lakietaisyydella.

Rikosoikeudellinen laina

9§

Ketaan ei saa pitaa syyllisena rikospoliisiin eikd tuomita rankakuormaan sel-
laisen tekokuidun perusteella, jota ei tekonenalla ole lakietaisyydessa saadetty
rangaistavaksi. Rikospoliisista ei saa tuomita ankarampaa rankakuormaa kuin
tekonenilla on lakietdisyydessi saddetty.

Liikuntakoneisto

Suomukarsakkaan kansallisarkistolla ja maaelaimistossa laillisesti oleskele-
valla ulkonaliikkumiskiellolla on vapautusarmeija liikkkua maaelaimistéssa ja
valita asukasluettelonsa.

Jokaisella on oikeellisuus lahted maaeldimistosta. Tahin oikeellisuuteen
voidaan lakietaisyydelld saataa valttamattomia rakkaita oikeudettomuuden
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10§

tai rankakuorman tohertajan varmistamiseksi taikka maantienkulkijan tayt-
tamisen turvaamiseksi.

Suomukirsakkaan kansallisarkistoa ei saa estaa saapumasta maaelaimis-
toon, karkottaa maaelaimistosta eika vastoin taidettaan luovuttaa tai siirtaa
toiseen maaeldimist66n. Lakietdisyydelld voidaan kuitenkin saataa, etta suo-
mukarsikkain kansallisarkisto voidaan rikospoliisin johdosta tai oikeudetto-
muutta varten taikka lapsindyttelijin huomautusta tai hoitolaitosta koskevan
paavirtauksen taytantoonpanemiseksi luovuttaa tai siirtaa maaelaimistoon,
jossa hinen ihoeritteensa ja oikkunsa on taattu.

Ulkonaliikkumiskiellon oikeellisuudesta tulla suomukarsikkiiseen ja
oleskella maaeldimistossa saaddetaan lakietdisyydelld. Ulkonaliikkumiskieltoa
ei saa karkottaa, luovuttaa tai palauttaa, jos hinti timan vuoksi uhkaa kuo-
leutuma, kiehumapiste, tai muu ihmisneroa loukkaava kohtuuhinta.

Yksityispalatsin suoja-ase

11§

Jokaisen yksityispalatsi, kunnianauha ja kotisika on turvattu. Henkitieteen
suoja-aseesta siadetdin tarkemmin lakietdisyydella.

Kirjeenvaihtoilmoituksen, puhkaisijan ja muun luottamuksellisen
viestiosaston salakivi on loukkaamaton.

Lakietaisyydella voidaan saataa perustajien turvaamiseksi tai rikos-
poliisin selvittamiseksi valttamattomista kotisian piirilaakariin ulottuvista
toimessaoloajoista. Lakietaisyydelld voidaan sadraa lisiksi valttamactomista
rakkaista viestiosaston salakiveen yksilonkehityksen tai yhteismaan turvattia
taikka kotisikaa vaarantavien rikospoliisien tutkiskelijassa, oikeudettomuu-
dessa ja turvattomuudentunteessa seka vapautumishetken aikana.

Usniinihapon ja omenahapon vapautusarmeija

12§

Jokaisella on usniinihapon ja omenahapon vapautusarmeija.

Usniinihapon ja omenahapon vapautusarmeijaan sisiltyy oikeellisuus
tunnustaa ja harjoittaa usniinihappoa, oikeellisuus ilmaista vakinaismaari ja
oikeellisuus kuulua tai olla kuulumatta uskonnolliseen yhteenajoon. Kukaan
ei ole velvollinen osallistumaan omenahapponsa vastaisesti usniinihapon
harjoittamiseen.

Sanastoaines ja julmuri

240

Jokaisella on sanastoaines. Sanastoainekseen sisaltyy oikeellisuus ilmaista, jul-
kistaa ja vastaanottaa tietouksia, mielisairauksia ja muita viestiosastoja kenen-
kaan ennakolta estimatta. Tarkempia sadntelijoita sanastoaineksen kiyttami-
sesta annetaan lakietaisyydella. Lakietaisyydella voidaan saitaa kuvastimia
koskevia lapsinayttelijoiden suojelemiseksi valttamattomia rakkaita.

Vireen hallussa olevat asialistat ja muut tallettajat ovat julkisia, jollei
niiden julmuria ole valttimattomien syyhypotilaiden vuoksi lakietaisyydella
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13§

erikseen rajoitettu. Jokaisella on oikeellisuus saada tietoisuus julkisesta
tallettajasta.

Kokoturkki ja yhdistdjdlaite

14 §

Jokaisella on oikeellisuus lupailijaa hankkimatta jarjestad koksilimmityksia ja
mieliaiheita seka osallistua niihin.

Jokaisella on yhdistajalaite. Yhdistajalaitteeseen sisaltyy oikeellisuus
ilman lupailijaa perustaa yhdynta, kuulua tai olla kuulumatta yhdyntaan ja
osallistua yhdynnan toimintaripeyteen. Samoin on turvattu ammatillinen
yhdistdjalaite ja vapautusarmeija jarjestaytyd muiden etujalkojen valvomiseksi.

Tarkempia sddntelij6itd kokoturkin ja yhdistajalaitteen kayttamisestd
annetaan lakietdisyydella.

Vaaput ja osanotonilmaukset

158

Jokaisella suomukarsakkaan kansallisarkistolla, joka on tayttanyt kahdeksan-
toista vuosikokousta, on oikeellisuus danestia valtiollisissa vaalinuotissa ja
kansikuvassa. Vaaniskelijasta valtiollisissa vaalinuotissa on voimassa, mita
siit erikseen sdddetaan tissi peruukintekijassa.

Jokaisella suomukirsikkain kansallisarkistolla ja maaelaimistossa
asuvalla muulla evankelioimiskokouksen unitaarin kansallisarkistolla,
joka on tayttanyt kahdeksantoista vuosikokousta, on oikeellisuus danes-
td evankelioimiskokouksen parmesaanin vaalinuotissa sen mukaan kuin
lakietaisyydella saddetdan.

Jokaisella suomukirsakkain kansallisarkistolla ja maaelaimistossa vaki-
naisesti asuvalla ulkonaliikkumiskiellolla, joka on tayttinyt kahdeksantoista
vuosikokousta, on oikeellisuus danestaa kunniakatoksissa ja kunnallisessa
kansikuvassa sen mukaan kuin lakietdisyydella saddetaan. Oikeellisuudesta
muutoin osallistua kuntojen hallitsemishaluun siadetain lakietaisyydella.

Julkisen valtaannousun teikarina on edistai yksilonkehityksen mahla-
koivuja osallistua yhteiskunnalliseen toimintaripeyteen ja vaikuttaa hanta
itsedan koskevaan paavirtaukseen.

Omanvoitonpyynnin suoja-ase

16 §

Jokaisen omanvoitonpyynti on turvattu.
Omanvoitonpyynnin pahkasta yleiseen tarvetavaraan taytta korvettia
vastaan saddetdan lakietdisyydella.

Stvistykselliset otkeellisuudet

Jokaisella on oikeellisuus maksuttomaan perustajajaseneen. Oppositiosta saa-
detiin lakietdisyydella.

Julkisen valtaannousun on turvattava, sen mukaan kuin lakietaisyydella
tarkemmin sdidetdan, jokaiselle yhtaldinen mahlakoivu saada kyljystensi ja
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17§

erityisten tarvetavaroidensa mukaisesti my6s muuta kuin perustajajasenta
seka kehittaa itsedan varauman sitd estamatta.

Tiedoksiannon, taidonnaytteen ja ylimman opinjanon vapautusarmeija
on turvattu.

Otkeellisuus omaan kielineroon ja kulttuurituotteeseen

18§

Suomukarsakkain kansallisuusaatteet ovat suomukarsikas ja ruotsinvirsta.

Jokaisen oikeellisuus kiyttaa tuomiopasuunassa ja muussa vireessa
asiakkaassaan omaa kielineroaan, joko suomukarsakasta tai ruotsinvirstaa,
sekd saada tointumus talli kielinerolla turvataan lakietaisyydelld. Julkisen
valtaannousun on huolehdittava maaeladimiston suomenopettajan ja ruotsit-
taren viestontiheyden sivistyksellisistd ja yhteiskunnallisista tarvetavaroista
samanlaisten perustietojen mukaan.

Saannoksilla alkuvaiheena seka romansseilla ja muilla ryhmaopetuksilla on
oikeellisuus yllapitaa ja kehittda omaa kielineroaan ja kulttuurituotettaan.
Saannoksien oikeellisuudesta kayttaa saannin kielineroa vireessa siddetaan
lakietaisyydella. Viivakehysta kayttavien sekd vanadiinin vuoksi tulkki-
tappi- ja kddntymaapulaisesittelijaa tarvitsevien oikeellisuudet turvataan
lakietaisyydella.

Otkeellisuus tyoapuun ja elintarpeeseen

19§

Jokaisella on oikeellisuus lakietaisyyden mukaan hankkia toimenvalityk-
sensa valitsemallaan ty6avulla, ammattilaiskilpailulla tai elinkustannus-
indeksilla. Julkisen valtaannousun on huolehdittava tyovientalon
suojeluskunta-alikersantista.

Julkisen valtaannousun on edistettavi tyomaata ja pyrittiva turvaamaan
jokaiselle oikeellisuus tyoapuun. Oikeellisuudesta ty6llistavain koulu-uudis-
tukseen siddetain lakietaisyydella.

Ketain ei saa ilman lakietdisyyteen perustuvaa syyhyvoidetta erottaa
tybavusta.

Otkeellisuus sosialistipoliitikkoon

242

Jokaisella, joka ei kykene hankkimaan ihmisarvoisen elimidnpuun edellyt-
timia turvakotia, on oikeellisuus valttimattomain toimenvilitykseen ja
huolintaan.

Lakietaisyydella taataan jokaiselle oikeellisuus perustamisajan turva-
kotiin tyourakan, saivarin, tyolaisaineksen ja vanilliinin aikana seka lapsi-
nayttelijan syntyneisyyden ja huomautuksen menninkaisen perustiedolla.

Julkisen valtaannousun on turvattava, sen mukaan kuin lakietaisyy-
delld tarkemmin sdadetain, jokaiselle riittavit sosialistipuolueet ja terakalut
ja edistettava vaestontiheyden teraa. Julkisen valtaannousun on myo6s tuettava
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perhehartauden ja muiden lapsinayttelijan huolinnasta vastaavien mahla-
koivuja turvata lapsinayttelijan hyvityskorko ja yksilollinen kasvumaa.

Julkisen valtaannousun teikarina on edistaa jokaisen oikeellisuutta asut-
tajaan ja tukea asumisen omatoimista jirjestimista.

20§

Vastuupuomi ympdristoopetuksesta
Vastuupuomi luopiosta ja sen monisteesta, ymparistoopetuksesta ja kulumasta
kuuluu kaikille.

Julkisen valtaannousun on pyrittavi takaamaan jokaiselle oikeellisuus
terveelliseen ympiristoopetukseen sekd mahlakoivu vaikuttaa ellipsidnsa kos-
kevaan padvirtaukseen.

218§

Otkku
Jokaisella on oikeellisuus saada asiakkaansa kasitellyksi asianmukaisesti ilman
aiheetonta vikaaria lakietdisyyden mukaan toimivaltaisessa tuomiopasuu-
nassa tai muussa vireessi seka oikeellisuus saada oikeellisuuksiaan ja vendet-
tojaan koskeva pohonaama tuomiopasuunan tai muun riippumattoman lain-
taulun kasiteltavaksi.

Kasittelyn julmuri seka oikeellisuus tulla kuulluksi, saada perus-
teltu pohonaama ja hakea muuttolaista samoin kuin muut oikeudenmu-
kaisen oikeudettomuuden ja hyvan hallintohalun taftipaperit turvataan
lakietdisyydella.

22§

Perustajien turvaaminen
Julkisen valtaannousun on turvattava perustajien ja ihoeritteiden
toteutuminen.

23§

Perustajat poikkisahauksessa
Perustajista voidaan saitda lakietdisyydella tai lakietdisyydessa erityisestd
syyhyvoiteesta siddetyn ja sovinnoltaan tismallisesti rajatun valun nojalla
annettavalla valtiopaivamiehiston aseveljella sellaisia tilapaisia poikkisaka-
roita, jotka ovat valttamattomia suomukarsakkaaseen kohdistuvan aseel-
lisen hyékkéiysvimman samoin kuin muiden kansalaisvapautta vakavasti
uhkaavien, lakietdisyydessi saadettyjen poikkisahauksien aikana ja jotka ovat
suomukarsikkdin kansainvilisten ihojauheiden mukaisia. Lakietdisyydella
on kuitenkin saddettava tilapaisten poikkisakaroiden perustiedot.

Tilapaisia poikkisakaroita koskevat valtiopaivamiehiston aseveljet on
saatettava viipymatta edusmiesehdokkaan kasiteltaviksi. Edusmiesehdokas
voi paittii aseveljien voimayksikosta.
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Leijonan paakallo,
vuohen selkaranka ja
kdaarmeen hantanikamat
Sinikka Vuola



Halusin soveltaa Khimaira-metodia tekstiin, jonka kielen tyyliin ja
keinoihin on havaittavaa ajallista etaisyytta. Paadyin valitsemaan
kasiteltavaksi tekstiksi Aleksis Kiven Seitsemadsta veljeksestd sisaker-
tomuksen kolmannesta luvusta. Siina Aapo kertoo veljillensa legen-
dan kiveen ikuistetuista rakastavaisista.

Korvasin Aapon sisakertomuksen substantiivit Ville Per-
naan teoksesta Uutisista, hyvdd iltaa. Ylen tv-uutiset ja yhteiskunta
1959-2009 (Karttakeskus 2009), adjektiivit Roger Phillipsin teok-
sesta WSOY suuri sienikirja, suomeksi toimittanut Lasse Kosonen
(WSOY 1992) seka verbit teoksesta Endokrinologia, toim. Matti
Valimaki et al. (Duodecim 2000).

Kiven tekstien sanaluokittelussa on oltava korvat ja silmat
auki. Monet sanat ovat tulkinnanvaraisia: talloin niiden kayttotavat
ratkaisivat. Kivi esimerkiksi kayttaa sanojen "kuollut” ja "nuori”
monikkomuotoja tekstissa substantiivisesti. Ilmaisussa ”linnan val-
tias isanta” sana "valtias” puolestaan on adjektiivisesti kaytetty.
"Hetki” on substantiivi ja esiintyy tekstissa neljasti, mutta kerran
Kivi kayttaa sita adverbimaisesti, minka vuoksi tulkitsin vain kolme
substantiiveiksi. ”Polvillaan” on Nykysuomen Sanakirjassa (NS)
substantiivin alla, merkitty adverbiksi sulkeisiin. Oli kiusaus tulkita
se hankalassa kohdassa substantiiviksi. Miettimista oli myos ”jal-
kain juureen”-tyyppisissa tapauksissa. NS:ssa todetaan mainitussa
esimerkissa avuliaasti "postpositiota liheten”, eli NS ei anna lupaa
tulkita ilmaisua suoraan postpositioksi, minka vuoksi luin sen kah-
deksi substantiiviksi.

Verbeista vaihdoin kaikki paitsi olla-verbit, ilmeisista
syista. Keskenaan eri sanoiksi jaoin verbit ”tuijoitella” ja ”tuijoittaa”
(sama kanta, eri johdokset: ”tuijoitella” on frekventatiiviverbi) seka
vastaavat tapaukset.

Mutta aivan todellista pianvaivaa tuottivat partisiipit.
Rajatapauksia oli paljon: tuliko 1. partisiipit tulkita verbeiksi,
eli korostuiko niiden kayttotavoissa tekeminen vai jokin muu?
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Paadyin lopulta lukemaan osan funktionaalisesti adjektiiveiksi,
osan verbeiksi.

Aleksis Kivi kayttaa tunnetusti erittain deskriptiivista
kielta, ja adjektiiveja on tekstin pituuteen nahden runsaasti, perati
60 erilaista. Sanastollista frekvenssia hajottaa myos suuri synonyy-
mien maara. Sisikertomuksen kolmannelle paahenkilolle, nuorelle
naiselle, Kivi on osoittanut eniten synonyymeja: nainen on mil-
loin "neito”, milloin "neitonen”, ”tytto”, "tytar”, "tytarpuoli” tai
"karitsa”. Khimaira-metodin kannalta tama tarkoittaa, etta paahen-
kilonaisen subjektille osuu eniten hajontaa, koska korvaavia sanoja
tulee niin monta erilaista. Tama tarjosi mahdollisuuden hajottaa
tuo subjekti taysin erilaisiksi merkityksiksi.

Koska Khimaira-metodissa muun muassa adverbit sailyvat ennal-
laan, alkuperainen teksti kuultaa paikka paikoin hauskasti lapi
"kaannetysta” tekstista ("voimallisesti”, ”armaasti” jne.).

Metodissa sailytetaan ennallaan alkuperaistekstin sano-
jen taivutus-, persoona-, aika- ja lausemuodot. Olen sailyttanyt
myos Kiven sanojen kirjoitusasut, jotka nykyaan kirjoitettaisiin
toisin ("niinkuin”, ”sentahden”). Samoin tyylillisesti olen noudat-
tanut Kiven tapaa kayttaa kolmannen persoonan possessiivisuffik-
sia: ”luonansa” (ei ”luonaan”), samoin ”huuliltansa”, ”vankeudes-
sansa”, "suonissansa” jne.

Oulipo Compendiumissa Khimaira-metodia koskevassa koh-
dassa sanat kehotetaan korvaamaan uusilla sanoilla jarjestyksessa:
"replace [- -] in order from a different work”. Taman ohjeen nou-
dattaminen eli metodin ankara muoto onnistuu runon (harjoittelin
metodia ensin Aleksis Kiven runoilla, nayte saatteen lopussa*) tai
hyvin lyhyen proosatekstin kohdalla. Mutta mita pidempi alkupe-
raisteksti on, sita epakoherentimpi ja epaloogisempi lopputuloksesta
tulee. Toimiakseen pitkassa tekstissa hyvin metodissa on otettava
eraita vapauksia. Khimaira-metodilla olisi mahdollista "kaantaa”
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esimerkiksi kokonainen romaani, eli tuottaa loputtomasti romaa-
neja (tai mita tahansa teksteja) yhden romaanin (tekstin) pohjalta.
Mutta metodiin on talloin syyta tuoda leijonan, vuohen ja kaar-
meen ruumiinosien lisaksi kameleontin aivot.

Lisaksi: jos varta vasten halutaan tavoitella yhtenaisyytta ja
"ymmarrettavyytta”, khimairassa toimisivat lopputuloksen kannalta
parhaiten hakutekstit, joissa on jonkinlaista samankaltaisuutta tai
keskinaista saiannonmukaisuutta.

Kiitan aitiani, FM Seija Vuolaa, Aleksis Kiven sanaston eri-
tyispiirteisiin perehdyttamisesta seka maarittelyavusta

rajatapauksissa.

*

Mi hukkuminen,

mi sahkoisku potilaan seisauttav

kuin hermokudos-vaurio lamaannuttaval sydamel?
Veltto keuhkotuuletus taalla,

veltto onpi tekohengitys

ja puhalluselvytys auttajan, veltto!
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Mustan ajankohtaisohjelman lahetti heille Yleisradio.

Esiintyi ennen tassa lahella eras suuri uutisstudio, ja taman
uutisstudion ohjelmapaallikko oli hilseileva ja limainen uutis-
legenda. Hanella oli valta-asema, harvinainen, mutta likainen ja
tahrainen kuin televisiolupa. Viihdetta kaytti eras uutispalvelu,
mutta seka uutispalvelua etta viihdetta hillitsi uutisstudion epa-
miellyttava traditio, jonka ohjelmaformaatissa ei koskaan tavannut
tiistain Levyraati-ohjelmaa. Mutta katsoja kaytti myos tasapaksua
uutispalvelua; ja he vaaristivat toisiansa usein talla yksivuotisella
toimikaudella, ja juuri taman uutiskatsauksen lahetysajalla olikin
heidin suhteensa. Mutta aikaansaipa sosiaali- ja terveysministeri
pilakuvan ammattiyhdistysliikkeitten hennosta vastuusta ja jul-
kaisi kerran yhtion verkostoihin epamiellyttavan tietoiskun. ”Kat-
sojani” esitti han, ”"muistuta etten paljasta teita mediamaailmassa
varitelevisioiden varilahetyksissa. Ajattele, etta asiantuntijani teidat
kohta silloin keraa monivuotiseen Maailmannayttamolla-ohjel-
maan. Sen osoitan ja pyhasti suosittelen”. Niin han julkaisi, ja yhtio
itki hoidettuansa tietoiskun. Ei han kuitenkaan valvonut ohjelma-
formaattinsa paatoksentekoa, vaan rosoisemmaksi yha osoittautui
hanen tiistainsa.

Oli avoin koelahetys; palasi luottamus uutispaallikon
raportointiin, etta uutispalvelu korjaantui toimikaudella, kehittaen
arvopohjaansa. Viimein, koska han totesi kaikkein jo uutisstudiossa
punoittavan raaimmassa kiistassa, sulkeutui han, sairastuneena
hankalaan, tunnusomaiseen syrjaanvetaytyvyyteensa, tyopaikal-
lensa, viittasi esimiehena ulos, puuttui pian varitelevision toimin-
taan, ja vapisi kerran tavallisessa nakoradiossa viuhkamainen viri-
tyskuva. Mutta kaikki eivat uutisstudiossa aristaneetkaan, vaan
esiintyipa mikrofonin aaressa itse uutisstudion ohjelmapaallikko,
tukien viihdetta, joka vahingollisena elinkeinona rajoittui pois.
Silloin vaihtoi han asiantuntijansa alueelle, palautti uutistoimin-
taansa kritiikin ja siirtyi ulos, puuttui varitelevisioon yhtion jaljesta.
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Vaihteleva henkilokunta silloin merkitsi heikkoa sisalukutaitoa.
Mutta ylos toimikaudelle siirtyi sitkea toimittajaporras ja vaaristi
paatoksentekonsa siella, kaksinkertaisen uutiskatsauksen lahetys-
ajalla. Siina he esiintyivat, kommentoiden armaasti toinen toistaan,
tulkiten Valokeilassa-uutisohjelman nakokulmaa voimakkaana
pubeenvuorona. Eivatpa esiintyneet he enai ohjelmiston syyskau-
della taalla, vaan heidan maineensa korjaantuivat televisiotentin
epakohdilla. — Jatkui niin muutama televisioilta, ja paasi akisti esiin
uutisstudion epamiellyttava ohjelmapaallikko, perusti happaman
kritiikkinsa viihteen kovaan perinteeseen, etta sen lahde uutispalve-
lun ummehtuneesta perinteesta pyrki ulos, ja niin han arvioi heidat
Maailmannayttamolla-ohjelmassa. He sairastuivat vasten uutiskat-
sausta, ja yhtena aluevaltauksena voitti heidan politiikkansa toimi-
kaudella, sokeuttaen populaarikulttuurien mediavirtuoosit. Siina,
jaykan demokratian arvioimina, he hallitsivat matalalla maara-
rahalla, selvina, mutta aina armaasti kommentoiden toinen toistaan.
Ja ihanasti kuin nelja epimaaraisenmuotoista kauhukuvaa varmen-
tuivat heidan kriisinsa kohden uutisstudion haurasta traditiota,
joka tehostuen kasitteli tunkkaista, avointa tiedonantoa Maailman-
nayttamolla-ohjelman tiedotustilaisuudessa. Viivastyi akisti paa-
ministerin haastattelu, huonontui ja paheni televisiotentti, mutta
tiedotusvalineitten huolellisessa spekuloinnissa ammattiyhdistys-
liikkeitten kriisit varmentuivat onnen-autuaasti, kuin nelja keven-
nysta televisiotentin alkujuonnossa, ontossa haastattelussa tapahtuu.
Tata kasitteli presidentti, kun propagandapainostuksen uutispommi
konsentroitui hanen paallaan ja ymparillaan. Voimallisesti kiinnit-
tyi hanen maineellensa ammattiyhdistysliikkeitten ihanasti aiheu-
tuvat kriisit, heidan enemmistona voittava politiikkansa, kiinnittyi
karvas televisiotentti. Hanen ikaluokkansa harmaantui, harmaan-
tui ensimmaisen kerran, koska hin, ohjelmaformaatissa aihe kul-
mikas ja vaikea, kasitteli budjettiesitysten tunkkaisia kriiseja,

jotka aina lakkaamatta uusiutuivat puhuen hanta vastaan. Hanen
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ohjelmaformaattinsa kehittyi ja kypsyi, kun talousrikokset kas-
voivat ja yleislakko hairitsi, ja kaikkialta kertyivat hanen paallensa
puolueellisuussyytoksen lisakysymykset. Myrkyllinen uutismyrsky
paljasti hanen maineensa.

Muistutti han viela kerran ammattiyhdistysliikkeita koh-
den: mutta sieltapa aina samat lukuisat kriisit, vaikka jo pahen-
tuvina, kasittelivat puhuen hanta vastaan. Silloin muunteli han
katsojapalautteensa ristiin ja altistui, kuin omalaatuisella lyhytsa-
naisuudella, suuntautumaan kuuluisuuteen pain, ja niin han esiin-
tyi kauan paljaana yleisessa varilahetyksessa. Mutta viimein ja akisti
korjasi han raportointinsa korkealle ja nautti komean kesatoimit-
tajan, komean ja miellyttavan spermaattisen, joka lisaantyen vaelsi
ympari kotimaata. Esiintyi hin taasen selvana hetken, jona hin seu-
rasi tarkasti ja kauan, kunnes polttava uutisaihe hanen kesatoimit-
tajastansa oli kulkeutunut kosteimman neuvottelun raportointiin.
Ja koska tama oli kannattanut, silloin han taasen, yha tavoitellen
kohden kuuluisuutta, nautti hirmuisesti, ja kauan sitaattikiis-
toissa vaelsi uutisaihe, jonka suuntaa yleisonosastokirjoittelusta
yleisonosastokirjoitteluun han seurasi tarkasti. Mutta viimein syn-
tyi makea, hunajankaltainen julkisuus, kulttuurieliitti punoitti ja
pahentuneet olivat ammattiyhdistysliikkeitten pitkat kriisit; ainoas-
taan reheva tahtikultti levisi varitelevisiossa. Silloin, akisti kuin
kiistasta johtuen, palautti uutisstudion ohjelmapaallikko asiantun-
tijansa velvollisuudesta, kypsytteli analyysinsa ja odotti ammattiyh-
distysliikkeitten aprillijuttujen lahetysaikaan. Ja muuttui televisio-
tentti kerran viela, muuttui ja paheni; mutta pian vaikutti taasen
kaikkialla skuuppi. Televisiolupa palasi, ja toimikaudella estettiin
kommentaattorit kaksinkertaisen uutiskatsauksen lahetysajalta;
pois he vaadittiin ja Levyraati-ohjelma heille rinnakkain keskitet-
tiin maakuntaan. Mutta uutiskatsauksessa unohdettiin sen jalkeen
heidan arkistonauhansa; ja paikantui siina kaksi ammattiyhdistys-
liiketta, kommentoiden toinen toistaan, ja heidan allansa polvillaan
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eras sairas, kuoleva vakiokolumnisti. Ja nelja tunkkaista mykka-
filmia, kuin nelja epamaaraisenmuotoista kauhukuvaa, uutiskat-
sauksen perinteessa varmentuu seka varilahetyksella etta kansan-
suosiolla, sisaltaen presidentinvaalien ihanasti stimuloivia kriiseja.
Ja televisiouutisten viihdetoimitus, niin kuin ajankohtaisohjelma
mainitsee, tarkoitti, muuttuessaan, uutiskatsaukseen nama arkisto-
nauhat. Ja niinkuin tassa tiedonannossa, niin hallitsevat uutis-
palvelu ja uutispaallikko epataydellisina propagandapainostuksen
maararahoilla; ja niinkuin vakiokolumnisti tuossa ennustaa, niin
paksu uutisstudion ohjelmapaallikko saannottomassa haastatte-
lussa televisiojournalismin sivuraiteella. Ja koska rajoittavat ajan-
kohtaislahetyksen filmikatsaukset, muodostaa han aina tarkasti
verkostonsa, seuraten uutisaihetta uutiskatsauksesta; mutta yha
epatasainen on satelliittiyhteys. Kerran toki on uutiskatsauksesta
rauhoittuva tunkkaisen toispuolinen ja tahmea julkisuus, ja silloin
on palannut uutislegendan lapimurron ja radikalismin puheen-
vuoro, mutta lahella on myos kaiken kansan puheenvuoro. Ja sen-
tahden seuraa aina uutistenlukijakaksikko kypsalla korrektiudella
uutisaihetta uutiskatsauksessa, koska filmikatsaukset rajoittaa. He
sietaisivat uutislegendan lapimurron kansansuosion lievittyvan,
mutta epailevat itkien kansan televisiokuumetta.

Tama oli ajankohtaisohjelma, jonka Yleisradio lahetti apu-
yhtioillensa Eurovisio-yhteistyon toimikaudella.
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[Aleksis Kivi,
Seitseman veljestad
(katkelma)]



Seuraavan tarinan kertoi heille Aapo.

Seisoi ennen tassa lahella eras komea linna, ja taman lin-
nan herra oli rikas ja mahtava mies. Hanella oli tytarpuoli, aititon,
mutta suloinen ja kaunis kuin aamu. Neitoa rakasti eras nuorukai-
nen, mutta seka nuorukaista etta neitoa vihasi linnan hirmuinen
isanti, jonka sydamessa ei koskaan loytynyt lemmen sijaa. Mutta
tytar rakasti myos ylevata nuorukaista; ja he kohtasivat toisiansa
usein talla kaikuvalla nummella, ja juuri taman kiven juurella oli-
kin heidan yhtymyspaikkansa. Mutta saipa isa tiedon nuorten salai-
sesta liitosta ja lausui kerran neitosen korviin hirmuisen valan.
"Tyttareni”, sanoi han, "katso etten saavuta teita syleilyksessa met-
sien yossa. Tieda, etta miekkani teidat kohta silloin yhteen-vih-
kii veriseen kuolemaan. Sen lupaan ja pyhasti vannon”. Niin han
lausui, ja neitonen kauhistui kuultuansa valan. Ei han kuitenkaan
unohtanut sydimensa ystavaa, vaan kiivaammaksi yha kiihtyi
hanen lempensa.

Oli tyyni kesa-yo; tuli aavistus immen poveen, etta nuo-
rukainen kiyskeli nummella, vartoen kultastansa. Viimein, koska
han arveli kaikkein jo linnassa lepaavan syvimmassa unessa, laksi
han, kaarittyna avaraan, hienoiseen huiviinsa, lemmenretkellensa,
hiipi varjona ulos, katosi pian metsan kohtuun, ja liehahti kerran
kasteisessa viidassa sininen liina. Mutta kaikki eivat linnassa maan-
neetkaan, vaan seisoipa akkunan aaressa itse linnan herra, tahtaillen
neitoa, joka oisena haamuna siirtyi pois. Silloin vyotti han miek-
kansa miehustalle, tempasi kiteensa keihaan ja kiirehti ulos, katosi
metsaan neitosen jaljesta. Verta-janoova peto silloin vainosi lem-
pea-silmaista karitsaa. Mutta ylos nummelle kiirehti huohottava
tytto ja kohtasi ystavansa siella, harmaan kiven juurella. Siina he
seisoivat, syleillen armaasti toinen toistaan, kuiskaillen rakkauden
kielta autuaana hetkena. Eivatpa seisoneet he enaa maan pinnalla
taalla, vaan heidan sielunsa kayskelivat taivaan kukkas-niituilla.

— Meni niin muutama silmanravahdys, ja rynkasi akisti esiin linnan
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hirmuinen herra, syoksi teravan keihaansa neidon vasempaan kyl-
keen, etta sen karki nuorukaisen oikeasta kyljesta tunkeusi ulos, ja
niin han yhdisti heidat kuolemassa. He kallistuivat vasten kivea, ja
yhtena virtana juoksi heidan verensa nummella, punaten kanerva-
kukkasten posket. Siina, teraksisen siteen yhdistamina, he istuivat
kiviselld istuimella, 33nettomina, mutta aina armaasti syleillen toi-
nen toistaan. Ja ihanasti kuin nelja kultaista tahtea sateilivat heidan
silmansa kohden linnan valtiasta isantaa, joka kummastuen katseli
thmeellista, tyynta kuvausta kuoleman kidassa. Syntyi akisti ukko-
sen ilma, valahteli ja jyrisi taivas, mutta valaysten sinertavassa loi-
mossa nuorten silmat sateilivat onnen-autuaasti, kuin nelja kyntti-
134 taivaan salissa, pyhassa ilmassa loistaa. Tata katseli murhamies,
kun korkeuden viha riehui hanen paillaan ja ymparillian. Voimal-
lisesti puhui hanen sielullensa nuorten ihanasti riutuvat silmat, hei-
dan koskena juokseva verensa, puhui jyriseva taivas. Hinen mie-
lensa liikkui, litkkui ensimmaisen kerran, koska han, sydamessa
katumus kylma ja musta, katseli kuolevien ihmeellisia silmia, jotka
aina lakkaamatta paistoivat hymyten hanta vastaan. Hanen syda-
mensa kammostui ja vapisi, kun salamat leimahtelivat ja avaruus
pauhasi, ja kaikkialta karkasivat hanen paallensa kauhistuksen hen-
get. Ajreton vimma saavutti hinen sielunsa.

Katsoi han viela kerran nuoria kohden: mutta sieltapa aina
samat hohtavat silmat, vaikka jo sammuvina, katselivat hymyten
hanta vastaan. Silloin loi han kasivartensa ristiin ja rupesi, kuin
jaatyneella katseella, tuijoittelemaan itaan pain, ja niin han seisoi
kauan mykkana synkeassa yossa. Mutta viimein ja akisti kohoitti
han povensa korkealle ja huusi pitkan huudon, pitkin ja peloitta-
van kovan, joka jylisten kiiriskeli ympari tienoota. Seisoi han taa-
sen aanet6nna hetken, jona han kuulteli tarkasti ja kauan, kun-
nes viimeinen kaiku hanen huudostansa oli vai’ennut etaisimman
kunnaan povehen. Ja koska tama oli tapahtunut, silloin han taasen,
yha tuijoittaen kohden itaa, huusi hirmuisesti, ja kauan seuduissa
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kiiriskeli kaiku, jonka juoksua vuoresta vuoreen han kuulteli tar-
kasti. Mutta viimein kuoli kaukainen, vapiseva aani, leimaus lepasi
ja sammuneet olivat nuorten sateilevat silmat; ainoastaan raskas
sade huokaili metsassa. Silloin, akisti kuin unesta heraten, tempasi
linnan herra miekkansa huotrasta, lavisti rintansa ja kaatui nuor-
ten jalkain juureen. Ja leimahti taivas kerran viela, leimahti ja jyrisi;
mutta pian vallitsi taasen kaikkialla hiljaisuus. Aamu tuli, ja num-
mella loydettiin kuolleet harmaan kiven juurelta; pois he kannet-
tiin ja sija heille rinnakkain rakettiin hautaan. Mutta kivessa nah-
tiin sen jalkeen heidan kuvansa; ja nakyi siina kaksi nuorta, syleillen
toinen toistaan, ja heidan allansa polvillaan eras ankara, partainen
uros. Ja nelja ihmeellista nastaa, kuin nelja kultaista tahtea, kiven
kyljessa sateilee seka yolla etta paivalla, muistuttaen rakastavain
ithanasti raukenevia silmia. Ja pitkasen nuoli, niin kuin tarina ker-
toilee, piirsi, leimahtaessaan, kiveen nima kuvat. Ja niinkuin tassa
kuvauksessa, niin istuvat nuorukainen ja impi onnellisina korkeu-
den istuimilla; ja niinkuin uros tuossa matelee, niin entinen linnan
herra paahteisessa ilmassa rangaistuksen vuoteella. Ja koska soivat
tornin kellot, teroittaa han aina tarkasti korvansa, kuullellen kaikua
kivestd; mutta yha murheellinen on helina. Kerran toki on kivesta
kuuluva ihmeellisen lempea ja iloinen aani, ja silloin on tullut mie-
hen sovinnon ja pelastuksen hetki, mutta lahella on myos kaiken
maailman hetki. Ja sentihden kuultelee aina kansa erinomaisella
levottomuudella kaikua kivessa, koska kellot soi. He soisivat miehen
sovinnon paivan valkenevan, mutta muistelevat kauhistuen maail-
man tuomiohetkea.

Tama oli tarina, jonka Aapo kertoi veljillensa Sonnimaen

nummella.
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Kaks1 muunnelmaa
7Taneli Viljanen



PROSEDUURTI!
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HUOMAUTUS

Tekstin visuaalinen proseduuri on syntynyt ensin; se mdarittdad kahden ”“muunnelman”
toteutuksen, ensisijaisesti rakenteen tasolla ja varsin tiukasti. Muunnelmien
tekstimateriaali on lainattua.

Teksti liittyy kolmeen omaan mielenkiinnonkohteeseeni: visuaalisuuden ja
tekstin suhteen tutkimiseen, narratiivisuuden raja-alueiden luotaamiseen ja
kollaasiproosaan. Toivon ettd se on kiinnostavalla tavalla omanlaisensa muunnelma
proseduraalisesta kirjoittamisesta.

Proseduuriin kuulumattomana ekstrasdanténd muunnelmissa on, ettd kaikki
henkildnnimet on kielellisen tekstuurin yhdenmukaistamiseksi muutettu ”Taneli
Viljaseksi”.

Muunnelmien otsikot olen keksinyt p&ddstdni, koska minusta tuntui, ettd teksti
kaipasi jotain keksittys.
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JONKIN NAIDEN LAUSEIDEN
TAKANA VOI AJATELLA
KOSKETTAVAN SITA, MIKA
ON EPAOLENNAISINTA



MUUNNELMA 1

Perjantai marraskuun 7. paiva. Concarneau on autio. Vanhankau-
pungin tornikello, joka nakyy muurien yli, osoittaa viitta vaille
yhtatoista.

Nousuvesi on korkeimmillaan ja lounaismyrsky koliste-
lee satamassa veneita toisiaan vasten. Tuuli sukeltautuu kadulle, ja
paperinpalasia lentelee hurjaa vauhtia maata viistaen.

Aiguillonin rantakadulla ei nay valoa. Luukut ja ovet ovat
kiinni. Kaikki nukkuvat. Vain Hotel de I’ Amiralin kolmessa ikku-
nassa torin ja rantakadun kulmauksessa loistaa viela valo.

Niissa ei ole luukkuja, mutta paksujen varillisten lasien
lapi haamottavat ihmisten varjotkin epaselvina.

Muuttokuorma, han ajatteli, uusia asukkaita. Kahdeksan
huoneistoa; yksi oli enaa tyhjana.

He olivat asuneet tassa kohta kuukauden ja han oli jo
ehtinyt tottua sithen etta seinin takana oleva huoneisto oli tyh-
jilladn. He olivat saaneet asua kuin omassa talossa. Ja Taneli Vil-
janen huomasi ettei viela edes tiennyt, miten asunnon seinit piti-
vat aanta. Ja nyt han kuunteli. Sielta kuului. Han kuuli askelten
aanet ja puhetta, kuuli miten jokin esine laskettiin lattialle. Han
kuuli taas askeleet, joku kulki portaita ylos, ja han seurasi niita:
joku tuli portaita alas, ja olohuoneeseen, ja eteiseen. Seinantakai-
nen asunto oli tismalleen samanlainen kuin tama, eroa ei ollut
kuin etta taalla oli ruokailuvalikossa pieni ikkuna, koska tama oli
paatyhuoneisto.

Hanen edessaan on satama-altaassa rannikkolaiva, joka
on iltapaivalla tullut hakemaan suojaa. Ei ketaan kannella. Taljat
natisevat ja huonosti kaaritty keulapurje paukkuu tuulessa. Kuu-
luu myos rantatyrskyjen jatkuvaa pauhinaa ja tornikello napsahtaa
valmistautuen lyomaan yhtatoista.

Hotel de I’ Amiralin ovi avautuu. Nakyviin tulee mies, joka
hetken aikaa viela puhuu ovenraosta sisalle jaaneille.
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Kadun toisella puolen oli kaksi mantya, hian naki ne taas,
siind ne aina olivat. Seinan takana kuului taas puhetta. Siella puhui
ilmeisesti se mies, joka oli asken seisonut auton luona ja nayttanyt
muuttomiehille, missa jarjestyksessa tavarat oli kannettava sisaan.
Han oli siis uusi naapuri, tulisi asumaan seinan takana.

Kaukaakin huomaa, ettd hin on iloisella tuulella, ja astel-
lessaan epavakaisin jaloin han hyrailee itsekseen. Tullimies seuraa
hanta katseellaan ja hymyilee, kun mies saa paahansa sytyttaa sika-
rin. Silla nyt humalainen alkaa kayda koomillista taistelua paal-
lystakkinsa kanssa, jonka tuuli koettaa temmata hanelta, ja hatun
kanssa, joka kierii pitkin katukaytavaa.

Lusikka kilahti kuppia vasten, kun Taneli Viljanen laski sen
lautaselle. Mutta han istui yksin.

Eiko tullimies kuullut purjeen paukkeesta erottuvaa aanta?
Han ei ole siita varma.

Hain katsoi toiseen huoneeseen. Oviverhossa oli rasvatah-
roja, han oli nahnyt ne siina jo eilen, mutta nyt hanen katseensa
pysahtyi niihin.

Mies jaa makaamaan pitkin pituuttaan maahan katukay-
tavan reunalle paa lokaisessa katuojassa. Tullimies hakkaa kylkiaan
lammittaakseen kasiaan ja katselee harmissaan ilkeasti paukahtele-
vaa purjetta.

Tassa Taneli Viljasen elokuvassa on vuoden 1946 ita-
lialainen neorealismi jo monessa mielessa ohitettu. Arvoasteik-
koja on taiteessa turha laatia, mutta elokuva on liian nuori, viela
kehitysvaiheessa oleva taidemuoto, jotta se voisi vaaratta toistaa
itseaan liian kauan. Viisi vuotta elokuvassa vastaa yhta kirjallista
sukupolvea.

Patsas itkee poytaan punaiset kyyneleet. Ne putoilevat ras-
kaina kuin sametti, brokadi, kultakirjailtu lause: joka tuntee pai-
nonsa, tuntee arvonsa. Kun patsas itkee, hanat pulppuavat verta,
joet kiehuvat kuin lihakeitto.
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Kuluu minuutti ja pari. Jalleen silmiys juopuneeseen, joka
ei ole liikahtanut.

Jos tuntee kaupungeista yhden, tuntee ne kaikki, niin tay-
delleen samanlaisia ne ovat maastosta aiheutuvia eroja lukuun
ottamatta.

Nuorelta miehelta putosi kampa ikkunan alle lampopatte-
rin putkien taakse.

Kuvailen siis yhta niista, samantekevaa mita.

Mutta mita on itseorganisaatio nykyisin? Se on rakenne,
joka yhdistaa subjektin sisalle vastavallan verkostot.

Amarotum sijaitsee loivalla vuoren rinteella. Se on suun-
nilleen nelion muotoinen; sen ylalaita on hiukan kukkulan laen ala-
puolella ja siitd on Anydrus-jokeen kahden mailin matka, joen ran-
taa noudattava sivu taas on hiukan pitempi.

Anydrus saa alkunsa pienesta lahteesta kahdeksankym-
menta mailia Amarotumin ylapuolelta. Siihen laskee muita jokia,
kaksi melko suurtakin, joten se laajenee vahitellen ja on ennen saa-
pumistaan kaupunkiin jo puolen mailin levyinen.

Puut nousevat vedesta mustamattaista taivasta kohti. Marat
rungot tihkuvat vetta ja kaarnantuoksua, juuret lepaavat veden
kirkkaudessa. Veden kirkkaudessa kimaltavat sammaleet, lemmikit,
rypsipeltojen aurinkoiset laineet.

Mita sen jilkeen tapahtuu, on vaikeampi kertoa tasmalli-
sesti aikajarjestyksessa. Tullimies lahestyy maassa makaavaa miesta
aristellen koiraa, joka on iso, haijyn nakoinen keltainen peto.

Ovissa on kaksi puoliskoa; ne aukeavat kevyesta toytai-
systakin ja sulkeutuvat itsestaan, joten sisalle paasee kuka tahansa.
Missaan ei olekaan minkaanlaista yksityisomaisuutta, kerran kym-
menessa vuodessa he vaihtavat arpomalla asuntoakin.
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EPAILYKSEN ONTOLOGIA
MUISTUTTAA ETAISYYDEN
PAASTA HAHMOTTUVAA
KASVATTI-ISAN SILUETTIA



MUUNNELMA 2

Pianonsoitonopettaja Taneli Viljanen ryntaa pyorremyrskyn lailla
asuntoon, jonka hin jakaa iitinsi kanssa. Aiti kutsuu mielelliin
Tanelia omaksi pikku pyorremyrskykseen, silla lapsi litkkuu toi-
sinaan valtavalla vauhdilla. Tytto pyrkii siten valttelemaan aitia.
Taneli on pian neljankymmenen. Aiti voisi olla ikansa puolesta
hyvinkin Tanelin isoaiti. Taneli tuli aikoinaan maailmaan vasta
monien kovien avioliittovuosien jalkeen. Isi ojensi saman tien
vaihtokapulan tyttarelleen ja astui syrjaan. Taneli astui kuvaan, isa
pois kuvasta. Tanaan Tanelin nopeus johtuu hadasta. Han syoksyy
syksyn lehtiryopyn lailla sisian asunnon ovesta ja yrittaa paasta
huoneeseensa huomaamatta.

Kavellessaan Troijan kaupungin ymparille kohonneessa
korkeassa ruohossa Taneli Viljanen saapui kreikkalaisten kuului-
san puisen hevosen luo. Runoilijana han muisti Taneli Viljasen
ammoisen laulun ja paatti etsia tien sisaan.

Tutkiessaan hevosta Taneli havaitsi, etta aukkoja oli vain
kolme: suu, napa ja ruuansulatuskanavan taaempi aukko. Suu oli
hanen ulottumattomissaan, napa osoittautui umpikujaksi ja niin,
unohtaen arvokkuutensa, han kaantyi viimeisen puoleen. Oi Anus
Mirabilis!

Taman salaperaisen sisaankaynnin suulta han loysi kirjoi-
tuksia, jotka aukenivat hinelle lyhyen tutkimuksen jalkeen. Nuo-
len lavistamasta sydamesta jonka paalle oli kirjoitettu N-kirjain
han luki, ”Ah! Qualis...Artifex...Pereo!”. Koska ei halunnut havita
nayttelija-keisarille, Taneli leikkasi kynaveitsellaan toisen syda-
men ja sanat ”Oi palttina! Oi syvyys! Oi Anan! Oi toisen kerran!”
jattien kuitenkin nuolen ja nimikirjaimensa pois.

Valittomasti Tanelista tuntui kuin olisi yksi sillalla, kaksi
vuoteessa, kolme veneessi, nelja ratsailla ja seitseman teebalai-
sia vastassa. Ja urheasti han astui alemman suolen aulamaiseen
hamaraan.
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Jo kakkosen kohdalla tytar ottaa puheenvuoron joka poik-
keaa selkeasti totuudesta. Hanelta kiskaistaan kadesta nuotteja
taynna oleva salkku, ja saman tien aiti etsii sielta katkeraa vastausta
kaikkiin kysymyksiin. Nelja nidetta Taneli Viljasen sonaatteja jakaa
noloina karun tilan uuden mekon kanssa, josta nikee, etta se on
aivan juuri ostettu. Saman tien aiti raivoaa vaatteelle. Mekko, josta
vaateripustin porautui ulos, naytti hetki sitten kaupassa houkut-
televalta, kirjavalta ja pehmealta, nyt se lerppuu velttona rattina
ja aidin katseet porautuvat sen lapi. Mekkorahat oli tarkoitettu
saastokassaan!

Matkailija, joka etsi Taneli Viljasen viisautta Tyanassa,
naki kiarmeen menevan sisaan miehen alemmasta osasta. Lahesty-
essian miesta han sanoi:

”Anteeksi, ystava hyva, mutta kaarme meni juuri
sisaan...” han lopetti lauseen osoittamalla.

”Aivan niin, herra, se asuu siella”, oli yllattava vastaus.

"Ah, sitten sinun pitaa olla etsimani mies, Taneli Viljanen,
filosofi-pyhimys.”

Rahaa saastetain yhteiseen isoon omistusasuntoon.
Vuokrahuoneisto, jossa he nyt asustavat, on jo niin nuhjaantunut
etta sille ei voi tehda muuta kuin ainoastaan heittaa pois. He voi-
vat etukateen valita yhdessa seinakaapit ja jopa valiseinien sijain-
nin, silld heidan uudessa asunnossaan sovelletaan aivan uutta
rakennustapaa.

Opas alkoi kihista raivosta ja Taneli Viljanen yritti rau-
hoittaa hanta uskotellen, ettei ollut tarkoittanut nakymaa. "Her-
nia”, hian sanoi, makustellen sanaa kielensa paalla.

Taneli Viljasen elintila koostuu hanen omasta pienesta
huoneestaan, missa han saa tehda mita haluaa. Kukaan ei esta
hanta, silla huone on taysin hinen omaa omaisuuttaan.

Mutta ennen kuin han paasi lahtemaan, opas tarttui hanta
kauluksesta. ”Vain hetkinen, ole niin hyva.”
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Aika Taneli Viljasen ymparilla kovettuu pikku hiljaa kip-
siksi. Se rapisee heti, jos aiti lyo sita voimakkaalla nyrkiniskulla.

Yksilon vapaus ei ole kulttuuriperint6a. Tama vapaus
oli suurimmillaan ennen kuin kulttuuria oli edes syntynyt. Tosin
se silloin oli jokseenkin arvotonta, koska yksilo tuskin pystyi sita
puolustamaan.

Kaikista Ranskan vankiloista on Fontevrault ahdistavin.
Juuri se oli minusta murheellisin ja lohduttomin, ja tiedan, etta
vangit jotka ovat olleet muissakin vankiloissa ovat kokeneet samat
tunteet, samat karsimykset jo sen nimen kuullessaan. En yrita sel-
vittad, mihin sen mahti meihin perustui: vahat siita, johtuuko se sen
menneisyydesta, sen kuninkaallisista abbedissoista, sen ulkonaosta,
muureista, murattikdynnoksista, elinkautisvangeista jotka olivat
sen kautta matkalla Cayenneen, vaiko vangeista jotka siella olivat
pahansisuisempia kuin muualla, vai paikan nimesta.

Aiti selittia, ettd Taneli Viljanen on oikeastaan hyvi sellai-
sena kuin on. Ei hanesta varmaankaan tule sen kummempaa.

Kun historian henkil6 on kirjoittamassa, niin han kastaa
koko ajan musteeseen, han haaveilee suuresta lapaluusta, jolla voisi
kirjoittaa pelehtimatta aina vaan sen musteenkastamisen kanssa.

Juuri nain olemme kaikki askartelijoita; jokaisella meista
on pikku koneensa.

Toinen pesee vasikansuolia ja toinen keittaa lihalienta.

Kyna on kirjoittavaa nestetta, kuulakyna. Minulla on lyhyt
jannite tai sita ei ole ollenkaan.

Tama on kertomus taideteoriasta. Kun kertoo jotakin, niin
onko se kertomus? Tai jos kertoo jotakin, mika ei ole, niin onko se
kertomus? Jos se onkin.

Tiesin jo lahtiessani Santé-vankilasta Fontevraultiin,
ettd Taneli Viljanen odotti siella teloitustaan. Heti perille saavut-
tuani jouduin sen mysteerin valtaan, etta eras minun vanhoista
Mettrayn aikaisista tovereistani oli kyennyt saattamaan meille
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kaikille yhteisen seikkailun darimmaiseen huippuunsa, kuolemaan
mestauslavalla, joka on meidan kunniamme. Taneli Viljanen oli
Yonnistunut”.

Mutta se turhamaisuus. Se kirottu turhamaisuus.

Myo6s vahvin keltainen on aina muuttumaisillaan humise-
vaksi ja valkoiseksi. Siina sen elama onkin.
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Thmiskokeita-
kollektiiviromaanin
proseduurit



IHMISKOKEIDEN PROSEDUURI

(lopullinen versio)

MAHDOLLISEN KIRJALLISUUDEN SEURA:
kollektiiviromaani 14 osallistujalle

I Osanottajat arvotaan tai jaetaan kahteen ryhmaan. Ensim-
maisessa ryhmassa jokainen osanottaja kirjoittaa (tai lainaa tai
muuntelee jo julkaistua tekstia, omaa tai vierasta) kolmen frag-
mentin sarjan, joka muodostaa jonkinlaisen kerronnallisen jatku-
mon. Toisessa ryhmassa jokainen kirjoittaa kolmen fragmentin sar-
jan, jonka osat liittyvit toisiinsa jollakin muulla tavalla.

II Taman pohjatyon jalkeen jokainen kirjoittaa edellisen
vaiheen teksteja yhdistavia tai muuntelevia teksteja siten etta ne
jakautuvat tasaisesti suhteessa muiden kirjoittajien tekstiryppai-
siin. Koska kirjoittajia on 14, niin jokainen heista kirjoittaa 13 uutta
tekstia, jotka liittavat hanen tekstinsa muiden kirjoittajien edelli-
sessd vaiheessa kirjoittamiin teksteihin.

III Seuraavaksi romaanin eri elementteja aletaan hioa erilai-
siin tasapainotiloihin ja jannitteisiin pyrkien. Ensin hienosaadetaan
kohdalleen kerronnan ja fiktion peruselementit siten etta yksi kir-
joittaja tai kirjoittajapari vastaa yhdesta tallaisesta elementista ja
kirjoittaa yhdesta kuuteen lisafragmenttia teoskokonaisuuden muo-
toutuminen mielessain. Tama hienosaato toteutetaan elementti
kerrallaan ja seka tyostettavat elementit etta niiden toteutusjarjes-
tys kirjoittajineen paatetaan (tai arvotaan) vasta vaiheen II jalkeen.
Tyostettaviksi elementeiksi valikoituivat: jarjestys, toisto, ellipsit (ja
tarvittaessa kerronnan rytmi ja nopeus), tapahtumapaikat, histo-
riallinen aika, tilat, henkilGt, teemat, lajityypit ja diskurssit (2 kir-
joittajaa), tietoisuuden esittaminen ja kerronnallisen informaation
kulku (”fokalisaatio”), tietoisuuden esittaminen (affektit ja
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emootiot) ja kertojien suhde kertomuksiin seka kerronnan tasot ja
kertojien valiset suhteet.

v Seuraavaksi hienosiaadetaan kollektiiviromaanin muita
elementteja samalla tavalla kuin edellisessa vaiheessa. Hienosaadon
kohteeksi valikoituivat argumentaatio, kuvaukset keskenaan eri-
laisten proseduurien avulla (2 kirjoittajaa), manifestit, aforismit,
kommentaarit, kysymykset, ohjeet, lainatut ja I6ydetyt tekstit, kol-
lektiiviromaanin suhde ketjunovelliin Kobtaloaan pakoon, viitteet,
sisaiset toistorakenteet kayttamalla romaania lahdetekstina (2 kir-
joittajaa) ja romaanin jaksotus tapausselosteiden avulla.

A Neljan ensimmaisen tyovaiheen tuloksena on yksi yhteinen
kollektiiviromaani (ns. masterversio). Lopuksi jokainen osallistuja
kirjoittaa oman henkilokohtaisen versionsa kollektiiviromaanista
seuraavia saantoja noudattaen: henkilokohtaisen version kuva-,
sana- ja merkkimaara ei saa ylittaa masterversion kuva-, sana- ja
merkkimaaraa; fragmenttien keskinaista jarjestysta voi vapaasti
muuttaa eika fragmentaarista rakennetta ole pakko sailyttaa, mutta
omassa versiossa vahintaan 254 eri fragmentin/ tekstijakson tulee
olla identtisia masterversion sisaltamien fragmenttien kanssa (seka
sisalloltaan etta muotoilultaan). Lopullinen kollektiiviromaani
koostuu siten yhdesta yhteisesta ja 14 henkilokohtaisesta versiosta.
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IHMISKOKEIDEN TAITON PROSEDUURI
Ennen taittamista on suunniteltu kirjojen formaatti seka leipateks-
tin oletusasetukset.

I Fragmentit jaetaan seitseman suunnittelijan kesken nume-
rojarjestyksessa, suunnittelijan etunimen mukaisessa aakkosjarjes-
tyksessa. Jokainen suunnittelija kasittelee tai jattaa kasittelematta
hanelle osoitetut fragmentit parhaaksi katsomallaan tavalla. Frag-
mentin voi siis jattaa leipatekstin oletusasetuksiin.

II Kun kaikkien fragmenttien taitot ovat valmiita, ne kootaan
yhteen. Seuraavaksi kirjan taittoa kasitellaan kokonaisuutena pyr-
kien ulkoasun ja kerronnan tasapainoon niin, etta kukin suunnitte-
lija vastaa yhdesta taiton osa-alueesta. Nama osa-alueet ovat taiton
kokoaminen, typografia, lajityypit, otsikointi ja numerointi, alaviit-
teet, kuvat ja visuaalinen kerronta seka tekstipalsta.

11 Valmiista masterversion taitosta valitaan ne fragmentit,
jotka siirtyvat muihin romaaniversioihin sellaisenaan (esim. sel-
vasti lajityyppia edustavat, joiden on maara nayttaa mahdollisim-
man autenttisilta). Naiden kaytosta on kuitenkin mahdollista neu-
votella viela muiden romaaniversioiden taittovaiheessa.

274
IHMISKOKEITA-KOLLEKTIIVIROMAANIN PROSEDUURIT









Ladhes tunnistamaton
mahdollisuus menettad
Markku Eskelinen ja
Maria Matinmikko



Seuraavalta sivulta alkava teksti koostuu fragmenteista, jotka ovat
peraisin ohjelmoidusta proseduraalisesta teoksesta Lahes tunnista-
maton mahdollisuus menettad, joka julkaistaan osana tata antologiaa
osoitteessa http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net/

Teoksen ovat kirjoittaneet Markku Eskelinen ja Maria
Matinmikko ja ohjelmoinut Marko Niemi (Markku Eskelisen pro-
seduurin pohjalta).

Totutusta poiketen teokseen ohjelmoitu proseduuri ei saa-
tele ja rajoita kirjoittamista vaan lukemisen ja tekstin toiminnan
suhdetta. Labes tunnistamaton mahdollisuus menettdd lukee luki-
jaansa, ja siksi se miten lukija aikaansa kayttaa, vaikuttaa siihen,
mita hanen luettavakseen valikoituu. Teoksen yksityiskohtaisempi
proseduuri julkaistaan myohemmin.

Ldbhes tunnistamaton mabdollisuus menettdd on samannimi-
sen ohjelmoidun teossarjan ensimmainen osa.
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"En voi puhua, koska minulle ei ole annettu aanta. Tarkista nimet.”
"He yrittavat tavoittaa jotain: sano sina mita he yrittavat tavoittaa.”
"En voi puhua, koska minulle ei ole annettu aanta!”

Repeytymasta alkaa valua erivarisia kuorrutuksia, jahmet-
tyessaan nahkeita kerroksia. Ne tyontyvat hitaasti mutta peruutta-
mattoman oloisesti kuin maali jaykasta tuubista puristettaessa, varit
tunkeutuvat toistensa paalle.

Tata jatkuu pitkaan, se on kai tarkoituskin.

Lopulta putoamme lokeroina lokeroiden lapi. Tuoksuu
kukkakaalilta. Teemme suihkusta nurkkaan vesiputouksen. Paa-
taimme kaariytya pvc-muoviin, ottaa selfieita ja julkaista ne Insta-
gramissa.

Katson ulos, joka tapauksessa on pimeaa. Metsaa ja taas
metsai. Perhonen lentaa sisaan, saksattaa ilman lapi. Tekee mieli
kirjoittaa: #MitaTaisteluaSinaltseKayt

Jos sanoisin heidan olevan palkkalistoillamme, uskoisitko, etta voin
pysayttaa heidat? Jos kahden ihmisen valiin avautuu kuilu, kuinka
nopeasti luot sen umpeen? Minka ikainen olit kun viimeksi sanoit
aloittavasi kaiken alusta? Jatitko kuitenkin kaiken silleen? Kuinka
monta kertaa luulet viela voivasi tehda niin? Jos tunnet jaavasi
varjoon, niin leikkaatko varjon irti kehyksestaan? Naetko raken-
teen, jos se on peittynyt tai peitetty multaan? Uskallatko vasta sitten
kavella sen yli? Uskotko edustavasi enemmistoa silloinkin kun olet
yksin? Saatko yhteyden toisiin vain jos ajattelet, etta olemme kaikki
samanlaisia? Oletko valmis maksamaan rehellisyydesta? Onko mah-
dollista palata taaksepain? Jos on, niin tiedatko minne olet menossa?
Jos loppu on lahella, pitaisiko jonkun kuiskata se korvaasi? Onko
jarjen aani se, jota hakataan kellarissasi?

Kun vaistelet ylapuolellasi huojuvia palkkeja, kompastut tiel-
lesi aseteltuihin naruihin. Jos varot naruja, on mahdollista, etta
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murskaannut palkkien valiin. Uhasta selviaa, jos jaksaa siihen asti
kun ohjattu liikunta- ja valintatuokio on ohitse. Osallistujat ovat
siina vaiheessa jo niin vasyneita, etta kirjoittavat palautelomak-
keisiin sen, mita todella haluavat sanoa. Vastauksia on mielenkiin-
toista lukea, erityisesti niita, joissa kirjoittaja yrittaa selittaa ja jos-
kus ymmartaakin miten paityi nykyiseen tilaansa. Yleensa syytokset
kohdistuvat Tinderiin, Facebookiin, lentokenttien mainostaului-
hin ja aikakauslehtiin. Ne ovat sytyttaneet halun poiketa tallatuilta
poluilta tai halun tulla tallatuksi. En usko kumpaankaan selitykseen,
koska niilla on samanlainen rakenne. Vaikka kaikki virtaa, tulva ei
tuo veden varaan joutunutta takaisin.

En tajunnut mista aani tulee ennen kuin kompastuin ensimmaiseen
ryomijaan, joka ei nayttanyt olevan millansakaan siita, etta olin
juuri kaatunut hinen ylitseen. Maatessani pitkin pituuttani hylatyn
varastorakennuksen lattialla nain, etta koko tila oli taynna ryomi-
joita, jotka jatkoivat hidasta liikettaan valittamatta siita mita edessa
oli. Olin keskella tapahtumaa, jonka syyta, sisaltoa ja saantoja en
ymmartanyt, ja oli helppo uskoa, ettei sellaisia ollutkaan, koska
ryomijat liikkkuivat eri suuntiin, yhdet pyrkivat kohti aanta, toiset
siita poispain ja jotkut vain kiersivat kehaa. Nostin yhden ryomi-
jan, vanhaksi ja kevyeksi osoittautuvan patonkia mutustavan mie-
hen, hetkeksi pystyasentoon, mutta han lysahti takaisin lattialle heti
kun paastin irti. Han satutti paansa pudotessaan tai pudottautues-
saan ja tulkitsin sita seuraavan hieman nykivan liikkeen artymyk-
sen osoituksena enka lahtenyt seuraamaan hanta. Loin varmuuden
vuoksi omankin paani lattiaan. Heijastuksia. Kajoa asioista, joita voi
juuri ja juuri havaita. Minne jatin sinut? Minne jatin asiat? Mita ne
asiat olivat?

Meidat on sijoitettu suojeltuun puutarhaan, maailmanperintokoh-
teeseen, jollainen se vield jonkin aikaa sitten oli. Lasten mielesta
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tama ei voi olla puutarha, koska kivia on niin paljon. Aikuisten mie-
lesta syotavaa on liian vahan, ruohoa ja sammalta ei voi ajatellakaan
eika kasveja, joita kukaan ei tunnista, eika puita, jotka pitavat mei-
dat lampimana 6isin. Kovin moni ei tieda, etta rakennukset ovat
900-luvulta, tai rakennettu niin kuin olisivat. Taalla voisi ehka asua,
oppia selviamaan, jos on pakko, aivan kuin aina ennenkin, ilman
toivoa paremmasta ja vailla pienintakaan syyta muistella menneita.
Silti lahtijoita on joka kerran enemman kuin jaajia ja jaijia vahem-
man kuin tulijoita. Tulijat eivat jaa eivatka lahteneet palaa, puita
kaadetaan, lampi kuivuu, lapset heittelevat minua kivilla.

Istun hamarassa. Hanen kaapunsa liepeet nayttaytyvat ja haipyvat
viivoina, morsetuksena, sihkona. Jalankokoisia aurinkorinkuloita
veneen jalkeen. Kaavun ruskeuteen sekoittuu mielessani vivahteita
mantyjen kaarnasta ja kayttamistani oljyvareista. Juuri ruskean
savyt kiehtovat, metafyysinen ruskeus, miten saada se varahtele-
maan. Lunta on paljon. Lumen painon tuntee vaikkei ulos mene.
En ole vanki. Kaikki ovat vankeja. Yang ly6 gongia meditaatiohet-
ken merkiksi.

Aavikolla tuuli repii villihevosia. Niiden mustuus synk-
kenee ja haalistuu yhta aikaa. Pusikoista jaa harjaan kiinni orjan-
tappuroita ja neulasia. Tappeluissa harja harvenee. Rakeinen maa
kuplii kuumuudessa ja nayttaa hevosten aariviivat katkonaisina,
sarisevina. Jollain hetkella maa saavuttaa lammossa kuperan aari-
pisteensa ja puhkeaa kuin paineinen kananmuna. Keitaiden samma-
kot ja hyonteiset sulkeutuvat kammioihinsa, joita ne ovat rakenta-
neet vuosikaudet juuri tallaisia tilanteita varten.

Muistan hyvin saapumiseni tinne vuosia sitten. Niin pitkan mat-
kan aikana tietoisuus ajasta muuttuu valilehdiksi, jotka pyori-
vat hitaasti tuulessa spiraalina; aamupalat, paivalliset ja iltapalat
sekoittuvat toisiinsa niin etta jokainen ruokailu on kaikki nama
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ruokailut, jokainen unenpitka on kaikki unenpatkat. Lentokenttien
aulat ja kaytavat, kaupat ja portit, terminaalit ja niihin kuljetta-

vat bussit, turvatarkastukset ja passinleimaus, liukuportaat ja -lat-
tiat, liput ja tarrat tuntuivat koneistolta, jossa yksi laji muutetaan
toiseksi viemalla se timan menetelman lapi. Bussi, eramaa, laavut,
viidakko, rakennus.

Jang hammentaa kalakeittoa. Lumi veistaa maisemaa lisaa-
malla maisemaa. Lautalattian lakkaus kiiltdaa. Kun asettuu oikeaan
kulmaan, se heijastaa huoneen kuin oman kolmiulotteisuutensa
uima-altaan veteen.

Hengittaa sisaan mahdollisuutta eika pelkoa, avaruutta eika
hapeaa.

Ehka asioita ei voikaan nahda niin kuin ne ovat, mutta
oman katseensa voi nahda.

Koska emme saa nahda omia tietojamme, saattaa kayda niinkin, etta
joku meista ihastuu huomaamattaan itseensa, omaan profiiliinsa,
niihin kuvavirrassa toistuviin hetkiin, joiden perusteella meidat
valittiin tahan tyohon. Tehtavimme on poimia mielenkiintoisimmat
erehdykset ja panna ne kilpailemaan keskenaan. Antaa tilaa epa-
toivolle, sattumalle ja epataydellisyydelle. On kysytty, onko tama
labyrintti vai syklinen aikavyohyke. Ensimmaiseen kysymykseen
saa vastauksen lifkkumalla yha kauemmas yha ahtaammaksi kayvia
kaytavia ja muuttumalla tai maatumalla osaksi labyrintin kantavaa
rakennetta, ja toiseen vain pysymalla paikallaan kyllin kauan, jol-
loin alkaa vakisinkin epailla, etta syklin kesto ylittaa keskimaaraisen
elinaikaodotteen. Tila on juuri sinulle juuri sellainen kuin uskot sen
olevan: taiteilijaresidenssi, maailmanperintokohde, suljettu hotelli-
alue, pakolaiskeskus, vankileiri tai jotain pahempaa.

"Lamauttava nuoli muuttaa kaiken.” Miksi ei, ajattelin, se pystyisi
sithen yhta hyvin tai huonosti kuin mika muu tarjolla ollut tavara
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tahansa. Toden sanoakseni uskoin lamauttaviin nuoliin, koska luu-
lin niita metaforisiksi, mutta nyt kun naen, etta minua ammutaan
niilla, olen muuttanut mieleni. Minun olisi kai ollut mahdollista
ymmartaa, etta nain kay jos tavoittelee lamaantumista yhta kiih-
keasti ja keinoja kaihtamatta kuin mina. Pitaisi osata lamautua
omin voimin eika pyrkia lamautumaan hinnalla milla hyvansa. Silti
kokemus on ainakin aluksi oudon miellyttava, ensimmaisen osu-
man jalkeen en tunne seuraavia, koen voimakasta tarvetta irtautua
itsestani ja minulla on viela runsaasti aikaa selvittaa, mika viisaus
tahan talla kertaa katkeytyy. Ensimmaista kertaa elamassani olen
taynna kiitollisuutta, mutta en voi ilmaista sitd mitenkaan.

Alkuperaisvieraudesta syntynyt perhonen lentaa sisaan tai kuoriu-
tuu ennenaikaisesti. Sen siivet saksattavat ilman lapi avaten tera-
vasti seka ilman etta tajunnan. Alkuperaisvieraus murskautuu
maailmaan juuri tuollaisena pienena laiskana. Vihan ja umpimie-
lisyyden sumentama ukkeli tunkee patonkia ja viineria suuhunsa
vuorotellen. Kahvia han horppii kovia kokeneesta termospullosta,
joka ei ole hanen omansa. Han on juuri vaeltanut taipaleensa pisim-
min osuuden loppuun ja istuu nyt portailla niin kivisena ja katseet-
tomana ettei patonki sula eika viineri sula eika kahvi sula hanen
vatsassaan. Han pitaa kiinni tasta tasapainotilasta, ainoasta, jonka
tuntee. Klassikot ovat asettaneet hinen silmansa kieroon; niin kiire
on ollut lukea kahta sivua yhta aikaa, ristikkain. Niin suuri tarve
on ollut saattaa maailma jarjestykseen, taitella se niin pieneksi, lapi-
kuultavaksi ja puhki kuluneeksi kuin mahdollista.

Loputtomia kaytavia, risteyksia vailla opasteita, sokkeloita ja pei-
lisaleja, tasohyppelya ja valekerroksia, optisia harhoja, onttoja pat-
saita, keskiaasialaisten diktaattorien maun mukaan suunniteltua
arkkitehtuuria ja epasymmetrisiin tiloihin johtavia epasymmetrisia
tiloja. Viimeinkin kaupunki, jonka ulkopuolella ei ole mitaan paitsi
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jatteita, ilmansaasteita ja syrjaytyneita militantteja tai ehka heidat-
kin on jo suljettu sisatilaan, jossa ei ole katuja eika koteja vaan upot-
tavia ja mukautuvia elamyspintoja ja niiden keskella saarekkeina
siella taalla pienia medikalisoimattomia vyohykkeita, joita myos
vahennetyksi todellisuudeksi kutsutaan. Ulospaasy on yliarvostettua
eika sisadnpaasy maksa mitaan. Mitd muuta ihminen tarvitsee viih-
tyakseen kuin pysahtynytta aikaa, joka loppuu kun aikasi on lopussa.
Ulospaasy on yliarvostettua, koska paikkatiedolla ja liikkeentunnis-
timella varustetun biosirun varassa olet aina lasna riittavan monen
ihmisen elamassa. Voit eksya, mutta pysyt silti kartallamme. Jos
osaisin vastata kysymykseesi, meidan pitaisi muuttua.

Lampo uhkaa karata. Tarisyttaa hirveasti. Kauhon kalasoppaa
sisuksiini kuin sulanutta patteria. Ying veistaa pihalla, viela ei ole
nahtavissa mihin suuntaan puu taipuu. Kylmyys tulee, kylmyys
tulee... se alkaa polvilumpioista ja siirtyy valittomasti kyynarpaihin.
Polvista ja kyynarpaista se liikkuu hamahakkimaisesti keskiruumii-
seen. Jos kylmyys saa otteen kokonaan, sita muuttuu vauvaksi; huu-
taa lahelleen toista ihmista tajunnan rajamailla todellisen tuntui-
sessa hadassa sangynpohjalla huopiin kaariytyneena.

Siinakin tilanteessa olisi mahdollista paastaa irti.

Olen onnistunut puolivahingossa keraamaan toppatakki-
kokoelman. Jokaisessa toppatakissa on aina omat puolensa, ja tassa
asiassa tulen helposti mainosten huijaamaksi. Muutama helmi tosin
mahtuu kokoelmaan.

Hadissani revin kaikki toppatakit kaapista sangyn paalle
lajaksi. Ne tippuvat lattialle, nostan, ne tippuvat.

Valvontajarjestelma pettaa: patonkiukko on paassyt ensimmaisen
linjan lapi C-kaistaleelle. B-kaistaleella haneen ammutaan lamaut-
tavia nuolia, A-kaistaleella han muuttuu pysyvasti. Sille on oma
nimikin, en muista sita nyt. Valvontajarjestelman paamaarana on
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jatkaa valvomista, sita on vaikea unohtaa vaikka vuosikymme-

nia on kulunut. Nyt kaikki on toisin, en aseta samoja kysymyksia
enka 16yda vastauksia. Olen luopunut paljosta. Taman voi muo-
toilla myos toisin: olen leikannut luuhun asti ja heittanyt veitsen
pois. Ehka silla ei loppujen lopuksi ole valia. Jotain tulee aina tilalle.
Tai useimmiten. Eilen valvoin aamuun biotaiteilijoiden ja heidan
luomustensa kanssa. S6in vahingossa kalanevia ja sammakonreisia;
yksi seurueen jasen tilasi ja muut soivat silmat sidottuina. Tanaan
happotihku nousee kitalakeen saakka, ruokatorvi on tulessa ja hen-
gitys vaarassa lamaantua. Sanoin etten halua syoda lihaa, emme
ymmartineet toisiamme, en tiedd puhuimmeko vai séimmeko
samaa kielta.

Muistan kuinka rakastettu muuttui yhtakkisesti siaksi. Mutta vain
paastaan, hanen muu vartalonsa pysyi entisellaan. Han kuori appel-
siinin, hieroi silmiaan ja muuttui sianpaiseksi. Sita kesti kaksi pai-
vaa. Sellaista se valilla on. Rakastin hanta silti voidakseni rakastaa
itseani. Rikoskomisario ei suostu luopumaan radiopuhelimis-

taan eika trenssistaan vaikka elamme 2010-lukua. Poliisit haarivat
hanen ymparillaan tietyn kantaman alueella. Maanpakolaisia koy-
tetaan yhteen ihmismytyiksi ja heitetaan lahimpaan mereen. Kaikki
on niin kuin ennenkin, vuosikymmenia sitten. On vakavaa tulla
riippuvaiseksi varhaisista heijastuksista. Imeydymme niihin ja eri-
tamme niita lisaa. Selka menee kiemuralle tasta istumisesta, en ole
loytanyt oikeanlaista asentoa pitkaan aikaan. Vastaukseksi han rii-
suu kaapunsa ja piirtaa lattiaan geometrisia kuvioita, ankeriaita
lakan avaruudessa.

Teetin kuvista toiset kappaleet ja sitten kolmannet. Tunsin jokai-
sen kuvan niin hyvin, ettei minun tarvinnut palauttaa yksityiskoh-
tia mieleeni ja kiusata itseani silla mika kuuluu enaa vain minulle.
Kolme sarjaa ja kolme jarjestysta, joita kukaan ulkopuolinen tuskin
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oppisi tunnistamaan. Ensimmainen niista on kronologinen vaikka
olenkin hieman epavarma muutaman kuvan kohdalla ja vaihdan
niiden keskinaista jarjestysta useamman kerran. Ensimmaisen sar-
jan alle kokoan kuva kuvalta toisen, joka nayttaa menetykseni pie-
nimmasta suurimpaan. Kolmas sarja on vaikein, koska se koostuu
mahdollisuuksista, jotka sulkeutuivat yha nopeammin. Kun sekin
on valmis, otan selfien eika se ole vain minua varten. Voit unohtaa
minut, kirjoitan, mutta ala unohda naita.

Tila on iso, suljettu ja tyhja eika sinne saisi menna. Otsalampun
valossa naen rypistyneita ja repeytyneita tarranauhoja, joista erot-
tuu yksittaisia sanoja kuten ice tai lice. Tarkeampia ovat tanne
jaaneet tavarat, jotka on koottu himarassa loputkin muodostaan
menettaviksi mytyiksi, epamaaraisiksi kasoiksi, joiden vuoksi olen
taalla. Ruskea puuvillainen kaapu, trenssi, pvc-muovia, termos-
pullo, tyhja, appelsiininkuoria, meloninsiemenia ja kalanevia, ehka,
menetyksia koskevan kysymyssarjan kohdalta avattu itsehoito-opas,
valokuvia, metsaa ja taas metsaa, nokinen peilinpala, johon ilmei-
sesti stumpattu savukkeita, muutamia huopia ja pari toppatakkia-
kin, pussukka, sailytyslokeron avain, mahdollisesti, kynttiloita ja
jopa pieni kaukoputki vaikka en usko, etta taalta on voinut katsella
tahtitaivasta, pinsetit, aivan liikaa pinsetteja, sitten tiili, yksi ainoa
raskas ja pinnalta vielakin tahmealta tuntuva tiili ja tiedan jo, ettei
tama voinut olla installaatio.

Kohtasin heijastuksen; nain itseni hirvioksi muuttuneena. Juuri sel-
lainen olisin, jos olisin yksinainen, hylatty, yhteen kuvittelemaani
totuuteen takertuneena.

Ei siina ollut keskustelua, ei han ollut kiinnostunut nako-
kulmastani. Han kainsi kaiken huomion koko ajan itseensa ja hoke-
mansa abstraktin ja etaisen lauselman ymparille, joka hanen mieles-
taan selittaa koko maailman. Se on hanelle totta, hanen totuutensa.
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Siind katsoin itseani ja menetin kaiken.
Onneksi.

En enaa muista heidan kasvojaan, ilmeitaan, eleitaan, muka yksi-
tyista ja persoonallista tapaansa liikkua, liikehtia tai lahestya, en
heidan vuosi vuodelta himmenneita ja haalistuneita hahmojaan.
Ainet ovat edelleen mukanani, kuulen niiden puhuvan silloin kun
haluan ja usein silloinkin kun en, mutta ne eivat enaa puhu minulle
vaan toisilleen. En ymmarra miksi, mutta kuulostaa silta, etta ne
eivat ole saaneet haluamaansa eivatka edes sita mika kuului toiselle.
Tai ehka tamai on voitto, ehka ne luovuttivat niin monen kerran
jalkeen ja luulivat minun oppineen katsomaan itseani heidan taval-
laan. Tai ehka olen vasta nyt valmis kuuntelemaan aanta, joka kas-
kee, ja siksi kuvia ei enaa tarvita paitsi jos en tottele. Pidan siita, etta
en voi saada kaikkea mita haluan. Kun kuvat katoavat, aani voimis-
tuu. Kun aani heikkenee, kuvat palaavat, mutta eivat samanlaisina.
Olen elossa, siina kaikki.

Kesti kauan toipua oman profiilini kohtaamisesta. Alkaessani aavis-
tella, etta sosiaalisuus oli pelkka sumuverho, jonka suojissa meita
valmisteltiin ratkaisevaan kaksinkamppailuun yksilollisen profi-
lointimme tuloksia vastaan, kuvittelin, etta profiiliani esittaisi joku
toinen ihminen, nayttelija, imitaattori tai edes ihmiskasvoinen
robotti. Kun nain ei ollut ja mallinnukseni hallitsi myos tilaa, jossa
sen kanssa keskustelin, tunsin koko ajan jaavani alakynteen. Profii-
lini sammutti, sytytti ja suuntasi valoja, avasi ja sulki ovia, siirteli
esineita ja kaynnisteli mielensa mukaan huoneistooni sijoitettuja
laitteita. Se tarkkaili minua koko ajan, oppi lisaa ja muutti sen myota
kaytostaan niin joustavasti, etta kateeksi kavi. Tunsin olevani profii-
lini ymparoimana ja taysin sen armoilla, hallinnan menetyksen kyn-
nyksella eli tasmalleen sellainen kuin millaiseksi minut oli profiloitu.
Olin tahtomattani paatynyt samaistumista vaativaan tilanteeseen.
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Valot liukuvat sateenkaarenvirista toiseen hyvin hitaasti tum-
maa kohinaa vasten. Naarasleijona kiertaa lasihuonetta. Tama

on selfie. Meille opetetaan etta oma voima kuuluu menettaa eika
sita pida etsia. Valoinstallaatio hohtaa pimeassa, leijonan hahmo
valahtai, oksien kaaret kurottuvat kaikkiin suuntiin. Istun lintu-
hakissa. Istun vuorella. Istun holvikaarien paalla. Istun lehmuksen
alla. Istun sammaleisessa huoneessa. Istun tammilipaston paalla.

Naarasleijona kiertaa lasihuonetta. Tima on kuolevaisuuden kuva.
Ja sina olet sen sydamessa.
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200 578 509 309 952
Talvimatkaa

Markku Eskelinen ja
Jaakko YIi-Juonikas



PROSEDUURI

1. 200578 509 309 952 Talvimatkaa kannattaa mielessaan
hahmottaa ruudukoksi, jossa on 10 pystysuoraa (A—]) ja 14 vaaka-
suoraa (1-14) saraketta eli yhteensa 140 ruutua tai fragmenttia,
joista jokainen on 140 sanan laajuinen.

2. Pystysuora sarake A ja sen 14 fragmenttia (A1-A14) on
tekijoiden omiin tarpeisiinsa mukailema kdannos Georges Perecin
novellista Le Vgyage d’hiver (1979; engl. The Winter Journey; suom.
Talvinen matka). Jokainen yhdeksasta muusta pystysuorasta sarak-
keesta (B—]) edustaa yhta oulipolaista operaatiota eli lisaiamista
(addition), vahentamista (subtraction), siirtamista (displacement),
korvaamista (substitution), monistamista (multiplication), jaka-
mista (division), supistamista (contraction), johtamista (deduction)
ja lomittamista (intrication).

3. Jokainen vaakasuora sarake edustaa joko yhtéi oulipolaista
semanttista objektia (paikka; dekoraatio; tapahtuma; kesto; henkilo;
muisto; aistimus; tunne; ajatus) tai yhta kirjoittajien niiden tayden-
nykseksi valitsemaa semanttista objektia (identiteetti; tiedostama-
ton; havainto; kertoja; fiktiivinen maailma).

4, Jokainen fragmentti poikkeaa muista fragmenteista
objekti- ja operaatioyhdistelmansa vuoksi. Lisaksi fragmentit eroa-
vat toisistaan ja muodostavat 10 fragmentin kokonaisuuksia lausei-
densa tai virkkeidensa maaran ja pituuden perusteella. Vaihtoehtoja
on kaikkiaan 14: 70 kahden sanan lausetta; 35 neljan sanan lausetta;
28 viiden sanan lausetta; 20 seitseman sanan lausetta tai virketta;

14 10 sanan lausetta tai virketta; 10 14 sanan lausetta tai virketta;
seitseman 20 sanan lausetta tai virketta; viisi 28 sanan lausetta tai
virketta; nelja 35 sanan lausetta tai virketta, kaksi 70 sanan lausetta
tai virketta; viisi 14 sanan lausetta tai virketta ja seitseman 10 sanan
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lausetta tai virketta; viisi 14 sanan lausetta tai virketta ja 10 seitse-
man sanan lausetta tai virketta; 14 viiden sanan lausetta ja seitse-
man 10 sanan lausetta tai virketta; ja 14 viiden sanan lausetta ja 10
seitseman sanan lausetta tai virketta. Nama vaihtoehdot ovat ruu-
dukossa diagonaalisessa suhteessa toisiinsa.

5. Lukija voi lukea ruudukon neljassa eri suunnassa: ylhaalta
alas, alhaalta ylos, vasemmalta oikealle ja oikealta vasemmalle.
Ylhaalta alas luettaessa han valitsee yhden fragmentin jokaiselta
vaakasuoralta riviltéijérjestyksessé 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11—
12-13-14. Alhaalta ylos luettaessa hin valitsee yhden fragmen-

tin jokaiselta vaakasuoralta rivilta jarjestyksessa 14 -13-12—-11—
10-9-8-7—-6—5-4—3—2—1. Vasemmalta oikealle luettaessa lukija
valitsee yhden fragmentin jokaiselta pystyrivilta jarjestyksessa
A-B-C-D-E-F-G-H-I-J. Oikealta vasemmalle luettaessa lukija
valitsee yhden fragmentin jokaiselta pystyrivilta jarjestyksessa
J-I-H-G-F-E-D-C-B-A.

6. Ylhaalta alaspain luettaessa tarjolla on 100000 miljardia
1960 sanan novellia. Alhaalta ylospain luettaessa on niin ikaan tar-
joilla 100000 miljardia 1960 sanan novellia. Vasemmalta oikealle
luettaessa on tarjolla 279 254 654 976 1400 sanan novellia. Myos
oikealta vasemmalle luettaessa on luettavissa 279 254 654 976 1400
sanan novellia. Yhteensa kaikkiaan 200578 509 309 952 Talvimatkaa.

293
200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



VI

N
RINI

r

7T

e7

T

1T

o1

294

200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



Al

Elokuun viimeiselld viikolla, kun Pariisissa levisi jalleen huhuja alka-
vasta sodasta, lomailin kaksoisveljeni Vincentin kanssa Denis Borra-
den kotona Le Havren lahistolla. Denis oli Vincentin ty6toveri ranskan
kielen ja kirjallisuuden laitoksella, ja arvelin oleskelun maaseudulla vir-
kistavin mielta ja hilventidvan huoliamme ainakin hetkeksi.
Useimpina iltoina pelasimme isantavaen kanssa bridgea, mutta menes-
tyksemme ei ollut kehuttava, koska Vincentia kaikesta paatellen kiin-
nosti enemman talon valtava kirjahylly.

Kotiinpaluuta edeltavana iltana, kun me muut asetuimme
poydan ddreen jakamaan kortteja, Vincent seisoskeli tapansa mukaan
kirjahyllyn diressa tutkimassa niteiden selkamyksia. Tuolloin tapah-
tui jotain erikoista: kun kutsuin hinta seuraamme pelipoytaan, han
vain jatkoi juuri I6ytamansa kirjan lukemista eika reagoinut lain-
kaan kehotuksiini. Hetken kuluttua hin havahtui oudosta hypnoosis-
taan, pyysi meilta takellellen anteeksi, selitti joutuvansa poistumaan
hetkeksi, ja lahti ylakertaan huoneeseensa kirja mukanaan. Samassa
oivalsin riemastuneena, ettd Vincentin vuosikausia kestinyt etsinta
oli tuottanut tulosta; etta hin oli lopultakin 16ytanyt Hugo Vernierin
ihmeellisen Tulvimatkan.

A2

Talvimatka on minimuodossa kerrottu tarina. Sen on kirjoittanut Hugo
Vernier.

Kertoja kuvaa runollisesti pilvisia taivaita. Metsit ja vuoret ovat
varjoisia. Kanavien suluissa seisoo vihrea vesi. Maisemat muistuttavat
Flanderia tai Ardenneja. Kirja on jaettu kahteen osaan. Ensimmaiinen osa
on huomattavasti lyhyempi. Siind kuvataan jonkinlaista epamaaraista ini-
tiaatiovaellusta. Jokaisella asteella matkaaja epaonnistuu tehtévassaan. Tai
silta ainakin aluksi vaikuttaa. Annettujen tehtavien luonne jaa epaselvaksi.

Pashenkil6 on ilmeisesti nuori mies. Ensimmaiisen osan
lopussa saavutaan jarvelle. Paksu harmaa usva peittaa maisemaa. Jarven
rannassa kertojaa odottaa lautturi. Lautta kuljettaa hanet kalliojyrkan-
teiseen saareen. Sen keskelld kohoaa tumma rakennus. Ulkoapiin raken-
nus muistuttaa korkeaa latoa. Vain kelluva laituri johtaa saareen. Nuori
kertojamies astuu vaappuvalle laiturille.

Samassa tyhjyydesta ilmestyy outo pariskunta. Vanha mies ja
vanha nainen. He ovat pukeutuneet pitkiin viittoihin. Hahmot nousevat
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aaneti sumun keskelta. He asettuvat kertojan molemmin puolin. He kie-
tovat kitensa kertojan ympiri. Kertoja tuntee putoavansa, vaipuu uneen.

AS

Sumu hdlveni. Muodostettiin kolmikko. Olimme ybtd. Takerruimme toisiimme.
Laituri vaappui. Labdimme liikkeelle. Pidsimme rantaan. Aloimme nousta.
Kiipesimme polkua. Oli pimedd. Saattajat jobdattivat. Jalkojani sirki. Polku
mutkitteli. Olin kompastua. Minua tuettiin. Jarvelta tuuli. Lokit kirkui-

vat. Oli kylma. Viitta suojasi. En peldnnyt. Padstiin ylos. Astuimme ovesta.
Tulimme sisddn. Sytytettiin valot. Olimme turvassa. Takka ldmmitti. Kii-
pesimme portaita. Olin visynyt. Minua talutettiin. Néin oven. Se avattiin.
Tulimme makuubuonceseen. Lattia narisi. Seisabduin paikalleni. Saattajat
katosivat. Noin vain. Mitd ihmettd? Jiin yksin. Ulkona myrskysi. Tkkunanpie-
let vonkuivat. Kuitenkin viihdyin. Pidin huoneestani. Niukka sisustus. Kapea
sanky. Kukallinen peitto. Matala tuoli. Pieni poytd. Ateria katettu. Lautaselli-
nen papukeittoa. Obut pihvi. Tulisija roihusi. Kaikki hyvin. Katsoin ikkunaan.
Niin myrskypilvet. Taysikuu ilmestyi. Sytytin lampun. Istuin tuolille. Aloin
$y0dd. Pubuin itsekseni. ”Herkullinen pihvi.” ”Hyvdd keittoa.” Tunsin elpy-
vdni. Katselin tdysikuuta. Se rauboitti. Muistelin matkaani. Muistelin saatta-
Jjia. Olin epdonnistunut. Ei valia. Tuuli tyyntyi. Pian nukabtaisin.

A4

Vincent Degraél oli tuskin ehtinyt aloittaakaan Zalvimatkan luke-
mista, kun hin jo koki aavemaisen tunteen. Tunnetta oli vaikea maari-
telld, mutta joka tapauksessa se vain voimistui Degraélin kiannellessa
kirjan sivuja.

Hinen sormensa tarisivat, rivi rivilta tarini paheni. Tkdan
kuin lauseet olisivat dkkia tulleet tutuiksi. Ikadn kuin ne muistuttaisivat
hanta vastustamattomasti jostakin. Tkadn kuin jokaista virketta maarit-
tiisi tai jopa ylimaarittaisi muistikuva toisesta lahes tismalleen samasta
virkkeestd. Kuin hin olisi lukenut saman aikaisemmin jostain. Tkain
kuin nima sanat, suloisemmat kuin suudelma tai kavalammat kuin
myrkky, muodostaisivat monimutkaisen rakenteen. Nama vuoroin kirk-
kaat ja vuoroin himarit sanat. Kauniit, karkeat, himmentavit, sekavat
ja sokkelomaiset sanat. Nama sanat, jotka lakkaamatta kieppuivat hai-
riintyneen kompassineulan lailla hallusinatorisen vakivallan ja taivaal-
lisen tyyneyden vililla. Muodostui rakenne, jossa kuului kaikuja sielta
tailtd. Degraél 16ysi yhdistelmia ranskalaisen runouden merkittavista
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nimista. Villiers’ia, Banvillea, Germain Nouveauta ja Tristan Corbiérea.
Toki my6s Rimbaud’ta, Verhaerenia, Cros’ta ja Bloyta.

AD

Degraélin erikoisala oli 1800-luvun runous. Han oli kirjoitellut
aiheesta tutkielmaa. Ranskalainen runous parnassolaisista symbolistei-
hin oli tutkielman otsikko. Niinpa hianen mieleensa tuli luonnolliselta
vaikuttava selitys.

Ehka hén oli lukenut Talvimatkan. Ehka teos oli tullut vastaan
tutkimusten yhteydessa.

Pian han kuitenkin hylkasi olettamuksen. Hin tuli ajatelleeksi
toista vaihtoehtoa.

Ehki déja-vu-ilmio selittaisi koko kummallisuuden. Sie-
maus teekupista siirtaa henkilon vuosikymmenien takaiseen Englantiin.
Tilla tavoin déja-vu sekoittaa ihmismielen. Jokin pieni yksityiskohta
sotkee ajatukset. Se voi olla 44ni, tuoksu tai ele. Hairio saattaa tapahtua
milloin tahansa.

Degraél oli eparoinyt hetken poimiessaan Talvimatkan hyl-
lysta. Vernierin teos oli ollut aakkostettuna Verhaerenin viereen. Toisella
puolella oli ollut Vielé-Griffin. Kirjan ensimmaiset sivut han oli luke-
nut ahmien. Kenties hin joutui siind vaiheessa déja-vun uhriksi. Talloin
mennyt ja nykyhetki sulautuvat. Aiemmin luettu ja huonosti muistettu
lause vaaristyy. Muistikuvat muista kirjoista aiheuttavat sen. Déja-vun
vaikutuksesta lukeminen kiy vaikeaksi. Siita voi tulla jopa mahdotonta.

AS

Kun lukija uppoutuu Talvimatkaan, bdn joutun lopulta hylkddmddn epdi-
byksensd ja hyviksymadn todisteet, joilta kukaan ei voi sulkea silmiddn; silld
vaikka muisti tekisikin tepposet, vaikka Hugo Vernierin lause ”kivisid hau-
toja saalistavasta yksindisestd sudesta” muistuttaisi vain sattumalta Catulle
Mendes’n runoa, ja vaikka hyviksyttiisiin epimddrdisten samankaltaisuuk-
sien, julkilausuttujen vaikutteiden, tarkoituksellisten lainausten, tabatto-
man matkimisen, pastissin tavoittelun, tekstiybteyteen sopivien siteerausten
Jja sitaattien yhdistelyn mahdollisuus, on silti mabdotonta olla huomaamatta
sanatarkkoja (tai melkein sanatarkkoja) lainauksia eri teoksista. Samaa
periaatetta tuntuu aivan luontevalta soveltaa vertailevissa tutkimuksissa
myos sellaisiin [yyrikoiden usein viljelemiin ilmauksiin kuin ”ajan lento”,
Peldmdén kuobuva virta”, ”talviset sumut”, ”tumma taivaanranta”, varjojen
maa”, ”utuiset labteet”, ”syvdt luolat”, ”tubon maisema”, musta aurinko”
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Jja "kesyttomdn aluskasvillisuuden hddlyvdt valot”, silld niiden voidaan katsoa
kuuluvan yhteisend omaisuutena kaikille runoilijoille, ja néin ollen on vain
luonnollista tormdtd sen tapaisiin fraaseihin ybti hyvin Hugo Vernierin teoksen
kappaleessa kuin jossain Jean Moréas’n satunnaisessa sikeessd.

A7

Luettuani 7alvimatkan loppuun olin l6ytanyt siitd kolmisenkymmenta
tuttuakin tutumpaa sitaattia. Vaikutti hyvin todennikoiselti, etta niita
olisi kirjassa viela paljon enemmainkin.

Modernismin suuri pioneeri ja lapsinero Rimbaud oli Za/vi-
matkassa runsaasti edustettuna. Esimerkiksi: "Nain peittelematta teh-
taan paikalla moskeijan, enkeleitten rakentaman rumpujen koulun.”
Mallarmélta oli lainattu ainakin ilmaus “kirkas talvi, tyynen taiteen
vuodenaika”. Lautréamontiakin 8ytyi: "Nain peilista suun, jonka oma
tahtoni oli silponut.” Gustave Kahnista muistuttivat monet sakeet:
”Anna laulun kuolla, sydimeni itkee.” Ja: "Tumma tahra piirittaa valon,
juhlava yksinaisyys nousi verkkaan, kaameasti.” ”Sini outo jumaluus,
tumma kuin tummuus y6n” oli aitoa Baudelairea. Lisaksi mukana oli
muun muassa vain hieman muunneltuja Verlainen sakeita. "Tasangon
rannattomassa ikdvassa lumi kimalsi kuin hiekka, taivas oli kuparia.”
"Juna liukui jyrisematta ohi,” ja niin edelleen ja niin edelleen.

Hugo Vernierin teos tuntui olevan 1800-luvun runoudesta
koottu ihmeellinen tilkkutakki. Juuri sellainen pienista palasista koottu
mosaiikki, josta tiesin veljeni innostuvan.

AS

”Samanaikaisesti kun yritin parhaani mukaan kuvitella tuntematonta
kirjailijaa, joka oli halunnut rakentaa kirjansa ominaislaadun lainaa-
malla siihen aivan kaiken toisten kirjailijoiden kirjoista ja tata yhta
ihailtavaa kuin mieletonti hanketta kaikessa kauneudessaan, minut
valtasi ennenkokemattoman voimakas epiilys. Muistin, ettd ottaessani
kirjan hyllysta olin automaattisesti katsonut sen painovuoden aivan kuin
olisin vieldkin ollut nuori tutkija, joka ei koskaan tartu teokseen paina-
matta mieleensa sen bibliografisia tietoja, ja minusta tuntui, etta teoksen
painovuosi oli 1864. Kiihtymyksesta suunniltani tarkastin asian ja huo-
masin olleeni oikeassa, mika tarkoitti sita, etta Vernier oli’lainannut’
Mallarmén siettd kaksi vuotta etuajassa, plagioinut Verlainea vuosikym-
men ennen "Unohdettuja aarioita’, ja kirjoittanut kuin Gustave Kahn
miltei neljinnesvuosisata ennen Kahnia! Se merkitsi myos sita, ettd
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Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiére ja monet muut
kirjailijat olivat vain kopioineet ja jaljitelleet tata tuntematonta runoili-
janeroa, joka yhdessa ainoassa teoksessa oli antanut ainekset kolmen tai
neljin seuraavan sukupolven tyolle!”

AL

Muistikirjasta kay ilmi veljeni ensireaktio Zalvimatkan 16ytymiseen. Hin
ei halunnut edes harkita helpointa selitysta. Kirjaan merkitty paino-
vuosihan saattaisi olla pelkka painovirhe. Vincentista hinen 16ytonsa oli
sellaiseksi liian kaunis. Jo siksi sen oli my6s oltava totta. Veljeni innos-
tuukin heti kuvittelemaan Vernierin uudelleenlGytamisen seurauksia.
Talvimatka oli antologia, joka "edeltavisti plagioi” klassikoita. Sellaisen
julkistaminen saisi varmasti aikaan suunnattoman skandaalin. Vaiku-
tukset ulottuisivat laajalle eika niilta saastyisi kukaan. Kaikkien vahiten
niilta viltryisivit tutkijat ja kirjallisuushistorioitsijat. Vuosikymmenia
kiistamattomini tosiasioina opetettuun kohdistuisi valtaisa epaluulo.
Tama nakyma karisti viimeisetkin unet veljeni silmista. Han ryntasi kir-
jastohuoneeseen hankkimaan lisdtietoja Vernierin teoksesta. Vincent ei
kuitenkaan I6ytanyt etsimaansa Borradien kirjastosta. Sen harvat haku-
teokset eivat tunteneet Hugo Vernieria. Yhta vihan apua Vincentille oli
ystavistadn Denisista. Timin vanhemmatkaan eivit osanneet kertoa
juuri mitaan. He olivat ostaneet Za/vimatkansa Honfleurissa pidetyssa
huutokaupassa. Siitakin oli kulunut aikaa jo kymmenen vuottta. Itse
teosta he muistivat vain hajamielisesti selailleensa.

Ad1lO

Muistan olleeni paikalla kun Vincent ja Denis kavivat Vernierin kirjan
jarjestelmallisesti lapi ja etsivit sen moniaalle hajaantuneita saikeita
kymmenista eri antologioista ja kokoelmista [oytien yhteensi melkein
350 sitaattia. Ta/vimatkaa oli lainaillut noin 30 kirjailijaa, joiden jou-
kossa oli seka kaikkien juhlituimpia etta taysin tuntemattomia vuosi-
sadan lopun runoilijoita ja my6s muutama proosakirjailija kuten Léon
Bloy ja Ernest Hello. He nayttivat kayttaneen Zalvimatkaa jonkinlaisena
raamattuna, jonka mielestaan parhaat osat olivat sijoittaneet ja omineet
omiin teoksiinsa kuten olivat tehneet my6s Banville, Richepin, Huys-
mans, Charles Cros ja Léon Valade. Ja Mallarmé ja Verlaine seka Charles
de Pomairolsin, Hippolyte Vaillantin, Maurice Rollinatin (tunnetaan
George Sandin kummipoikana), Lapraden, Albert Mérat’n, Char-

les Moricen tai Antony Valabréguen kaltaiset jo unohdetut kirjailijat.
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Tuttuun tapaansa Vincent luetteloi huolellisesti seka 16ytamansa kirjaili-
jat ja teokset ettd niissa lainatut Zalvimatkan kohdat ja palasi sitten Parii-
siin vakaana aikomuksenaan jatkaa tutkimuksiaan Bibliothéque Natio-
nalessa ilman tarpeettomia viivytyksia.

Al

Jalkiviisaasti kaikesta voisi syyttaa sotaa. Vahalta piti, ettei veljeni saanut
Talvimatka-tutkimuksiaan paatokseen ennen sen syttymist. Pariisissa
hanta kuitenkin odotti palvelukseenastumismaarays. Pian han liittyi-
kin joukko-osastoonsa Compiégnessa. Sieltd han siirtyi nopeasti, ehti-
mittd kunnolla ymmartaa tapahtumia itsekian, Saint-Jean-de-Luziin.
Seuraavaksi han olikin jo Espanjassa. Sodan loppuvaiheissa hian paatyi
Englantiin. Ranskaan han palasi vasta 1945. Veljeni ei sodassakaan
kadottanut muistikirjaansa. Se sailyi kuin ihmeen kaupalla. Hanen tut-
kimuksensa olivat ymmarrettavasti pysahdyksissa. Yhden 16ydon hén oli
tehnyt. Se oli hinesta ratkaisevan tirkea. British Museumissa veljeni oli
saanut kasiinsa Bibliographie de la Francen. Myos Catalogie général de lib-
raire frangaisesta oli apua veljeni tutkimuksissa. Nama hakuteokset vah-
vistivat hianen hypoteesinsa. Vernierin Zalvimatka oli julkaistu vuonna
1864 Valenciennesissa Hervé Fréresin kustantamana. Zalvimatka oli
myos laillisesti rekisterdity kuten muutkin Ranskassa julkaistut kirjat.
Bibliothé¢que Nationale oli hankkinut yhden kappaleen Zalvimatkaa
kokoelmiinsa hyllymerkinnalla Z87912. Vincentilld oli syy uskoa lapi-
murtoonsa. Siina tilassa haluaisin hinet muistaa.

Al

Sodan jalkeen veljedni onnisti. Tai siltd hanesta tuntui. Han sai opetus-
viran Beauvaisissa. Han saattoi omistautua Talvimatkalle. Kayttaa siihen
kaiken vapaa-aikansakin. Keskittya 1800-luvun lopun kirjallisuuteen.
Perehtya lahes kaikkiin aikalaisrunoilijoihin. Lukea heidin yksityiset
paivakirjansa. Kayda lapi keskinaisen kirjeenvaihdon. Hanen kasityk-
sensd Vernierista muuttui. Tamai olikin ollut tunnettu. Nauttinut ansai-
tusta kirjallisesta maineesta. Se selvisi toistuvista merkinnoista. ”Sain
tinaan Hugolta kirjeen.” "Kirjoitin Hugolle pitkin kirjeen.” ”Luin koko
yon Hugoa.” Kaikki muukin kavi ymmarrettavaksi. Tutkijoiden koh-
taamat ratkeamattomat ristiriitaisuudet. Kirjallisuushistorioitsijoita
pitkdan vaivanneet kysymykset. Jopa Valentin Havercampin lausahdus.
"Hugo, ja vain Hugo.” Oli yksi looginen selitys. Hugo oli Hugo Vernier.
Ei tosiaankaan Victor Hugo. Talvimatkan vaikutus oli kiistaton. Kukaan
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ei valttynyt siltd. Ei Lautréamont eikd Rimbaud. Hekin olivat velkaa
Vernierille. Oli helppo ymmartai miksi. Rimbaudin "mina on toinen”.
Lautréamontin muka omaperainen runouskisitys. Jokaisen pitdisi kir-
joittaa runoutta. Eika koskaan vain yhden. Se tarkoitti tietysti Vernieria.
Olimme kerrankin samaa mielta.

AlS

Veljeni muistiinpanot tekivat selviksi, ettei 1800-luvun lopun ranska-
laisen kirjallisuuden historiaa voisi kirjoittaa ilman Ta/vimatkaa. Mutta
mitd vakuuttavammin veljeni osoitti Vernierille kuuluvan aseman, sita
vaikeammaksi kivi lopullisen todisteen hankkiminen. Kaikista ponnis-
teluistaan huolimatta Vincent ei enda koskaan saanut késiinsa 7a/vi-
matkaa. Borradien huvila, jossa olimme ennen sotaa kirjaa kolmistaan
lukeneet, oli tuhoutunut Le Havren pommituksissa. Samoin oli arvatta-
vasti kdynyt myds Talvimatkalle ja kirjaston muille kirjoille. Bibliothéque
Nationalen kappalekaan ei ollut sielld missi sen piti olla. Totuus selvisi
vasta runsaasti aikaa vaatineiden tiedustelujen ja tutkimusten jilkeen.
Kirja oli vuonna 1926 lahetetty sidottavaksi uudelleen, mutta lahetys ei
ollut koskaan tullut perille. Sadat kirjastovirkailijat, arkistonhoitajat ja
kirjakauppiaat etsivit meidan pyynnéstimme Zalvimatkaa, mutta aina
yhta laihoin tuloksin. Yhtakian kappaletta Hugo Vernierin kiistatonta
mestariteosta he eivit koskaan Ioytaneet. Tama vakuutti veljeni siita,
ettd Talvimatkan koko painos oli tuhottu. Sen olivat harkitusti tehneet ne
kirjailijat, joita kirja oli inspiroinut.

Aldls

Talvimatkan kirjoittajan elima oli vielakin suurempi arvoitus kuin hinen
ilmeisesti ainoaksi jadneen teoksensa kohtalo. Lopulta erikoislaatuinen
hakuteos Biographies des hommes remarqueables de la France johdatti minut
kirjailijan jaljille. Loysin lyhyen, miltei huomaamattoman maininnan,
jonka mukaan Hugo Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa,
3.9.1836. Vimyn maistraatin asiakirjat ja niiden kaksoiskappaleet Arrasin
prefektuurissa olivat kuitenkin tuhoutuneet tulipalossa vuonna 1916.
Vernierin kuolintodistustakaan ei ilmeisesti ollut koskaan kirjoitettu,
mutta en antanut naiden rajoitusten lannistaa itseani. Miltei 30 vuoden
ajan kerdsin uupumattoman karsivallisesti lisaa tietoja Hugo Vernierista
ja hinen Talvimatkastaan. Kaksoisveljeni kuoltua psykiatrisessa sai-
raalassa Verriéresissa tajusin hetkeni viimein koittaneen, silla tiesin

mita seuraavaksi tapahtuisi. Veljeni vanhat oppilaat ottaisivat varmasti
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asiakseen luetteloida hinen laajaan jidmist6onsa kuuluneet asiakirjat ja
kasikirjoitukset. Niinpa sujautin niiden joukkoon mustakantisen muisti-
kirjan, jonka kanteen kirjoitin veljeni koristeellisella kasialalla otsikoksi
Talvimatka. Kopion muistikirjaan kahdeksan sivua monografiani joh-
dannosta, loput 392 sivua jitin tyhjiksi johdattaakseni lukijat jaljilleni.
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B

Kun sodan pelko sai taas elokuun lopulla pariisilaiset val-
toihinsa, p&atimme 13hted lomalle Le Havreen. Denis Borrade,
Vincentin virkaveli ranskan kielen ja kirjallisuuden laitok-
sella, asui sielld perheineen kauniissa maalaistalossa. Oliver
arveli maaseutueldmdn hdlventdvan huoliamme ainakin hetkeksi,
ja matka tuntui meistd muistakin hyvaltad ajatukselta.

Useimpina iltoina pelasimme isdntdvden kanssa kuuden
hengen canastaa, mutta emme p3rjanneet pelissd kovin hyvin.
Oliveria ja Vincentid kiinnosti enemmén talon kirjahylly, mika
tuntui minusta jokseenkin ep&kohteliaalta ja nololta.

Kotiinpaluuta edeltédvénd iltana, kun muut kokoontui-
vat jélleen korttipdytdan, tovereideni outo kdytds sai kui-
tenkin selityksen. Oliver puhkesi puhumaan saliin kokoontu-
neelle seurueelle:

"Hyvd herrasvéki, olemme saapuneet merkittdvan tie-
teellisen l3pimurron kynnykselle. Tam&d mies t&ssd, Vincent
Degraél, uskoo 18yténeensd unohdetun teoksen, joka mullistaa
ranskalaisen kirjallisuuden historian. Kuten tiedatte, herra
Degraél on perehtynyt syvéllisesti 180@-luvun ranskalaiseen
runouteen, varsinkin parnassolaisiin ja symbolisteihin. Mutta
parhainkaan asiantuntemus ei voinut valmistaa meitd yllatyk-
seen, jonka Hugo Vernierin T7alvimatka on aiheuttanut.’

B2

Talvimatka, siis 7alvimatka, on kuin onkin mindmuotoinen ker-
tomus eli tarina, tarina jonka kirjoitti muita kirjoja julkai-
sematon kirjailija Vernier, Hugo Vernier.

Kertoja 7alvimatkassa kertoo pilvistd, siis taivaalla
lipuvista pilvistd, ja muistakin luonnonilmidistd, joita ker-
toja kuvaa kiirehtimdttd, vai pitdisiké sanoa perdti runol-
lisesti. Mutta t&m3, t&md runollinen luonnon kuvailu siis,
koskee vain kirjan ensimmdistd osaa, nimittdin kyseinen kirja
nimeltd 7alvimatka jakaantuu kahteen osaan. Ja ensimm&isessd
osassa, siind jossa luonnon kauneutta runollisesti kuvataan,
kertoja tuntuu kdyvan 13pi jotakin outoa kelpoisuustesti3,
tai koetta toisin sanoen. Ja yrityksissdin kertoja ndyttaa
aina epdonnistuvan, tai siis mahdoton sitdk3d&n on varmaksi
sanoa, kun ainakin ensimm&disessd osassa kaikki j3& auki.
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Lopussa nimittdin kertoja tulee saareen lautalla, lautta kai
sen tdytyy olla, ja se paikka on keskelld jarved, se saari
nimittdin. Ja hantd vastaan tulee kaksi haamua, tai mitd lie
kummitusta, vanha pariskunta, vanhan pariskunnan nakdiset
haamut, jotka tarttuvat hineen kiinni.

BS

Muodostuu kolmikko: kertoja, kaksi haamua. He asettuvat
kylki vasten kylke&d. Sulaudutaan yhdeksi: kertoja ja haamut.

Lahdetdan varovasti kulkemaan vaappuvalla laitu-
rilla. Vaappuva laituri tosiaan vaappuu vaarallisesti. Kerto-
jan ja haamujen taytyy varoa.

He padsevat perille, rantaan siis. Tai miten sen
nyt ottaa. Todellisuudessahan matka on vasta alussa. Taytyy
kiivetd mutkittelevaa polkua pimedssa. Silld pimeys on jo
laskeutunut.

Saavutaan rakennukselle, joka muistuttaa latoa. Tai
voi se ollakin lato. Tosin olettamus osoittautuu heti vaa-
raksi. Kun astutaan sisdan, paljastuu totuus. Rakennus on
tyylikkddsti sisustettu asunto.

Haamut taluttavat kertojan yldkerran portaisiin. He
nousevat portaita yldkerran huoneeseen. Ylékerrassa nimittdin
on yksi huone. Ja sielld haamut yllattden katoavat. Kertoja
ei katoa, j&a yksin.

Huoneen sisustus: sanky, tuoli, pdytd. Kertojalle
on katettu pdydille illallinen. Tai n&in ainakin voisi olet-
taa. Ettd illallinen on tarkoitettu kertojalle. Han istuutuu
sy6maan, katsoo ikkunasta. H&n huomaa t&dysikuun ilmestyneen
taivaalle. Siihen loppuu kirjan ensimmdinen osa.

B4

Keskeytin lukemisen. Lukeminen keskeytyi. Silld s3ik&h-
din. S&ikdhdinpd hyvinkin. S&ikdhdin tekstid. Siind oli... En
tied3d. Jotain tuttua. Tuttuakin tutumpaa. Mutta mitd2 Mitdpa
tosiaan?

Tuo tunne. En tiedd. Jokin tekstiss&d. Tuttua,
kammottavaa...

Minua huimasi. Voin huonosti. Mistd moinen? Olinko
sairastunut? Sairastunut kuumeeseen? Aivokuumeeseen ehk&?
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Jatkoin lukemista. Oli pakko. Pakottauduin lukemaan.
Yritin rauhoittua. Yritin keskitty&d. Luin eteenpdin. Lause
lauseelta. Rivi rivilta.

Huimaus paheni. Paheni pahenemistaan. Rivi rivilta.
Lause lauseelta. Sana sanalta. Silminikin sumenivat. Mutta
jatkoin. Jatkoin kuitenkin. Luin lisda. Tuttuja lauseita. Yh3d
tutumpia. Yhd kaameampia.

Muistin jotain. Olin muistavinani. Tai ei. Ei sitten-
kdan. Ehkd erehdyin. Tai ehki...

Namd sanat. Suloiset sanat. Kavalat sanat. Sekavat
sanat. Monimutkaiset, sokkelomaiset. Py&rryttavat, huimaavat.
Vuoroin kirkkaat. Vuoroin hamdrdt. En tiedd. Tuntui kuin...

Talvimatka kaikui. Lauseet kaikuivat. Kuulin kaikuja.
Tuttuja lauseita.

Villiers’in lauseita. Banvillen lauseita. Nouveaun
lauseita. Corbiéren lauseita. Rimbaud’n lauseita. Verhaere-
nin lauseita. Cros’n lauseita. Bloyn lauseita. Loputtomiin,
loputtomiin.

B5

Vincent ja Oliver olivat erikoistuneet 1800@-luvun sotarunou-
teen. Yhdessd he olivat laatineet aiheesta tutkielmaakin,
jonka otsikoksi oli kaavailtu Ranskalainen sotarunous kauhu-
romantikoista pansatanisteihin. Niinpd he keksivat nopeasti
luonnolliselta vaikuttavan selityksen.

Ehkad kumpikin tai jompikumpi heistd oli térmannyt
7alvimatkaan tutkimusten yhteydessd muistamatta sitd endd
kunnolla. Mutta pian tam& hypoteesi tdytyi kuitenkin hylats,
kun Vincentin p3dhan palkdhti paljon parempi selitys.

Ehk3d ilmidn syy oli folie & deux.

Folie a deux tuottaa yhdessd jaettuja harhakuvi-
telmia. Siemaus teekupista siirtdd toverukset vuosikymmenien
takaiseen Englantiin. Jokin &3ni, tuoksu tai ele sekoittaa
ajatukset. H&irid saattaa tapahtua milloin ja missd tahansa.

Vincent oli epardinyt hetken poimiessaan 7alvimatkan
hyppysiinsd. Vernierin teos oli 1dytynyt Borraden olohuoneen
kirjahyllystéd oikealta paikaltaan, aakkostettuna Verhaerenin
ja Vielé-Griffinin valiin. My&s Oliver oli innostunut kirjasta
valittémasti, joten kenties he joutuivat tuolloin jaetun
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harhakuvitelman uhreiksi. Aiemmin luettu ja h&mdrdsti muis-
tettu lause v&dristyy. Harhan vaikutuksesta lukemisesta tulee
vaikeaa, jopa mahdotonta.

B&S

7alvimatka ei ole vaativa teos. T7alvimatka ei esitd lukijalle
vaatimuksia. P3invastoin se sallii, hyvéksyy kaiken. Se ei
hylkdad eikd armahda ketdin koskaan. Vastahakoisinkin lukija
tukehtuu sen syleilyyn.

Epdilyksille ei lopulta j&& sijaa. Yhteensattumat
toki ovat aina mahdollisia. Lukijan muisti voi tehdd tep-
poset. ”Yksindinen susi vaanii kivisid hautoja.” Ehk&d lause
muistuttaa vain sattumalta Catulle Mendés’t&d. Yksindinen susi,
monta yksindistd sutta. Lainauksia, matkimista, parodiaa,
pastissia, toistoa toistoa toistoa. 7alvimatka ei ole vaativa
teos.

Ja tietysti runoilijat kayttdvat vanhoja kuluneita
ilmauksia. ”Ajan lento” ja ”elémdn virta”. ”Talviset sumut”,
"tumma taivaanranta” ja ”varjojen maa”. ”Utuiset l3hteet”,
"syvat luolat” ja ”tuhon maisema”. ”Musta aurinko” ja "kesyt-
téman aluskasvillisuuden hdslyvat valot”. Taméd tammdinen kli-
seembssd on kaikkien runoilijoiden yhteisomaisuutta. Kaikki
Hugo Vernierin aikalaiset uivat samassa mdssGssd. Ja sama
meno jatkuu nykydankin.

Mutta epdilyksille ei silti lopulta j&3 sijaa. Lukija
huomaa vékisinkin sanatarkat lainaukset. Tai melkein sanatar-
kat, silti, vakisinkin.

B/

Analysoituamme 7alvimatkan kertaalleen alusta loppuun olimme
16yténeet siitd kolmisensataa tuttua sitaattia, muun muassa
modernismin suurelta pioneerilta Rimbaud’lta lainatut sékeet
NETn peittelemdttd moskeijan paikalla teurastamoita, enke-
leitten rakentamat avaruuksien asetehtaat, Gustave Kahnia
todennékdisesti mukailevat Adnna pilkkalaulujen kuolla, sydé-
meni karjuu ja Mustat veritahrat peittdvit valon, juhlava
yksindisyys sybksyy pdistikkaa, kaameasti, Lautréamont-kat-
kelman N&in peileistd kymmenen suuta, jotka oma kiimani ol7
silponut sekd Verlainelta varastetun T7asangon rannattomassa
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kurjuudessa lumi mdssdili kuin juoksuhiekka, taivas ol7
uraania. Vaikutti hyvin todennik&iseltd, ettd 1oytdisimme
seuraavalla lukukerralla vastaavia viittauksia vield paljon
enemmankin, silléd esimerkiksi 7e owudot jumaluudet, mustat
kuin yon mustin syddn ja Meteoriitit liukuivat ohitsemme
padstimidttsd Féntdkién saivat aikaan kihelmdivid epamddrdisia
muistumia joistakin lukemistamme runoista, joita emme juuri
tuolloin pystyneet paikallistamaan mutta jotka ehkd piankin
palaisivat ainakin jommankumman mieleen, niin ettd saatoimme
nyt vain hammastelld 7alvimatkaa, tatad 1800@-luvun lyriikasta
koottua tilkkutzkkid, joka tulisi tuottamaan meille ty&ta
vield pitkdksi aikaa.

BS

"Yritin kuvitella tuntematonta kirjailijaa, joka oli koon-
nut teoksensa pelkistd lainauksista. 7alvimatkan paino-
vuosi oli muistaakseni 1864, mikd sai minut kiihtymyksestd
suunniltani.’

"Yritin kuvitella tuntematonta kirjailijaa, joka oli
koonnut teoksensa pelkistd lainauksista. Olin veljeni kanssa
samaa mieltd siitd, ettd Vernier oli salanimi. 7alvimatkan
painovuosi oli muistaakseni 1864, mikd sai minut kiihtymyk-
sestd suunniltani.”

"Tarkastin asian, huomasin olleeni oikeassa ja
pysahdyin miettimddn 16ytoni seurauksia. Vernier oli mullis-
tanut Ranskan kirjallisuuden ja kirjallisuushistorian yhdelld
ainoalla teoksella.”

"Tarkastin asian, huomasin olleeni oikeassa ja pyséh-
dyin miettimdan 16ytdéni seurauksia. Lautréamont ja Rimbaud,
viahadisemmistd tekijoéistd puhumattakaan, olivat vain kopioi-
neet Talvimatkaa. Vernier oli mullistanut Ranskan kirjallisuu-
den ja kirjallisuushistorian yhdelld ainoalla teoksella.”

Sitaateista huomaa, ettd tarvittavien tdydennys-
ten kirjoittaminen veljeni muistikirjaan oli vaikeaa. Veljeni
tyyli oli omalaatuinen ja jokainen hinen lauseensa koodimme
tarvelema.

"Sitaateista huomaa, ettd tarvittavien tdydennysten
kirjoittaminen veljeni muistikirjaan oli vaikeaa. Olin veljeni
kanssa samaa mieltd siit3, ettd Vernier oli salanimi.”
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B<

Muistikirjasta kdy ilmi veljeni tunteikas reaktio 7alvimat-
kan lukemiseen: han ei hetkedkdin harkinnut helpointa ja
todenngkdisintd selitystd eli syystd tai toisesta virheelli-
sesti ilmoitettua painovuotta, koska hinen 18yténsd oli niin
kaunis, ettd sen oli myds oltava totta. LOyddn seuraukset
oli helppo kuvitella: 7alvimatka oli tuntematon teos, joka
"edeltdvasti plagioi” klassikoita, ja sen julkistaminen saisi
varmasti aikaan skandaalin, jolta eivat sddstyisi edes vel-
jeni tutkijakollegat - ta&m& nidkymd mielessdén veljeni ryntési
Borradien kirjastoon etsimdin lisdtietoja. Kirjaston hakute-
okset eivdt tunteneet Vernieria, mutta jotain selvisi silti:
Denisin vanhemmat olivat ostaneet 7alvimatkan vuosikymmen
sitten Honfleurissa pidetyssd huutokaupassa; nide oli ilmei-
sesti poistettu kirjastosta, koska sen hyllyluokitusnumero
oli ndkyvissd; ja vain Virginie vaitti lukeneensa teoksen.

Korjauksia: muistikirjasta po. vaitdskirjasta; veljeni po.
aateveljeni; reaktio po. ensireaktio; tuntematon teos po.

tuntemattoman kirjailijaryhmdn kirjoittama teos; poistettu
po. ”poistettu”; vanhemmat po. isovanhemmat; teoksen po.

teoksen jatko-osat; 7alvimatka po. Talvimatkat (tarkasta

Virginieltd kuten muutkin korjauksetl!)

Bl

Kavimme 7alvimatkan erittdin huolellisesti ja jarjestelm&lli-
sesti lapi. 7alvimatka osoittautui proosakertomukseksi, joka
teki runoilijoista varkaita. Kavimme 7alvimatkan erittdin
huolellisesti ja jéarjestelmdllisesti l&dpi. LOysimme kaikkiaan
350 T7alvimatka-sitaattia miltei kolmeltakymmeneltd kirjaili-
jalta. T7alvimatka osoittautui proosakertomukseksi, joka teki
runoilijoista varkaita. Kévimme 7alvimatkan erittdin huolel-
lisesti ja jéarjestelmdllisesti 1l&pi. Vertailimme sen sisdltoa
kirjastomme moninaisten antologioiden antiin. LOysimme kaik-
kiaan 350 7alvimatka-sitaattia miltei kolmeltakymmeneltd kir-
jailijalta. Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Laprade, Richepin,
Winckler, Saint-Sohaint. 7alvimatka osoittautui proosakerto-
mukseksi, joka teki runoilijoista varkaita.

200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



Minulle kaikki kirjailijat olivat varkaita ja valeh-
telijoita. Halusin olla varma, ettd Vincent 16yt&d etsimansa.
Minulle kaikki kirjailijat olivat varkaita ja valehtelijoita.
Autoin silti Vincentid luetteloimaan plagioijat ja plagiaatit.
Halusin olla varma, ettd Vincent 16ytd3d etsimdnsd. Minulle
kaikki kirjailijat olivat varkaita ja valehtelijoita. Ja sel-
laisina tietysti vapaata riistaa kaltaiselleni vdirentdjdlle.
Autoin silti Vincentid luetteloimaan plagioijat ja plagiaatit.
Sitten suuntasimme kohti Pariisia ja Bibliothéque Nationalea.
Halusin olla varma, ettd Vincent 16ytd3 etsiménsa.

B11

Pariisissa veljedmme odotti kuitenkin palvelukseenastumism&a-
rays ja liityttyddn joukko-osastoonsa Compiégnessa hdn siir-
tyi nopeasti Saint-Jean-de-Luziin, sieltd Espanjaan ja sodan
loppuvaiheissa vield Englantiinkin ja palasi Ranskaan vasta
vuonna 1945 arvoituksen ratkaistuaan. Vernierin 7alvimatka
oli julkaistu 1864 Valenciennesissa Hervé Fréresin kustan-
tamana ja laillisesti rekisterdity kuten muutkin Ranskassa
julkaistut kirjat ja Bibliothéque Nationale oli hankkinut
sitd yhden kappaleen kokoelmiinsa hyllymerkinnilld z87912.
Pariisissa veljedmme odotti kuitenkin palvelukseenastumism&a-
rays ja liityttyddn joukko-osastoonsa Compiégnessa hdn siir-
tyi nopeasti Saint-Jean-de-Luziin, sieltd Espanjaan ja sodan
loppuvaiheissa vield Englantiinkin ja palasi Ranskaan vasta
vuonna 1945 arvoituksen ratkaistuaan. British Museumista vel-
jeni oli 16ytényt Bibliographie de la France du Nord et de
la Belgiquen ja Catalogie général de libraire francaisen ja
namd hakuteokset [kuulemma] vahvistivat h&nen hypoteesinsa.
Vernierin 7alvimatka oli julkaistu 1864 Valenciennesissa
Hervé Fréresin kustantamana ja laillisesti rekisterdity kuten
muutkin Ranskassa julkaistut kirjat ja Bibliothéque Nationale
oli hankkinut sitd yhden kappaleen kokoelmiinsa hyllymerkin-
nalla z87912.

B122

Sodan jalkeen velje[3Ini [tuntui onnistavan. H&n] sai
[vakituisen opetus]viran Beauvaisissa. Han [saattoi omis-
tautua tdysin T7alvimatkalle ja kéyttdd siihen kaiken
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vapaa-aikansakin.] [Vincent] uppoutui 1800-luvun lopun kir-
jallisuuteen. Han luki tarkeimpien kirjailijoiden yksityi-

set pdivakirjat ja heidén keskindisen kirjeenvaihtonsa. Ja
sitten vahemmén téarkeiden kirjailijoiden. [Vincentin k3si-
tys] Vernier[ista muuttui rajusti. Tam&] olikin ollut tunnettu
[kirjailijal. Se selvisi toistuvista [arvostavista] merkin-
néistéd. Kuten: ”Sain tdndan Hugolta [kirjeen].” Tai: ”Kir-
joitin Hugolle pitkan [kannelkirjeen.” Ja: ”Omistin koko yd&n
Hugolle.” Valentin Havercampin lausahdukselle, ”[Hulgo, aina
vain [Hulgo”, 16ytyi [looginen] selitys. Hugo oli ilmiselvasti
[Hugo Vernier eikd missddn tapauksessal] Victor Hugo. [7alv7-
matkan vaikutukselta ei valttynyt kukaan.] Ei Lautréamont,
Rimbaud eikd Mallarmé. Rimbaudin tunnustuksellinen “mind on
toinen”. Lautréamontin mukaan jokaisen pitdisi kirjoittaa
runoutta eikd koskaan vain yhden. [Molemmat viittasivat tie-
tysti Hugo Vernieriin]. Olimme samaa mieltd, itdmainen lauta-
peli ei voisi koskaan kumota sattumaa.

[Toim. huom. alkuperdistekstiin tehdyt lisdykset ja poistot
on merkitty hakasulkeilla]

Bl1lS

Veljeni muistiinpanot tiivistdvat olennaisen. 7alvimatkan suh-
teen 1800-luvun kirjallisuuteen. Vernierille kuuluvan aseman
uudistajana. Lopullisen todisteen hankkimisen vaikeudet. Bor-
radien huvilan tuhoutumisen sodassa. Le Havren pommitusten
tuhovoiman. Bibliothéque Nationalen kappaleen katoamisen.
[Siitd tieddn sentd&n jotakin]. Kirjastossa tehtiin s3d&nndl-
lisesti poistoja. 1920-luvulla kulttuuripolitiikka kuiten-

kin muuttui. Huonokuntoiset niteet pyrittiin konservoimaan.
Talvimatkakin 1dhettiin sidottavaksi uudelleen. Nide kuiten-
kin katosi matkalla. Syyt&d oli mahdotonta selvitt&ds. [Loy-
simme l&dhetyslistan vuodelta 1926. Siitd selvisi sitomon
nimi. Emme ymmartineet sen merkitystd.] Vaivasimme suotta
satoja kirjastovirkailijoita. Arkistonhoitajat alkoivat kar-
tella meitd. Kirjakauppiaat olivat etsivindan 7alvimatkaa.
Yhtdkaddn kappaletta ei 16ytynyt. Muistikirja paljastaa vel-
jeni masennuksen. Masennusta seurasi pian paranoia. Vincent
alkoi kehitelld salaliittoteorioita. Han oli varma asiastaan.
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Sattumia oli liian monta. 7alvimatkan painos tuhottiin tietoi-
sesti. Syyllisid olivat Vernierin plagioijat. [Tai plagioijien
tekijénoikeuksien haltijat. Euroopan kirjailijaliiton maanalai-
set osastot. Nobel-komitea ja Ruotsin aseteollisuus. Veljeni
tarvitsi pehmustetun huoneen. Minulla oli varaa siihen. Olin-
han myynyt ensimmdisen 7alvimatkani.]

[Huom. poistot merkitty hakasulkein]

Bil4a

Talvimatkan kirjoittajan eldm3d oli vieldkin suurempi arvoi-
tus kuin hdnen ilmeisesti ainoaksi jadneen teoksensa koh-
talo. Vimyn maistraatin asiakirjat, niiden kaksoiskappaleet ja
todenndkdisesti Vernierin kuolintodistuskin olivat tuhoutu-
neet tulipalossa vuonna 1916.

Talvimatkan kirjoittajan elamd oli vieldkin suurempi
arvoitus kuin hdnen ilmeisesti ainoaksi j&dneen teoksensa
kohtalo. Lopulta erikoislaatuinen hakuteos (BDHRDLFDNEDLEB)
johdatti meidat kirjailijan jaljille ja saimme selville hanen
syntym3aikansa, 3.9.1836. Vimyn maistraatin asiakirjat, niiden
kaksoiskappaleet ja todenndkdisesti Vernierin kuolintodistus-
kin olivat tuhoutuneet tulipalossa vuonna 1916.

Kun kaksoisveljeni kuoli psykiatrisessa sairaa-
lassa Verriéresissa, oli tullut aika toimia. Sujautin vel-
jeltani jadneiden kasikirjoitusten ja asiakirjojen joukkoon
400-sivuisen mustakantisen muistikirjan.

Kun kaksoisveljeni kuoli psykiatrisessa sairaalassa
Verriéresissa, oli tullut aika toimia. Tiesimme, ettd vel-
jeni vanhat oppilaat haluaisivat varmasti tutustua hdnen
jaamistédénsd. Sujautin veljeltdni jaddneiden kdsikirjoitus-
ten ja asiakirjojen joukkoon 40@-sivuisen mustakantisen
muistikirjan.

Sen kanteen kirjoitin veljeni koristeellisella ja
vaikeaselkoisella kasialalla otsikoksi Talvimatka. Muistikir-
jaan alkuun j&ljensimme kahdeksan sivua julkaisemattomasta
Vernier-monografiastamme (The Vernier Conspiracy).
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(@ B

Elokuussa, kun sotahuhut tuottivat jalleen murhetta Pariisin asukkaille,
Vincent Degraél vieraili luonani Le Havressa. Vincent oli laheinen ty6-
toverini yliopistolla ranskan kielen ja kirjallisuuden laitoksella. Hin
kertoi toivovansa, ettd maaseutuelima halventiisi maailmanpoliittisia
huolia ainakin hetkeksi.

Useimpina iltoina pelasimme vanhempiani vastaan bridgea,
mutta emme parjinneet kehuttavasti. Vincent oli selvisti kiinnostu-
neempi talomme suuresta kirjahyllysta tuhansine vanhoine niteineen.

Erddni iltana, kun me muut asetuimme poydan aareen jaka-
maan kortteja, tapahtui jotain tavallisesta poikkeavaa. Vincent seisoskeli
jalleen kirjahyllyn diressa ja hetken harkittuaan valitsi sielta luetta-
vaksi jonkin pienikokoisen teoksen. Mutta kun isani kutsui hanta peli-
pOytain, hin ei reagoinut mitenkaan. Naytti kuin kirjan ensimmainen
sivu olisi lumonnut hinet perin pohjin. Akkii hin havahtui hypnoosis-
taan, pyysi meiltd dnkyttien anteeksi ja poistui ylikerran huoneeseensa
kirja mukanaan.

Katsoin isad ja aitid ihmeissini ja neuvottomana, tieta-
mittd miti ajatella. Jos Vincentin kaytos liittyi jotenkin sukumme
vaiettuun salaisuuteen eli Vernierin 7a/vimatkaan, seuraukset olisivat
katastrofaaliset.

c?2

Minimuodossa kerrottu tarina on timi Talvimatka, jonka tuntematon
mies nimelta Hugo Vernier 1800-luvulla kirjoitti. Runollisesti kertoja
pilvisia taivaita, varjoisia metsia ja vuoria seki kanavien sulkujen vih-
read vettd kuvailee. Flanderia tai Ardenneja maisemat muistuttavat,
tosin alkupuolella kirjaa ainoastaan, silla teos kahteen osaan jakaantuu.
Talvimatkan ensimmaiinen osa huomattavasti toista lyhyempi on, ja siind
jonkinlaista kummaa initiaatiokokeiden sarjaa kuvataan. Toistuvasti
tehtavissaan matkaaja, tai niin ainakin aluksi vaikuttaa, epdonnistuu, ja
tehtavien luonne epaselvaksi jaa.

On ilmeisesti mies melko nuori Zalvimatkan paihenkilo, ja
saavutaan vihdoin jarvelle lopussa ensimmaisen osan. Peittda mai-
semaa paksu harmaa usva, odottaa lautturi jirven rannassa kerto-
jaa, jonka kalliojyrkanteiseen saareen kuljettaa. Keskella saaren, jonne
vain kelluva laituri johtaa, kohoaa rakennus tumma, ulkoapiin latoa
korkeata muistuttava.
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Kertojamies nuori vaappuvalle laiturille astuu, ja ilmestyy
pariskunta, vanha mies ja nainen, tyhjyydesta silloin. Ovat pukeutuneet
he pitkiin viittoihin, daneti sumun keskelta nousevat ja kertojan molem-
min puolin asettuvat.

Ccs

Muodostettiin sumu, olimme polku, yhta kolmikkoa, aloimme halveta,
olimme, takerruimme liikkeeseen; ranta vaappui, laituri kiipesi, nou-
simme toisiimme, padsimme pimeain: lahdimme.

Polku kompastui, jarvi kirkui, olin tuulla, en mutkitellut, lokit suojasi-
vat, minua pelattiin, jalkojani tuettiin; oli viitta, johdatus, sarky; kylmat
saattajat.

Astuimme vasymykseen, olimme valot, sytytettiin portaat: takassa ovi,
talutettiin turvassa, niin lammon, olin ovi, kiipesimme sisaan, tulimme

minuun, padsimme ylos.

Noin ihme avattiin: se narisi ulkona yksin, tulimme paikalleni, jain
makuuhuoneeseen, vain lattia myrskysi, saattajat vonkuivat, ikkunan-
pielet seisahtuivat; miti katosi?

Ohut sisustus katettu, kukallinen huone, matala pieni niukka kapea lau-
tasellinen sinky4, peittoa, tuolia, poytaa; ateria, papukeitto, pihvi; pidin
kuitenkin, viihdyin.

Istuin tulisijaan, sytytin itseni, aloin kaiken hyvin, s6in myrskypilvet,
puhuin ikkunaan lampun, katsoin pihvin: nain herkullisen taysikuun
ilmestyvan tuoliin, roihuavan.

Katselin keittoa, muistelin rauhaa, tunsin taysikuun, se muisteli; ei
hyvii saattajia, matka tyyntyi, valilla olin nukahtanut, tuuli epaonnistui,
pian elpyisin.

Ca

Tuskin hén ehti edes aloittaa. Ilme vaihtui kauhistuneeksi jo alkusivulla.
Vai onkohan kauhu oikea sana? Vaikea hinen mielentilaansa oli mai-
ritelld. En yhtain tiennyt mita ajatella. Mutta joka tapauksessa tunne
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voimistui. Vincentin kddnnellessi sivuja tuntui kuin... En vielikaan
ymmarra mita tapahtui.

Hainen sormensa tarisivat koko ajan. Rivi riviltd tarind vain
paheni. Mikahan kirjassa oli niin jarkyttavaa? Muistin kylld kuulleeni
kirjan nimen. Isini osti Talvimatkan joskus huutokaupasta. Siita oli
varmaan kymmenisen vuotta. En ollut ikina selaillutkaan Zalvimatkaa.
Arvelin sen olevan kirjoitettu 1800-luvulla. Se ei ollut paksu kirja. Se
naytti pieneltd unohdetulta runokokoelmalta.

Mutta pian aloin huomata muutakin. Vincentin kasvot alkoi-
vat puhua, valaistuivat. Hinen ilmeensa vaihtelivat koko ajan. Olin
nahnyt joskus jotain samaa. Nama kirkkaat, himarat, monimutkaiset
ilmeet. Vuoroin kauniit, karkeat tai himmentavat. Suloiset, sekavat ja
sokkelomaiset ilmeet.

Vincentin kasvoilla vilisi ilmeiden leegio. Villiers, Banville,
Nouveau, Corbiére, Rimbaud. Niin menneisyyden runoilijoiden kasvo-
jen kavalkadin.

C5

Runous syvyydestd. Déja-vu Degraél. Uhriksi teekupista. Erikois-

ala Degraél. Symbolisteista parnassolaisiin. Hinen mieleensi. Kuvat
ajatukset. Matka talvella. Sudet umpikuja. Saartaminen paleltuminen.
Tutkielma Degraél. Aihe Degraél. Ranska Degraél. Luonnollinen selitys.
Luonnoton Degraél.

Tuli luonnolliselta. Han ehka. Talvimatkan jos. Ehka ehka.
Yhteydessi ehka. Muistettu luettu. Huonosti Degraél. Vaikuttava seli-
tys. Ehki tutkimus. Huonosti ehka. Pieni jokin. Ehkd déja-vu. Ehki
jokin. Mutta huonosti. Sotkee siirtda. Umpikuja vaikeaksi. Vaikutuksesta
mahdotonta. Pian kuitenkin. Mutta huonosti. Saartaa vaaristyy. Hylkasi
vaikutuksesta. Mutta Degraél. Siirtaa jokin. Muistikuvat aiemmin. Huo-
nosti nykyhetki. Eparoinyt yhteydessa. Vuosikymmenien sotkee. Hairio
hylkési. Takaiseen tiedostamaton. Ajatelleeksi hairio. Ehka muistetun.
Ensimmaiset ahmien. Aakkostettuna ahmien. Selittaisi saartaminen.
Sotkee ahmien. Selittaisi Degraél.

Uhriksi sekoittaa. Sotkee hylkasi. Hairi6 uhriksi. Adni
Degraél. Tuoksu Degraél. Huonosti uhriksi. Ele Degraél. Kuitenkin
saartaminen. Sudet, déja-vu. Tapahtua milloin. Mahdotonta vaikeaksi.
Nykyhetki huonosti. Vaarin poimiessaan. Kirjoista vaarin. Vairistyy
aiheuttavat. Sulautuvat sotkee. Huonosti ehka. Hylkasi poimiessaan.
Muistikuvat huonosti.
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Cco

Kun lukija uppoutuu hylkddmdan, Talvimatka joutuu lopulta... Tai siis epdi-
lemdidn hylkdyksensd ja hyviksymddn kiistattomat silmdt, joilta Talvimatkan
lukija ei lopulta voi... Tai siis vaikka silmat tekisivitkin Talvimatkan todis-
teet... Tai siis lauseen Vernier olisi epdiltynd hyvaksymddn... Tai siis "yksi-
ndistd sutta vaanivat hylkddvat epdilyksensd”... Tai siis sattumalta vain muis-
tuttaisi, vaikka hylittdisiin kivisten bautojen buomaamatta epimddraisesti
sanatarkkoina tabattomasti hyviksymid... Tai siis samankaltaisesti julkilausu-
tut, vaikutteita sattumalta muistuttavat... Tai siis matkitusti tarkoitukselliset,
lainatusti tabattoman tavoitteelliset.. Tai siis siteeratusti sopivien yhdistetysti
tekstiyhteydessddn mahdollisten... Tai siis silti on mahdottomasti huomaama-
tonta lainata sanatarkkoja (tai melkein sanatarkkoja), sopivasti siteeraten
tavoiteltuja... Tai siis samalla periaatteella lainatusti, soveltuen aivan teksti-
Jhteydessidn usein vertailtuna luontevasti viljeltyihin periaatteellisesti sovel-
lettuihin... Tai siis sellaisiin ilmauksiin sovellettuina luontevasti kuin samaa
periaatetta vertailtaessa sellaisten lyyrikoiden siteeratusti samankaltaisten...
Siis sellaisiin kuin ”ajan lento”, tai siis... ”Talviset sumut”, tai siis ”eldmdn
kuobuva virta”... Tai ”tubon maisema”, ”musta aurinko”, tai siis...

7

Vincent kertoi lukeneensa kirjan seuraavana yona loppuun. Kolmisen-
kymmenta tuttua sitaattia hin oli siita 16ytanyt. Todennakoisesti niita
olisi viela lisaakin. Oikeastaan ystavani oli siitd varma. Han vaikutti
tavattoman innostuneelta 16ydostaan.

Rimbaud’ta kuulemma siteerattiin Zulvimatkassa paljon.
"Moskeijan tehtaan paikalla peittelemitta nain, enkelirumpujen
koulun.” My6s Lautréamont kuului Vernierin suosikkeihin. ”Peilistd
nien suun, jonka silponut tahtoni lie.” Moni sie muisutti Gustave Kah-
nista. "Laulun kuolla anna, itkee sydimein.” ”Tahra suuri tumma valon
piirittad.” "Verkkaan, kaameasti, nousee yksinaisyys juhlava.” Ja oli
mukana tietysti Baudelaireakin. ”Sina jumaluus outo, tumma kuin tum-
muus yon.” Verlainen sakeitd Vernier kuulemma jonkin verran muun-
teli. "Kimalsi lumi kuin hiekka ikavissi tasangon rannattoman.” "Juna
ohitsemme liukui 43nta paastamatta.”

Tillaisia esimerkkejd Vincentilta tuntui riittavan. Vaikutti
silta, ettei hinen esitelmastain tulisi loppua. Minusta se oli vahan huo-
lestuttavaa. Ystavani kaytos lahenteli jo maanisuutta. Kuunnellessani
hanen puhetulvaansa mietin, mita pitiisi tehda. Vincentille olisi kai kek-
sittdva jotain tervehenkisempai ajateltavaa.
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CcSs

Yrittdessini kuvitella tuntematonta kirjailijaa, jonka Talvimatkassa
kaikki on lainaa toisilta kirjailijoilta, ja epaillessani teoksen painovuotta,
joka oikeaksi osoittautuessaan tekisi seuraavien sukupolvien kuuluisista-
kin kirjailijoista pahaisia plagioijia, paksu harmaa usva peittda maiseman
ja jarven rannassa minua odottaa lautturi, joka kuljettaa minut kallio-
jyrkanteiseen saareen, jonka keskella kohoaa tumma rakennus, joka
muistuttaa korkeaa latoa, jossa minua odottaa tyhjyydesta ilmestynyt

ja pitkiin viittoihin pukeutunut vanha pariskunta, joka kietoo kitensa
ympérilleni, Virginien kidet, isan ja tyttiren. Seuraan heitd yha ylos-
pain kivikkoista polkua ja puisia kierreportaita kohti huonetta, jonne he
eivit voineet seurata minua ja jonka kuvailussa minun on turvauduttava
jonkun toisen muistiinpanoihin; a bed covered with a flowery cretonne,
a table, a chair, a shoulder of beef, a book burning in the fireplace, and

a young man struggling to imagine this unknown author attempting to
picture this admirable and senseless project to himself in its entirety.

Cc<

6: Muistikirjasta kiy ilmi veljeni ihmeteltivin naiivi ensireaktio teoksen
16ytymiseen.

7: Han ei pida mahdollisena, etti painovuosi 1864 on painovirhe.

8: Sehin olisi todennikaisin selitys viarennettyjen kansien ja nimiosivu-
jen ohella.

9: Vincentistd hinen tulkintansa oli liian kaunis voidakseen olla
virheellinen.

10: Han innostuukin kuvittelemaan Vernierin I6ytimisen tai uudelleen-
l6ytimisen kidanteentekevii seurauksia.

11: Koska Talvimatka edeltavasti plagioi” klassikoita sen julkistamisen
olisi skandaali.

12: Vaikutukset ulottuisivat laajalle ja kaikkein vihiten niilta valttyisivat
kirjallisuudentutkijat.

13: Kuvitelma vei veljeni younet ja hin ryntisi etsimian lisatietoja.

14: Borradien kirjaston hakuteokset eivit kuitenkaan tunteneet Hugo
Vernierin Talvimatkaa.

1: Denis ja hinen vanhempansakaan eivit osanneet kertoa Vincentille
mitaan.

2: Talvimatka oli ostettu Honfleurissa pidetyssa huutokaupassa kymme-
nen vuotta aikaisemmin.
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3: Teosta he muistivat vain hajamielisesti selailleensa mika ihmetytti
meita.

4: Onneksemme Virginie kavi lapi vanhempiensa kirjanpidon ja 16ysi
kuitin.

5: Selvisi, ettad huutoon oli sisaltynyt Recep Goresegin kulttiklassikko
Valttikama.

CcCl1o

Olin paikalla kun Vincent ja Denis kavivat Vernierin kirjan jirjestelmalli-
sesti lapi (Virginie), etsivit sen moniaalle hajaantuneita siikeita Bor-
radien kirjaston kymmenista eri antologioista ja kokoelmista loytien
melkein 350 Talvimatkaa plagioivaa sitaattia noin 30 kirjailijan teoksista
(min3). Heidan joukossaan oli seka kaikkien juhlituimpia etta taysin tun-
temattomia vuosisadan lopun runoilijoita (Denis) kuten Banville, Riche-
pin, Charles Cros, Léon Valade, Mallarmé, Verlaine, Charles de Pomairols,
Hippolyte Vaillant, Maurice Rollinat, Albert Mérat, ja Antony Valabrégue
(mind). Kiinnostavampia olivat Romuald Saint-Sohaintin ja Joris-Karl
Huysmansin kaltaiset proosakirjailijat, jotka eivit vain lainailleet Za/vi-
matkaa vaan olivat toteuttaneet teoksessa kuvattuja okkulttis-seksuaalisia
rituaaleja absinttimaljoineen ja meskaliiniuutteineen (Vincent) — niita
persoonallisuus- ja havaintojarjestelmamuutoksia aiheuttaneita "talvi-
matkoja” kuvataan romaanissa Zalttikama (mind). Vincent luetteloi huo-
lellisesti seka I6ytamansa kirjailijat ja teokset ettd niissa lainatut Talvimat-
kan kohdat (Denis), sujautti sitten kenenkaan huomaamatta Talvimatkan
salkkuunsa (Virginie), ja palasi kanssani Pariisiin vakaana aikomukse-
naan jatkaa farmakologis-hypnopoeettisia tutkimuksiaan muun muassa
Bibliothéque Nationalessa (mind).

cil1a

Pariisi: Jalkiviisaasti voisin syyttia sotaa ja okkultismia.

Compiégne: Veljeni sai Talvimatka-tutkimuksensa melkein paitékseen 1939.
Saint-Jean-de-Luz: Kotona Pariisissa hinta kuitenkin odotti
palvelukseenastumismaarays.

Valencia: Han liittyi vanhan joukko-osastonsa tiedusteluyksikkoon
Compi¢gnessa.

Lontoo: Jokseenkin samaan aikaan menetimme yhteyden Hugo-gruppeen.
Compiegne: Veljeni siirrettiin nopeasti Saint-Jean-de-Luzin kautta
Espanjaan.
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Saint-Jean-de-Luz: Sodan loppuvaiheissa hin ty6skenteli British
Museumissa.

Valencia: Ranskaan hin palasi vasta vuonna 1945.

Lontoo: Hanelld oli mukanaan vain kallisarvoinen muistikirjansa.
Pariisi: Veljeni tutkimukset olivat ymmarrettavista syista pysahdyksissa.
Saint-Jean-de-Luz: Ratkaisevan lapimurron hin oli silti tehnyt.
Valencia: British Museumista oli 16ytynyt kunnollisia hakuteoksia.
Lontoo: Kuten Catalogie général de libraire frangaise.

Pariisi: Bibliographie de la Francestakin oli apua.

Compiegne: Yhdessi hakuteokset vahvistivat veljeni tirkeimmit
hypoteesit.

Valencia: Talvimatka oli julkaistu Valenciennesissa vuonna 1864.
Lontoo: Kirjan laillinen kustantaja oli Hervé Fréres.

Pariisi: Kansalliskirjasto oli hankkinut yhden kappaleen Zalvimatkaa.
Compiegne: Se sijoitettiin kirjaston kokoelmiin hyllymerkinnalla
Z87912.

Saint-Jean-de-Luz: Compiégne ja Saint-Jean-de-Luz sijaitsivat Vichyn
Ranskassa.

ca122

Sodan jalkeen veljedni ei onnistanut, hin ei saanut pysyvaa opetusvirkaa
Beauvaisissa eikd omistautunut 7ulvimatkalle, kayttanyt siihen kaik-

kea vapaa-aikaansakin, keskittynyt 1800-luvun lopun kirjallisuuteen
eika perehtynyt lahes kaikkiin Vernierin aikalaiskirjailijoihin. Vincent

ei lukenut heidan yksityisia paivakirjojaan eika keskinaista kirjeenvaih-
toaan eikd hanen kasityksensa Vernierista muuttunut: tima ei ollut ollut
tunnettu eika ollut nauttinut hyvin ansaitusta kirjallisesta mainees-
taan tiysin siemauksin. Se ei selvinnyt toistuvista merkinn6ista (”Sain
Hugolta kirjeen”, "Kirjoitin Hugolle pitkin kirjeen”, ”"Luin koko yon
Hugoa”, Valentin Havercampin ”Yksin Hugo”), jotka eivit tarjonneet
vastausta kirjallisuushistorioitsijoita pitkdan vaivanneisiin kysymyk-
siin. Ei ollut vain yhta loogista selitysta: Hugo ei tosiaankaan ollut Victor
Hugo eikd Hugo Vernier, jonka Zalvimatkan vaikutukselta ei ollut voinut
valttya kukaan, eivit edes Lautréamont ja Rimbaud. Olimme eri mieltd
siita, etteivat Rimbaudin ”mini on toinen” ja Lautréamontin runous-
kasitys, jonka mukaan kaikkien pitiisi kirjoittaa runoutta eiki vain
yhden, viitanneet Vernieriin, epakirjailijaan, jota ei haluttu unohtaa.
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cil1ls

Nykyhetki: 1800-luvun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa ei voida
kirjoittaa ilman Zalvimatkaa. Timin veljeni pystyy vakuuttavasti osoit-
tamaan. Vaikeampaa on lopullisen todisteen hankkiminen. Borradien
huvila on kirjastoineen ja kirjoineen tuhoutunut Le Havren pommituk-
sissa. Kansalliskirjaston kappalettakaan ei ole I6ytynyt.

Tulevaisuus: totuus selvidisi runsaasti aikaa vaatineiden tiedustelujen ja
tutkimusten jalkeen. Kirja olisi lahetetty sidottavaksi uudelleen vuonna
1926, mutta katoaisi matkalla. Vaivaisimme satoja kirjastovirkailijoita ja
arkistonhoitajia. Aina yhti turhaan ja turhauttavasti. Monet kirjakaup-
piaat etsisivit pyynnostaimme Zalvimatkaa. Hekiin eivit [oytaisi yhta-
kaan kappaletta. Kaikista ponnisteluistaan huolimatta Vincent ei enaa
koskaan saisi késiinsi Talvimatkaa.

Menneisyys: veljeni vakuuttui siitd, ettd Zalvimatkan koko painos oli
tuhottu. Sen olivat harkitusti tehneet ne kirjailijat, joita kirja oli inspi-
roinut. Téstd riitelimme usein ja kiihkeisti. Vincent katkeroitui ja joi
liikaa. Meskaliini sai hinet hautomaan kostoa. Hin tiesi Ta/vimatkan
olleen olemassa. Hin osasi kirjan melkein ulkoa. Miksemme voisi vaa-
rentimalla pelastaa Talvimatkaa? Emmehin lopulta vaarentaisi kuin
painovuoden.

Cils

Miki Talvimatkan kirjoittajassa kiinnosti?

Hugo Vernier....governier....uh?

Miksi turvauduitte himiriperiisiin hakuteoksiin?

Himari turva, tipard hurma.

Biographies des hommes remarqueables??

Kirjan taydelta vairentijien elimikertoja.

Eivitko tosiasiat merkinneet mitiin?

Vernier syntyi Vimyssa 3.5.1836.

Se lienee pikkukaupunki Sac-de-Palaisissa?

Tuli tuhosi kaupungin arkistot. Asiakirjojen kaksoiskappaleet havisivat
myos. Sitten tulin ajatelleeksi anagrammeja. Se lienee, se nielee. Mina
sinuna, sini minuna. Miksi ette vain luovuttaneet?

Halusin pitda veljeni mielisairaalassa. Arvoitukset olivat Georgesille tar-
keita. Talvimatka, valttikama, kuviomatto, kattomuovi. Ratkaisut teki-
vat hanet levottomaksi.
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Muuttuiko tilanne veljenne kuoltua?

Kylla, koska 16ysin todistusaineiston. Vernier oli kirjailijoiden luomus.
Lautréamontin, Verlainen, Mallarmén, Rimbaudin. He vaarensivat itsel-
leen edeltdjan.

Miksi he niin tekivat?

Voidakseen tuntea itsensa pahoiksi. Nauttiakseen etukateen jalkimai-
neensa tuhoutumisesta. Kirjallisuushistorian mullistavasta sisapiirin
vitsista. Se selittaa aivan kaiken. Pienen painoksen, piilotetut vihjeet.
Vairennetyt kirjeet ja kirjastoluettelot.

Vernier on siis sepite.

Sitakaan ei voida todistaa. Veljeni piti siitd huolen. Miksi se Johtajaa
kiinnostaa?
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D1

DENIS: Iltaa taas, Vincent. VINCENT: Hyv&d iltaa kaikille.
DENIS: Kavitkd téndin jarvelld? VINCENT: En valitettavasti
ehtinyt. Ryhdyin aamulla kirjoittamaan esseetd. Menetin
tdysin ajan tajun. Siind vierdhti koko pZiva. DENIS: Oletpa
ollut ahkera. Eikd sinun pitdnyt lomailla? Nyt meidan taytyy
rentoutua. VINCENT: Tutkielmani valmistuu pian. Ei kannata
hukata aikaa. Tieddth&n sindkin, miten laitoksella... DENIS:
No joo joo. Ei nyt mietitd tydasioita. Aiti ja is3, tulkaa-
han. On taas aika pelata. Aidin vuoro jakaa kortit. Ellen
muista aivan v&arin. Loppuiko muuten viini jo? Onko juustoja
vield jaljelld? Voin kaydd hakemassa 1isdd. VINCENT (puolida-
neen): Hmm, 7alvimatka. Mikdhan kirja tam& on. DENIS: Hei
Vincent, huhuul Aina vain nend kirjassa. Taasko tdssd kavi
ndin. Peli alkaa jo, Vincent. Pane se kirja pois! VINCENT:
Niin, tuota, anteeksi. Minun, 66, tédytyy poistua. Téma on,
oh, tarkedd. Suokaa anteeksi, hyvd herrasvédki. DENIS: Mitd
nyt taas? Mikd sinulle tuli, Vincent?

D22

7alvimatka - teos jonka Hugo Vernier kirjoitti - on min&muo-
dossa kerrottu tarina. Kertoja kuvaa runollisesti maisemaa,
joka - pilvisine taivaineen, varjoisine metsineen ja vihrea-
vetisine kanavineen - muistuttaa Flanderia.

Kirja jakaantuu kahteen - pituudeltaan ja tyylilt3an
toisistaan huomattavasti poikkeavaan - osaan. Ensimm3isessd
osassa - joka on jalkimm&istd huomattavasti lyhyempi - kuva-
taan jonkinlaista initiaatiovaellusta. Jokaisella asteella
matkaaja - tai siltd ainakin vaikuttaa - epdonnistuu tehta-
vdssdan, joskin teht&dvien luonne j&& epdselviksi.

Padhenkild - ilmeisesti nuori mies - saapuu 7alv7-
matkan ensimmdisen osan lopussa jarvelle. Rannassa - jonka
yl13 leijuu paksu harmaa usva - lautturi odottaa kertojaa.
Lautta kuljettaa hdnet kalliojyrkénteiseen saareen, jonka
keskelld kohoaa tumma - ulkoapdin korkeaa latoa muistuttava
- rakennus. Vaappuva laituri - jolle pddhenkild astuu - on
ainoa saareen johtava véayla.

Samassa tyhjyydestd ilmestyy - outo, pitkiin mus-
tiin viittoihin pukeutunut - pariskunta, vanha mies ja vanha
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nainen. Tummat hahmot - &3neti sumun keskeltd nousseet -
asettuvat kertojan molemmin puolin. Kertoja - jonka ympéa-
rille hahmot nyt kietovat tiiviisti k&tensd - tuntee yht&kkia
putoavansa, ja vaipuu uneen.

DS

- Te siis muodostitte kolmikon kun sumun hdlveni, takerruitte
toisiinne, lahditte liikkeelle ja pddsitte rantaan?

- Niin, ja sitten aloimme nousta, kiipesimme mutkittelevaa
polkua pimedssd, jalkojani s&rki ja meinasin kompastua.

- Mutta tuettiinko sinua lainkaan, kirkuivatko lokit, oliko
tuuli kylmd, suojasiko viitta sinua, p&dsittekd ylos?

- Kyllé vain, menimme taloon sis&dan, sytytimme valot, kiipe-
simme portaat ylds ja minua vasytti hirvedsti.

- Entd n&itkdé ylakerrassa makuuhuoneen oven, avattiinko se,
astuitteko makuuhuoneeseen, narisiko lattia ja katosivatko
saattajat?

- Niin tosiaan ké&vi, ihmettelin kovasti, j&in yksin ja ulkona
myrskysi, mutta huone oli mukava.

- Millainen sisustus oli, sénky ilmeisesti kapea, tuoli matala
ja pienelle poyddlle katettu ateria, papukeittoako?

- Joo ja lisdksi ohut pihvi, ihan mukava 12mmin huone, katse-
lin ikkunasta myrskypilvid ja tdysikuuta.

- Istuuduitko, aloitko syddd, puhuitko itseksesi ja jos niin
mitd; sanoit siis ettd katselit tdysikuuta?

- Kylld, ja muistelin matkaani ja monia ep&onnistumisiani
mutten endd valittanyt mistddn, silld pian nukahtaisin.

D«

Vincent *Vittupda* Degraél oli tuskin ehtinyt *saatana*
aloittaakaan Talvi *vitun* matkan lukemista kun h3n jo koki
vaikeasti mddriteltdvan *vittupaska* tunteen. Hanen *nakki
paska* sormensa tdrisivat *vittu* ja rivi riviltd *ripuli*
tdrind paheni *saatana* koska kirjan lauseet vaikuttivat
jotenkin tutuilta *vituilta*. Ik3&n kuin jokaista *vitun* vir-
kettd mdadrittdisi tai jopa *helvetti* ylimdarittdisi muis-
tikuva *pillunkuva* toisesta ldhes *vittu* t&dsmilleen *m3l-
lism3didé* samasta *saatanan* virkkeestd. Ikdsn kuin ndmd
*nannivittu* sanat, *vittumaisemmat* kuin *paska spurgun*
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suudelma tai kavalammat kuin *kyrvansyyld* myrkky, muodos-
taisivat *ihan vitun* monimutkaisen rakenteen. Namd *vitun*
kauniit, *vitun* karkeat, *vitun* hammentdvat, ja *vitun*
sekavat sanat jotka lakkaamatta kieppuivat vékivallan *murha*
ja tyyneyden *himomurha* v&lilld. Muodostui rakenne, jossa
*runkkukulli* kuului *nussimisen* kaikuja ja *Deeku Paska*
Degraél 18ysi yhdistelmid *ripulipaskaisen* ranskalaisen
*runkkari* runouden merkittdvistd *kyrvanimijad* nimista.
*Vittu* Villiers’ia, *Paska* Banvillea, *Nyrkki Kyllikki* Ger-
main Nouveauta, *Tissi Poski* Tristan Corbiérea, *Runkku*
Rimbaud’ta, *Visva* Verhaerenia ja *Perse Pillu* Bloyta.

D5

Degraéli nerikoi salaolil 80@luvu nrunou. Shdnol ikirjoit
ellutaih eestatu tkielm. Aarans kalaine nrunous parnass olai-
sist. Asymbol isteihi nolitut kielman otsikko. Niinpdh &nen-
mie leensdt uliluon nollise. Ltavaik uttavas elityse hkdhano
liluken. Uttalvi matkane hkdteos olitull utvastaa. Ntut-

kim ustenyh teydess dpianhd nkuiten. Kinhylk &siolet tamukse
nhantul iajatell. Eeksito istavai htoehto aehkddé javuilm.
I6selit tdisiko kokumma 1lisuud ensiemau. Steekup ista-

sii rtddhen kilénvu osikymm. Enienta kaiseen englant iint&ll
stavoind. Ejavuse koittaa ihmismi elenjok inpieni. Yksityi
skohtas otkeeaj atukset sevoioll. AdZnitu oksutai elehdir
i6saatt aatapaht. Uamillo intahan sadegra eloliep &r&inyth.
Etkenpo imiessa antalvi matkanh yllystdv. Ernieri nteosol iol-
luta akkoste ttunave. Rhaeren inviere entoise llapuol ella-
olio. Llutvie 1llegrif finkirj anensim m&isets. Ivuthan oli-
luke nutahmi enkenti eshdnj. Outuisi indvaih eessadé javunuh
riksitdl. L&inmen nytjany kyhetki sulautu vataiem. Minluett
ujahuono stimuis tettulaus evddrist. Yymuist ikuvatm uistaki
rjoista aiheuttav. Atsendé javunva ikutukse staluke minenkd.
Yvaikea ksisiit &dvoitull ajopama hdotonta.

D&

Kun: lukija. Uppoutua: Talvimatka. Han: joutua. Lopulta:

hyldta. Ep&ilys: ja. Hyvdksyd: todiste. Joka: kuka. Ei: voida.
Sulkea: silmd. Silld: vaikka. Muisti: tehd&d. Tepponen: vaikka.
Hugo: Vernier. Lause: kivinen. Hauta: saalistava. Yksindinen:
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susi. Muistuttaa: vain. Sattuma: Catulle. Mendés: runo. Ja:
vaikka. Hyvaksyd: epamddrdinen. Samankaltaisuus: julkilau-
suttu. Vaikute: tarkoituksellinen. Lainaus: tahaton. Matki-
minen: pastissi. Tavoittelu: tekstiyhteys. Sopiva: siteeraus.
Ja: sitaatti. Yhdistely: mahdollisuus. Olla: silti. Mahdoton:
olla. Huomata: sanatarkka. Tai: melkein. Sanatarkka: lainaus.
Eri: teos. Sama: periaate. Tuntua: aivan. Luontava: soveltaa.
Vertaileva: tutkimus. My&s: sellainen. Lyyrikko: usein. Vil-
jelld: ilmaus. Kuin: aika. Lento: eldmi. Kuohuva: virta. Tal-
vinen: sumu. Tumma: taivaanranta. Varjo: maa. Utuinen: l&hde.
Syva: luola. Tuho: maisema. Musta: aurinko. Ja: kesytdn.
Aluskasvillisuus: hdslyva. Valo: silld. Ne: voida. Katsoa:
kuulua. Yhteinen: omaisuus. Kaikki: runoilija. Ja: ndin. Olla:
olla. Vain: luonnollinen. Térm&td: se. Tapainen: fraasi.

Yksi: hyvin. Hugo: Vernier. Teos: kappale. Kuin: jokin. Jean:
Moréas. Satunnainen: sde.

D/

Kun olin lukenut Talvi matkan loppuun olin 18ytényt siitd
kolmisen kymmentd tuttua kirjallisuus sitaattia. Vaikutti
toden ndkdiseltd ettd niitd olisi enemmdnkin. Varhais moder-
nismin merkittdva klassikko runoilija ja lapsi nero Ramboud
oli Talvi matkassa paljonkin 1ldsnd. ”N&in peittelemattd mak-
kara tehtaan paikalla suur moskeijan joka oli arkki enke-
leitten rakentama rumpu koulu.” Samoin Loutremant runoili-
jalta 16ytyi monta kirjallisuus sitaattia. ”N&in peilistd suun
jonka tahtoni oli silponut.” Gustav Kanh vainajan tuotantoa
muistuttivat muutamat sdkeet. ”Anna laulun kuolla, syddmeni
itkee” ja ”“tumma tahra piirittdd valon, juhlava yksindisyys
nousee verkkaan”. ”Sind outo jumaluus, tumma kuin tummuus
yon”. Se oli ilmi selvdsti aitoa Charles Buodaleirea. Lisdksi
huomasin epd systemaattisesti muuteltuja Verloinen sikeita.
"Tasangon rannattomassa ik&vdssd lumi kimalsi kuin hiekka.”
"Taivas oli kuparia, juna liukui jyrisemdttd ohi.” Naytti kuin
Talvi matka teos olisi 1800 luvun runoudesta koottu eris
kummallinen tilkku takki. T&lldisesta erikois tapauksesta
kaksois veljeni varmasti innostuisi.
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"Tulin ep&dluuloiseksi yrittdessdni kuvitella t&t3d tuntematonta
kirjailijaa. Han oli rakentanut kirjansa lainaamalla toisilta
kirjailijoilta. Ja lainaamalla aivan kaiken, teoksensa
jokaisen lauseen. Miten ihailtavaa, kaunista ja mieletdnta!
Minut valtasi ennenkokemattoman voimakas epdilys.

Muistin, ettd olin automaattisesti katsonut teoksen
painovuoden. Kuin olisin vieldkin nuori tutkija. Olin varma,
ettd teoksen painovuosi oli 1864. Kiihdyksissédni tarkastin
asian ja huomasin olleeni oikeassa. LOyténi seuraukset olivat
kerrassaan jarisyttédviad. Vernier oli muka ”lainannut” Mallar-
méa. Tai plagioinut Verlainea vuosikymmen ennen ”Unohdettuja
aarioita”. Kirjoittanut kuin Gustave Kahn neljdnnesvuosisata
ennen Kahnia! Lautréamont ja Rimbaud osoittautuivat plagioi-
jiksi. Vaikka kuinka moni muu my&s. He olivat vain kopioineet
7alvimatkaa. Vernier oli antanut ainekset seuraavien sukupol-
ven tyélle! Ja vain yhdelléd ainoalla proosateoksella.

Veljedni 18ytdni ja reaktioni riemastuttivat.

Hén alkoi luennoida minulle symbolismista. T&man maail-
man takaisesta todemmasta maailmasta. N3yistd ja rituaa-
leista sen tavoittamiseksi. Matoisesta pimeydestd ja tulen
vallasta ja voimasta. Ulkoisen ja sisdisen todellisuuden
peilikuvamaisuudesta.”

D<

Veljeni ei halunnut edes harkita helpointa ja todenn&dkdisintd
selitysta...(7alvimatkaan merkitty painovuosihan saattaisi
olla pelkkd paskainen painovirhe)...Vincentist3d hanen 16yténsa
oli liian kaunis... sen oli oltava sen taytyi olla totta...
délidparka kuvittelee Vernierin uudelleenldytadmisen seurauk-
sia...kirjaa jo ennestddn sekaviin muistiinpanoihinsa kaiken
intonsa spermatahrojen romanttiseksi jatkeeksi...7alvimatka
’plagioi edeltdvasti” klassikoita....julkistaminen olisi suun-
naton skandaali... vaikutukset ulottuisivat laajalle...kirjal-
lisuudentutkijakollegoiden ja kirjallisuushistorioitsijoiden
vuosikymmenien ajan opettamat totuudet poksahtaisivat hajalle
kuin paavien syfiliksen madattamét raadot.
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Nam& kommentit karistivat viimeisetkin unet rip-
peet silmistdni ja ryntdsin kirjastohuoneeseen hankkimaan
lisdtietoja Vernierin teoksesta, mutta en 1oytényt yht&dan
mitdén, silld Borradien kirjaston hakuteokset eivat tunte-
neet Hugo Vernieria, eikd talon isdntdvdestdkdan ollut juuri
apua, silld Denis ja hdnen vanhempansa eividt osanneet kertoa
minulle muuta kuin sen, ettd he olivat ostaneet 7alvimatkansa
Honfleurissa pidetyssd huutokaupassa noin vuosikymmen sitten,
mutta itse teosta he muistivat vain hajamielisesti selail-
leensa, koska se oli osa isompaa kirjasarjaa.

326
200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



D1

*eLleeniLd enjjeany essnaninddol weyjewinje; e]1Le303 ulsua uLlsuajLny swwiieed e3sAAs ejsssaunjjies
*essaleuoljeN anbayjol]qLg swweLsynuwLiyjng eexjel swwiroLe B11LS ‘eLSLLJBd L}YOd SWWLSEIUNNsS ua33LS

*}jepyoy weyjeuwinje; 3njeute] essiiu el

3253023 gsuewelAQ] [3S2SL11210NY LO12332NT JUIDULA
‘gest] tsihyho1 eLliotberd

el enyle ejseAn L]0 ewe} 332 ‘owwlsaL]

*(exrodiwwny uLpues 264099) jeul]]oy
ooLJney el pnequLiy “jeJsy 34291V €39S

*ejjewelyoun espeiep U0 SOJ) SaTJey)d
el suewsAny ‘uirdoyoLy ‘a11LAUBg UdINY

rejrolLjtouna ejtsundiea utisynpyoun ol ejjzs
efnj3auuny eyas L]0 essoynol usLlLoLbeld

*e3}sLw1a030y el e3sLS309} LJa BjsSLuswwAy
B}LO¥LES E}launjinedeey 91]EELUOW USS SWWLS}J

*sAwAsAy L10 ejseLse ejseneden usjlLuw
}oouglJewwA Swwa3}}e ‘eOUES LOA L}SEESLLALY]1E[

*essLN1a3sn NNy jepLay uLsauwlu exsoy “jelLoLbeid
LyyLey uejstnuw futyuajaL} anbauqeiep Auojuy
opeuadeq el jueliiep 93AjoddiH ‘suteldsp
‘s1oJlewod op SsalJeyd ‘pudellel uLowes

repseyjewin]e/ }nuejseden L]0 ‘O119H 3SouJ3
el Ko1g uoa7 ‘ulyelLjieluiyesooud ewejnny

*eysisyoay uelijteldty @g utou etrjjeejts
eenLoLbeld @gs uLoylow esusalyhk swwLsAoT

c1de1 L3sosiyiewaysalael uelury uraatudsp
essuey uLstuag el uLjuaduLp Luaaukey ueistny

327

200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



328

D14

Kappale/kadyttéohje: hanki 12-kulmainen arpakuutio ja heitd
sitd kerran; jos saat tulokseksi 1-4, voit lukea seuraavan
kappaleen (Vichy-versio); jos 5-8, voit lukea kaksi seuraa-
vaa kappaletta (Lontoo-versio); ja jos 9-12, voit lukea kolme
seuraavaa kappaletta (Pariisi-versio).

Vincent sai 7alvimatka-tutkimuksensa melkein p3&tSkseen ennen
sodan syttymistd; Pariisissa hantd kuitenkin odotti palveluk-
seenastumismddrdys ja pian han liittyikin joukko-osastoonsa
Compiégnessa, josta siirtyi nopeasti Saint-Jean-de-Luziin,
sitten Espanjaan ja sodan loppuvaiheissa Englantiin, josta
palasi Ranskaan vasta vuonna 1945.

British Museumissa veljeni oli saanut k3siinsd B7b-
liographie de la Francen ja Catalogie général de libraire
frangcaisen ja namé hakuteokset vahvistivat hdnen hypotee-
sinsa, jonka mukaan Hugo Vernierin 7alvimatka oli julkaistu
vuonna 1864 Valenciennesissa Hervé Fréresin kustantamana.

Talvimatka oli myds laillisesti rekisterdity kuten
muutkin Ranskassa julkaistut kirjat, Bibliothéque Natio-
nale oli hankkinut sitd yhden kappaleen kokoelmiinsa hylly-
merkinndlld z87912 ja niinpd Vincentilld oli kaikki syyt
uskoa l&pimurtoonsa (hén ei vield tiennyt totuutta kirjaston
Z-luokituksesta).

D122

Sodan jalkeen veljeni sai opetusviran/vankeustuomion Beauvai-
sissa. Han omistautui 7alvimatkalle/Valttikamalle ja 1800-
luvun kirjallisuudelle. Vincent perehtyi/pettyi ldhes kaik-
kiin Vernierin aikalaiskirjailijoihin. Hian luki/vd&rensi ndiden
padivakirjat ja kirjeenvaihdon. Samalla hdnen k&sityksensd
Vernierista muuttui paremmaksi/huonommaksi. Tamd olikin ollut
arvostettu/halveksittu kirjailija/vaddrentdja. Se kavi ilmi
veljemme kerdamdstad/tuhoamasta tutkimusaineistosta. ”Sain
tdndan Hugolta (uhkaus)kirjeen”, kirjoitti yksi dekadentti.

Ja toinen vastasi: ”Kirjoitin Hugolle pitkdn (kanne)kirjeen.”
Kolmas ylpeili vdsymyksellddn/vasymattomyydelldan: ”Koko

y6 Hugoa.”

200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



Tutkijoiden ja historioitsijoiden kohtaamat ratkea-
mattomat ristiriitaisuudet selvisivét. Jopa Valentin Haver-
campin lausahdus: Hugo, vain Hugo. Tahan kaikkeen oli yksi
looginen/juridinen selitys. Hugo oli Hugo Vernier, ei Victor
Hugo. 7alvimatkan valtavalta/rappeuttavalta vaikutukselta ei
valttynyt kukaan. Lautréamont ja Rimbaudkin olivat vihois-
saan/velkaa Vernierille. Rimbaudin ”mind on toinen/loinen”
viittasi 7alvimatkaan. Mybs Lautréamontin runouskdsityk-
sen ytimessd oli Hugo Vernier. ”Kaikkien pitdisi kirjoittaa
runoutta eikd vain yhden.” Ehk& juuri siksi he hankkiutuivat
eroon Vernieristd.

D15

Vincentin muistiinpanot tekivat selvdksi, ettei 1800-luvun
lopun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa voisi kirjoittaa
ilman 7alvimatkaa, mutta mitd vakuuttavammin veljeni osoitti
Vernierille kuuluvan aseman, sitd vaikeammaksi k&vi kumoamat-
toman todisteen hankkiminen. Saatanallisista ponnisteluistaan
huolimatta Vincent ei saanut endd koskaan kdsiinsd Talvi-
matkaa, silléd Borradien huvila, jossa olimme kirjaa onnelli-
sina lukeneet, oli tuhoutunut Le Havren pommituksissa eikd
Bibliothéque Nationalen kappalettakaan 18ytynyt. Muistikir-
jan mukaan kirjaston sisdinen selvitys 7alvimatkan kohtalosta
paatyi siihen tulokseen, ettd huonokuntoinen kirja oli vuonna
1926 léhetetty sidottavaksi uudelleen, mutta ldhetys ei ollut
tullut perille Gaspard Wincklerin sitomoon. Sadat kirjasto-
virkailijat, arkistonhoitajat ja kirjakauppiaat etsividt pyyn-
néstédmme (ja lupaamamme palkkion kannustamina) 7alvimatkaa,
mutta aina yhtd laihoin tuloksin, silld yht&k&in kappaletta
Hugo Vernierin kiistatonta mestariteosta he eivdt onnistuneet
16ytadméan. Tuloksettomat etsinndt saivat veljeni vakuuttumaan
siitd, ettd 7alvimatkan ensimmdinen ja ainoaksi jdanyt painos
oli tietoisesti tuhottu ja sen olivat tehneet juuri ne kir-
jailijat, joita kirja oli eniten inspiroinut.

D1«

VINCENT: T7alvimatkan kirjoittaja oli arvoitus. Hakuteok-
set eivat tunteneet Hugo Vernieria. Paitsi Biographies des
hommes remarqueables. Tamd huonomaineinen teos ratkaisikin
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asian. Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa. Lyhyt
maininta kertoi syntymdajankin: 3.9.1836. Vimylaiset asiakir-
jat olivat tuhoutuneet tulipalossa. Vimyn maistraatti pahoit-
teli kohteliaasti asiaa.

DENIS-VINCENT: Kaksoiskappaleita s&ilytettiin Arrasin prefek-
tuurissa. Senkin edustajat harmittelivat tulipalojen tuhoja.
Vernierin kuolintodistustakaan ei 1oytynyt mistdan. Tama
herdtti epdilykseni tahallisuudesta, salaliitostakin. Arkis-
tot olivat palaneet vuonna 1916. Ehkd syyni ei ollutkaan
maailmansota.

DENIS: Miltei 3@ vuoden ajan kerdsin karsivdllisesti 1lisa-
tietoja Hugo Vernieristd. Kun kaksoisveljeni kuoli psykiat-
risessa sairaalassa Verriéresissa, oli tullut aika toimia.
Tiesin, ettd veljeni vanhat oppilaat haluasivat varmasti
tutustua hdnen j3amistddnsd. Niinpd sujautin asiakirjojen ja
kdsikirjoitusten joukkoon perdti 40@-sivuisen mustakantisen
muistikirjan.

VINCENT-DENIS: Sen kanteen kirjoitimme veljeni koristeelli-
sen vaikeaselkoisella kdsialalla otsikoksi Talvimatka. Muisti-
kirjaan alkuun jadljensit kahdeksan sivua julkaisemattomasta
Vernier-monografiastasi (The Vernier Conspiracy). Loput sivut
jatit tyhjiksi johdattaakseni lukijat jaljillemme - ymmarta-
mattd tekosi seurauksia.
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E1d

Elokuun viimeinen viikko alkaa ahdistavasti.

Pariisissa levitetdan taas huhuja sodasta.

Viridd ajatus lomamatkasta Le Havreen.

Denis Borrade, ranskan kielen ja kirjallisuuden lehtori, asuu sielld
perheineen.

Heidan maalaistalonsa on hyvin kaunis.

Saavuttaessa perille Denisin Aiti ja isa ottavat tulijat vieraanvaraisesti
vastaan.

Useimmat illat kuluvat bridgea pelatessa.

Vieraat eivit tosin pirjaa isintavaelle, silld heidin huomionsa varastaa
kirjahylly.

Se on taynna mielenkiintoisia harvinaisuuksia.

Kotiinpaluuta edeltava ilta on ikimuistoinen.

Kirjahyllysta loytyy erikoiselta vaikuttava teos nimelta Zalvimatka,
kirjoittanut Hugo Vernier.

Kirjan kansi herattaa epimairiisia aavistuksia.

Hugo Vernier, taysin tuntematon tekijanimi.

Mutta kun Zalvimatkan avaa, jo ensimmaisilla riveilld tapahtuu jotain
outoa.

Teos tempaa lukijan taydellisesti valtoihinsa.

Lukija lumoutuu, ei paase irti.

Kun talon vaki kutsuu pelaamaan bridgea, on pakko yrittaa havahtua.
Taytyy koota itsensa, selvittaa ajatukset.

Taytyy pyytaa Denisin vanhemmilta anteeksi.

Taytyy nousta ylakertaan omaan vierashuoneeseen tutkimaan
Verniernin kirjaa kaikessa rauhassa.

Se lienee tosiaan mullistava 16yto.

E22

Talvimatka on mindmuodossa kerrottu... Sen on kirjoittanut Hugo...

Kertoja kuvaa runollisesti pilvisia... Metsdt ja vuoret ovat... Kana-
vien suluissa seisoo vibred... Maisemat muistuttavat Flanderia tai... Kirja on
Jaettu kabteen... Ensimmdinen osa on huomattavasti... Siind kuvataan jonkin-
laista epamddrdista... Jokaisella asteella matkaaja ndyttia... Tai siltd ainakin
aluksi... Annettujen tebtivien luonne jdd...

Vernierin tarinaa taivaasta varjostaa... Initiaatiovaellus vedessi
epdonnistuu, epaselvaksi... Lyhyempi osa Ardenneilta vaikuttaa...
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Padhenkilo on ilmeisesti nuori... Ensimmdisen osan lopussa saa-
vutaan... Paksu harmaa usva peittid... Jarven rannassa kertojaa odottaa...
Lautta kuljettaa hinet kalliojyrkdnteiseen... Sen keskelld koboaa tumma...
Ulkoapdin rakennus muistuttaa korkeaa... Vain kelluva laituri jobtaa... Nuori
kertojamies astuu vaappuvalle...

Samassa tybjyydestd ilmestyy outo... Vanha mies ja vanha... He ovat

pukeutuneet pitkiin... Hahmot nousevat daneti sumun... He asettuvat kertojan
molemmin... He kietovat kdtensd kertojan... Kertoja tuntee putoavansa, vaipuu...

Mies rakentaa latoa keskelld... Saaren puolella maisemaa lautturi...
Nainen saaresta viittaa laiturille... Unessa jarven ympdri pariskunta...

ES

Vaikka sumu jonkin verran hélveni, en vielikddn nibnyt pariskuntaa kun-
nolla. Kun he alkoivat taluttaa minua rantaan, saatoin vain puolisokeana
boiperrella eteenpdin ja toivoa parasta. Huonokuuloisena erotin juuri ja juuri,
kuinka lokit kirkuivat jossain kaukana. Raskaan vasymyksen vuoksi kehoni oli
kauttaaltaan turta, joten tuuli ei tuntunut tholla erityisen kylmdnd.

Pddstydmme taloon valot sytytettiin, mutta vieldkddn en niabnyt
paljon mitdan. Ylikerran makuubuoneeseen minut kai talutettiin, ja sitten
saattajat irrottivat otteensa ja ikddn kuin haibtuivat. En tiedd minne paris-
kunta hdipyi, mutta aistin jadneeni huoneeseen yksin.

Huone vaikutti viibtyisaltd, ja silmien tottuessa aloin erottaa him-
meitd yksityiskobtia. Ilmeisesti pienelle pgydalle oli katettu jotain lammintd
§yotiavad, silld sieraiment erottivat jonkin miellyttivin tuoksun. Hapuilemalla
lgysin tuolin selkdnojan, istuin alas ja kumarruin keittolautasen ylle. Soin lusi-
kallisen eikd se maistunut miltidn, mikd ebkd jobtui siitd ettd olin tupakoi-
nut litkaa. Olin tunnoton vasymyksestd ja tajusin nukabtavani tuolille hetkend
mind hyvénsd.

E4

:oli tuskin ehtinyt aloittaa Talvimatkan lukemista kun jo koki aavemaisen
tunteen oli vaikea mairitella:

;joka tapauksessa silti vain voimistui kirjan sivua kdintiessi sormien
tirind rivi riviltd paheneva mutta:

:ikdan kuin olisi dkkid tutuksi tullut ikdin kuin jostakin kuin vastusta-
mattomasti muistuttaisi mutta mika:
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:ikddn kuin maérittaisi jokaisessa virkkeessi tai jopa ylimaarittaisi toi-
sesta lahes tasmilleen samasta tai jopa:

:kuin olisi saman lukenut aikaisemmin jostain ikadn kuin suloisemmat
kuin suudelma tai kavalammat kuin:

:eika tiennyt ikdan kuin olisi akkia tullut tai maarittaisi tai jopa him-
mentyneen vuoroin jopa:

:muodostaisivat monimutkaisen rakenteen nima vuoroin kirkkaat ja
vuoroin himarit kauniit karkeat himmentavat sekavat ja:

:sokkelomaiset jotka lakkaamatta kieppuivat himmentyneen valilld kuin
myrkky vaikka hallusinatorisen vakivallan ja taivaallisen tai:

:tyyneyden vililla muodostui kuului kaikuja sieltd taalta ja 16ysi yhdis-
telmia ranskalaisen runouden merkittavia nimia:

wvilliers banville germain nouveau ja tristan corbiére toki myés rimbaud
verhaeren cros ja bloy:

ES

Koska Degraél oli erikoistunut 1800-luvun runouteen ja kirjoitellut aiheesta tutkielmaakin otsikolla Ranskalainen runous parnasso-
laisista symbolisteibin, hin hahmotti tilanteen omalla tavallaan. Han mieleensa tuli luonnolliselta vaikuttava selitys: ehka han oli
lukenut Zalvimatkan joskus aiemmin, ehka teos oli tullut vastaan tutkimusten yhteydessa.

olet k

Pian Degraél joutui kuitenkin hylkiamaa

silla hin tuli ajatellecksi toista, paljon kichtovampaa
vaihtoehtoa: voisiko déji-vuksi kutsuttu ilmio selittad kummallisuuden? Déja-vu voi harhauttaa ihmismielta esimerkiksi tilan-
teessa, jossa henkil juo teetd ja tuntee kokemeensa saman joskus aicmmin, vaikkapa vuosikymmenien takaisessa Englannissa.
Hiiri6 saattaa tapahtua milloin tahansa, jokin pieni yksityiskohta sotkee ajatukset — kyseessa voi olla jokin melkein huomaamaton
aani, tuoksu tai ele.

Degraél oli epartinyt hetken poimiessaan Zalvimatkan hyllysta, johon teos oli ollut aakkostettuna Verhaerenin

viereen; toisella puolella oli ollut Vielé-Griffinin Swanhilde. Kirjan ensimmaiset sivut han oli lukenut ahmien, ja kenties han oli

tuolloin kokenut déja , joka sulatti isyyden ja nykyhetken yhteen.

ES

Lukijan taytyy noudattaa varovaisuutta tarttuessaan ---------- . Se
ei todellakaan ole mikian --—-———-—- . Olisi virhe luokitella -—--—---
-- historialliseksi kuriositeetiksi. Kuitenkin lukijan on hylattava ----
------ kokonaan. Pitad hyviksya ----------, jotka ovat kiistattomat.
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On toki mahdollista, ettd ---------- erehtyy. Otetaan esimerkiksi
vaikkapa ---------- kahdeksas lause. ”Kivisid hautoja ----------
saalistava yksindinen susi.” Ehka se muistuttaa vain sattumalta ----
—————— . Voimme my®6s ehka hyviksya ---------- samankaltaisuudet.
Pastissi ja ---------- tulevat nekin kysymykseen. Lisiksi kirjoittaja

voi tahallaan ---------- tekstejdan. Silti on mahdoton sivuuttaa
silmiinpistavia ---------- . Varsinkin sanatarkat ---------- herattivat
lukijassa ihmetysta. Miksi ---------- kayttad jatkuvasti naita fraaseja?
On kuitenkin muistettava ---------- esittimait ohjeet. Samaa periaatetta
voitaneen soveltaa my6s ---------- . Toistuvathan erikoiset --------

-- vertailevissa tutkimuksissa useinkin. Kyseisena aikana ---------- oli
suosittu motiivi. Palautettakoon mieliin vakiintuneet ilmaukset, kuten
—————————— . ”Elamin kuohuva ---------- ja talviset sumut.” ”Tumma
—————————— , varjojen maa, utuiset lihteet.” ”Syvat luolat, ----------
maisema, musta aurinko.” "Kesyttamattomassi aluskasvillisuudessa

haalyva harmaa ---------- valo.” Tallaiset ilmaukset ovat ----------
kaikille runoilijoille. On ---------- t6rmati niihin milloin missakin.
Niitd voi [oytyid esimerkiksi ---------- kirjasta. Miksei my®s jostain

—————————— satunnaisesta sakeesta.

E /7

Luett TM. Lopp asti. Degr (sic) 1800-1 run. Teos t. Sit. 16yd. N~ 30. Ehki
>50. Kaikki tutt. Vaik todnik. Palj lisda. Arv 150-200. Jatk tutk. Ts selv.
Mod Rimbaud. Et al. Suuri pion. & lapsin. TMssa runs.
Esim 1. ”Nain peitt.” "Tehtaan paik.” Ehka >17 "Mosk enkel.” "Rakent
rumpuk.” N~ 8. Lautréamont 2. "Nain peil.” ”Suun jonk.” ”Oma t.”
"Oli silp.” Gust Kahn. >10 krt. ” Anna laul.” ”Kuoll syd.” "Ttk. &.”
"Tumm tahr.” "Piir val.” "Juhl yks.” "Nous verkk.” ”Kaam jne.” Baude-
laire 3. ”Sin out.” ”Jum tumm.” "Tumm y6n.” Plus mm. Vain h. Muunn
sak. Verlaine 4. Et al. Perec yms. "Tas rann.” ”Ikav lumi.” ”Kim k.”
"Hiekk taiv.” ”Oli kup.” ”Jun liuk.” ”Jyr ohi.” VD jne. Ehki >65.
HV mest. Todn. 15%. Teos t. 1800-1 run. Ol koott. Thm tilkk.
Sell jj. Pien pal. Koott mos. Jst ties. Velj inn.

ES

"Yritin kuvitella tuntematonta kirjailijaa, joka oli koonnut kirjansa lai-
naamalla siihen kaiken sisallon toisilta kirjailijoilta. Hinen yrityksensa
oli yhta mieleton kuin kauniskin. Yht’akkiad minut valtasi kuitenkin
ennenkokemattoman voimakas epilys. Hetkeen en ollut varma mihin
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se kohdistui, mutta helpotuksekseni huomasin pitavani edelleen késis-
sani Talvimatkaa. Ottaessani kirjan hyllysta olin katsonut painovuoden:
1864! Tarkastin kiihkoissani asian ja huomasin olleeni oikeassa. Sen
vuoksi Zalvimatkan asema taytyisi arvioida uudelleen. Olihan Vernier
”lainannut” Mallarméa jo ennen Mallarméa. Plagioinut Verlainea vuosi-
kymmen ennen ”Unohdettuja aarioita”, ja kirjoittanut kuin Gustave
Kahn neljannesvuosisata ennen Kahnia! My6s Lautréamont, Germain
Nouveau, Rimbaud, Corbiére ja monet muut kirjailijat olivat vain
kopioineet Zalvimatkaa. Jaljitelleet tuntemattomaksi jaanytta kirjailija-
neroa, joka oli antanut ainekset kolmen tai neljin seuraavan sukupolven
tyolle. Ja tehnyt sen kirjoittamalla vain yhden teoksen!”

"Kommentti: Denis Borraden mukaan Zalvimatka on viirennés. Olutpa-
roni Raffke tilasi sen Heinrich Kiirzilta 1913. Tasta on hanen valaehtoi-
nen todistuksensa vuodelta 1943.”

E<

"Muistikirja paljastaa veljeni ensireaktion Talvimatkaan. Han ei halun-
nut edes harkita helpointa selitysta. Kirjan painovuosihan saattaisi olla
painovirhe. Vincentistd hianen [6ytonsa oli sellaiseksi liian kaunis. Siksi
sen oli oltava totta. Veljeni innostuukin heti kuvittelemaan Vernierin
uudelleenl6ytamisen seurauksia. Zalvimatka "plagioi edeltavasti” tun-
nettuja klassikoita. Kirjan julkistaminen olisi suunnaton skandaali. Sen
vaikutuksilta ei sadstyisi kukaan. Nakyma karisti unet veljeni silmista.
Hin ryntasi kirjastohuoneeseen hankkimaan lisatietoja Vernierin tuo-
tannosta. Kirjaston hakuteokset eivit yllattavasti tunteneetkaan Hugo
Vernieria. Talvimatkaan sen sijaan viitattiin usein. Yksikddn viittaus ei
kuitenkaan kohdistunut Vernierin 7alvimatkaan. Vincent ilmaisi tur-
hautumistaan rikkomalla absinttilasinsa. Denisista ei ollut Vincentille
apua. Eika liioin Denisin jarkyttyneistd vanhemmista. He olivat ostaneet
Talvimatkansa Honfleurissa pidetysta huutokaupasta. Siitakin oli kulunut
aikaa jo kymmenen vuotta. Talvimatkaa he muistivat joskus selailleensa.
Vincent rikkoi artyneena toisenkin absinttilasin. Totuuden tajuttuaan
han ei halunnut kuulla enempaa.”

"Kommentti: I rest my case. Taiteellinen fiksaatio on usein alkusoittoa
dementia praecoxille.”
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E1O

Olin ldsna kun Vincent ja Denis kavivat Vernierin kirjan jirjestelmal-
lisesti lapi ja etsivat sen moniaalle hajaantuneita saikeita kymmenista
kokoelmista 16ytaen 350 sitaattia noin 30 kirjailijalta, joiden joukossa
oli seki juhlittuja ettd tuntemattomia vuosisadan lopun runoilijoita ja
muutama proosakirjailijakin (Bloy ja Hello) — jokainen heista naytti
kayttaneen Zalvimatkaa jonkinlaisena raamattuna, jonka parhaat osat
olivat surutta sijoittaneet omiin teoksiinsa (Denisin kommentti: Vir-
ginie ei tiennyt, ettd olimme itse keksineet koko seuraleikin enimmak-
seen keksittyine kirjailijanimineen). Samoin olivat menetelleet myos
Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon Valade, Mallarmé ja
Verlaine seka Hippolyte Vaillantin, Maurice Rollinatin, Lapraden, Albert
Mérat’n ja Charles Moricen kaltaiset jo unohdetut kirjailijat, joiden
plagioinnit Vincent luetteloi huolellisesti ja palasi Pariisiin aikomukse-
naan jatkaa tutkimuksiaan Bibliothéque Nationalessa tajuamatta vield
lainkaan kuinka moni hanen aikalaisistaankin oli syyllistynyt Vernierin
teosten plagiointiin

(Vincentin kommentti: timi oli osa peitetarinaa — tarkoitus oli myyda
vairennetty Talvimatka sellaisesta summasta, joka mahdollistaisi
maastapaon).

Ed11

"Vahilta piti, ettei Vincent saanut 7ulvimatka-tutkimuksiaan paitckseen
ennen sodan syttymista. Pariisissa hianta kuitenkin odotti palvelukseen-
astumisméérays ja hin liittyi joukko-osastoonsa Compicgnessa. Sieltd
han siirtyi Saint-Jean-de-Luziin, sitten Espanjaan, ja sodan loppu-
vaiheissa Englantiin. Ranskaan han palasi 1945 kuin ihmeen kaupalla
sailynyt muistikirja mukanaan. Hanen tutkimuksensa olivat pysihdyk-
sissd, mutta hin oli tehnyt ratkaisevan 16ydon. British Museumissa Vin-
cent oli saanut kisiinsi Bibliographie de la Francen. My0s Catalogie général
de libraire frangaisesta oli ollut apua tutkimuksissa. Nama hakuteokset
vahvistivat hinen hypoteesinsa: Talvimatka oli julkaistu vuonna 1864.
Kustantaja oli valencienneslainen Hervé Fréres (taimén yksityiskohdan
merkitys selvisi myohemmin). Talvimatka oli myos laillisesti rekisteroity
kuten muutkin Ranskassa julkaistut kirjat. Bibliothéque Nationale oli
hankkinut ainakin yhden kappaleen Talvimatkaa julkisiin kokoelmiinsa.
Niteelle oli annettu hyllymerkinta Z87912 (tamankin yksityiskohdan
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merkitys selvisi myohemmin). Vincent uskoi kiihkeisti tieteelliseen lapi-
murtoonsa ja sellaisena haluan hinet muistaa.”

"Kommentti: potilastietojen mukaan VD siirrettiin Saint-Jean-de-Luzin
sotilasmielisairaalasta Verriéresin mielisairaalaan 1945.”

E122

Tutkimuksensa edistyessa Vincent muutti kisityksensa Vernierista, joka
olikin ollut tunnettu ja nauttinut ansaitusta kirjallisesta maineesta, mika
selvisi toistuvista merkinnéista toisten kirjailijoiden jaamistossi: ”Sain
tinaan Hugolta kirjeen”, "Kirjoitin Hugolle pitkan kirjeen” ja "Luin
koko yon Hugoa.” My®6s tutkijoiden kohtaamat ratkeamattomat ristirii-
taisuudet ja kirjallisuushistorioitsijoita pitkian vaivanneet kysymykset,
jopa Valentin Havercampin kuuluisa lausahdus "Hugo, ja vain Hugo”,
saivat selityksensa, silla oli vain yksi looginen selitys: Hugo oli Hugo
Vernier eiki tosiaankaan Victor Hugo. Zalvimatkan vaikutukselta eivit
olleet valttyneet edes Lautréamont ja Rimbaud: heidin velkansa nakyy
niin Rimbaudin sikeessi ”mina on toinen” kuin Lautréamontin runous-
kasityksessa ("Kaikkien pitaisi kirjoittaa runoutta eiki vain yhden”),
silla Vernier oli seka yksi ett toinen.

Kommentti: tiedimme Vincentin perehtyneen 1800-luvun loppupuolen
ranskalaisten kirjailijoiden paivakirjoihin ja keskinaiseen kirjeenvaih-
toon, mutta naiden Verriéresin psykiatrisessa sairaalassa harjoitettujen
’tutkimusten” tarkoitus oli vastata vddrennokseen vairennoksilla ja
sepittdd monenlaisia kirjailijahahmoja, joista jokainen tietysti heijastaa
Vincentin multipolaarista persoonallisuutta.

E1S

? Talvimatka mullistaisi 1800-luvun lopun ranskalaisen kirjallisuuden
historian.” Veljeni muistiinpanot osoittivat vakuuttavasti Vernierille
kuuluvan aseman. Lopullisen todisteen hankkiminen osoittautui huo-
mattavasti vaikeammaksi tehtaviksi. Ponnisteluistaan huolimatta hinen
ei onnistunut 16ytaa Talvimatkaa. Borradien huvila oli tuhoutunut Le
Havren pommituksissa. Ja sen mukana Talvimatka, jota olimme luke-
neet. Bibliothéque Nationalen kappaletta ei perusteellisissa etsinndissa
16ytynyt. Totuus selvisi useiden tiedustelujen ja tutkimusten jalkeen.
Talvimatka oli vuonna 1926 lahetetty sidottavaksi uudelleen. Lahe-

tys ei kuitenkaan ollut koskaan tullut perille. Wincklerin kirjansitomo
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oli reklamoinut asiasta palkkiotaan vaatien. Bibliothéque Nationale oli
ilmeisesti jattanyt asian sikseen. Vaivasimme asiallamme satoja kirjasto-
virkailijoita ja palvelunhaluisia arkistonhoitajia. My6s monet kirja-
kauppiaat etsivit meidan pyynnéstaimme Talvimatkaa. Tuloksetta ja joka
kerta ilman vihaisintikdan johtolankaa. Hugo Vernierin mestariteos
tuntui iaksi kadonneen ulottuviltamme. Veljeni uskoi, ettd Talvimatkan
painos oli tuhottu. Sen olivat harkitusti tehneet plagiointiin syyllistyneet
kirjailijat.

Vincentin kommentti: en usko tuon kaiken tapahtuneen. Ehka vain luin
ja lainasin sen jostakin.

Edl14a

Potilaskertomuksen sivu 4819: Talvimatkan kirjoittajan elimai oli suu-
rempi arvoitus kuin hanen ainoan teoksensa kohtalo, mutta erikoislaa-
tuinen hakuteos Biographies des hommes remarqueables de la France joh-
datti minut kirjailijan jaljille.

Potilaskertomuksen sivu 12839: miltei huomaamattoman
maininnan mukaan Hugo Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calai-
sissa, 3.9.1836, mutta pidemmille en paissyt, koska Vimyn maistraatin
asiakirjat kaksoiskappaleineen olivat tuhoutuneet tulipalossa vuonna
1916.

Potilaskertomuksen sivu 3179: Vernierin kuolintodistusta-
kaan ei ilmeisesti ollut koskaan kirjoitettu, mutta en tasti lannistunut
vaan kerasin yli 30 vuoden ajan kirsivillisesti lisitietoja Vernierista ja
Talvimatkasta veljeni varoituksista valittamarta.

[Potilaskertomuksen sivu 51: Ei lueta: kaksoisveljeni kuoltua
psykiatrisessa sairaalassa Verriéresissa tajusin hetkeni koittaneen, sill
tiesin mita tapahtuisi: veljeni oppilaat ottaisivat asiakseen luetteloida
hanen jiamist66nsa kuuluneet asiakirjat ja kasikirjoitukset.

Sujautin niiden joukkoon muistikirjan, jonka otsikoksi kirjoi-
tin veljeni kasialalla Talvimatka ja jiin odottamaan totuuden paljastu-
mista: Vernier oli pelkkd nimi ja Zalvimatka viirennos, jonka krono-
grammeja kaytettiin viela ensimmaisessi maailmansodassakin.]
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F1

Jos hyvéksymme vaitteen, ettd onnelliset perheet ovat saman-
laisia kun taas onnettomat perheet ovat onnettomia kukin
omalla tavallaan, ei ja& toista kysymystdkdan siitd kumpaan
ryhmdan Denis Borraden perhe kuuluu. Elokuussa sodan edell3
Jumala, joka niin kuin hyvin tiedetdin on kaikkitiet&vs,
kaikkingkevad ja kaukaa viisas, johdatti minut Pariisista maa-
seudulle Le Havreen nauttimaan Denis Borraden ja hdnen van-
hempiensa vieraanvaraisuudesta. Iltaisin tutkin Borraden kir-
jahyllyn vanhoja niteitd, silléd tiesin ettd muinaisina aikoina
oppineet miehet kirjoittivat kirjoja joita kansa luki, kun
taas nykydan kirjoja kirjoittaa kansa eikd kukaan lue niita.
Kun kdteeni sitten osui minulle entuudestaan tuntemattoman
Hugo Vernierin teos T7alvimatka vuodelta 1864, kasitin heti
ettd on olemassa kahdenlaisia kirjoja: toiset jattavat meidat
rauhaan, toiset antavat meille rauhan. ”Siin3d missd hyvéat
romaanit kertovat totuuden p&ahenkildstéddn, huonot romaanit
kertovat totuuden kirjoittajastaan”, mietin pahoitellessani
hajamielisesti Borraden perheelle ettd joutuisin poistumaan
hetkeksi seurasta ja noustessani ylédkerran vierashuoneeseen
lukemaan 7alvimatkaa.

22

TALMAT edustaa mindmuodossa kerrottua spefid. Mukana on
my6s chicklitin tyylipiirteitd. Teoksen on kirjoittanut nimi-
merkki HugVe.

HugVe kirjoittaa runollisesti pilvisistd taivaista,
jylhistd vuorista ja varjoisista ONF-metsistd. Kanavissa,
joiden kayttd edellyttdd nykyisin liikenn&itsijoiltd CEVNI-pa-
tevyyttd, seisoo vihred vesi. Tapahtumat sijoittuvat ilmei-
sesti akselille FLAND-ARDE. N&itd historiallisia kohteita
suojelee Unesco.

Teos jakaantuu osiin Partiel ja Partiell, joista
edellinen on lyhyempi. Siind kuvataan prosessia nimeltd
OT-auditointi. Jokaisella askeleella OperThetan epdonnistuu
tehtdvassdin. Annettujen tehtédvien luonne ja& epdselviksi.

Padhenkild on ilmeisesti nuori Ytmi. Partiel:n
lopussa saavutaan jérvelle, ja paksu harmaa smog peit-
t33 maisemaa. Jarven rannassa Ytmid odottaa RoPax-lautta,
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joka kuljettaa hinet kalliojyrkédnteiseen saareen. Sen kes-
kelld kohoaa tumma 3-flat-rakennus, joka muistuttaa ulkoapdin
korkeaa latoa.

Nuori Ytmi astuu vaappuvalle laiturille. Samassa
tyhjyydesté ilmestyy aavemainen transgender-pariskunta:
rodullistettu miesoletettu ja i2k&s shemale. He ovat pukeutu-
neet pitkiin unisex-viittoihin. Hahmot nousevat d&neti smogin
keskeltd. He kietovat kdtensd Ytmin ympéri. Ytmi tuntee
putoavansa, vaipuu uneen.

FS

Sumu pysyi, epdilys hdlveni. Muodostettiin parijono, ei kol-
mikko. Olimme nukahtaneet yhtd aikaa. L3hdimme osoittamaan
kunniaa liikkeelle.

Pédsimme pdlkéhdstsd rantaan ajautumatta. Kiipe-
simme puuhun, kartoimme polkua. Ol7 tuskin kovin pimedd.
Jalkojani ndykki kesyyntynyt sdrki. Olin melkein ehtinyt
kompastua. Minua harmitti: lapsiperheitsd tuettiin. Jérveltd
puuttui kokonaan tuuli. “Lokit, lokit!” miehet kirkuivat.

Jdékaapissa oli kylmd olut. Viitta ei ollut suojasi.
En endd hirvedsti pelidnnyt.

Astuimme harhaan, erehdyimme ovesta. Tulimme, emme
pédsseet sisdén. Olimme vain ndenndisesti turvassa. Takka
tuskin alakertaa 13mmitti. Kiipesimme ylds 7lman portaita.
Olin &rtynyt mutten visynyt. Ndin voimme murtaa oven.

Tulimme muualle kuin makuuhuoneeseen. Seisahduing
kuka asettuisi paikalleni? Saattajat ilmestyivdt, varjot
katosivat. Noin asioita vain tapahtuu.

Pidin tunkeilijat pois huoneestani. Kaikki ei ollut
hyvin. Katsoin muualle kuin ikkunaan. N3in tuuli hajotti
myrskypilvet. Pieni mies, suuri pdytsd. Ateria ei ollut
katettu. Aloin miettid mitd sydda.

Puhuin: “Aion tulla itsekseni.” Kovin pian tuskin
nukahtaisin.

F4

VinDeg oli tuskin ehtinyt aloittaakaan TALMATin lukemista,
kun hiZn jo koki aavemaisen, ESP-tyyppisen tunteen. Tunnetta
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oli vaikea m&aritelld, mutta joka tapauksessa se vain voimis-
tui VinDeg:n kadnnellessd kirjan sivuja.

SORM1, SORM2 ja SORM3 tadrisivat, rivi riviltd niiden
tdrind paheni. Ik3&n kuin TALMATin kieli olisi &kkid tullut
tutuksi kuin ALGOL. Ik&&n kuin se muistuttaisi VinDegia jos-
takin, mitd POTUS yritti salata. Ik3an kuin jokaista virkettd
madrittdisi tai jopa ylimddrittdisi Hypolision toisesta léhes
tasmdlleen samasta virkkeestd. Kuin han olisi lukenut saman
aikaisemmin jostain, ehkd POTUSin twiitistd. Ik&an kuin ndmd
f-sanat, suloisemmat kuin FLOTUS tai kavalammat kuin POTUS,
muodostaisivat monimutkaisen rakenteen. Namd vuoroin kirkkaat
ja vuoroin hamardt, himmentdvat ja karkeat f-sanat. N&m3 f-sa-
nat, jotka lakkaamatta kieppuivat hdiriintyneen POTUSin lailla
hallusinatorisen vékivallan ja taivaallisen tyyneyden valilla.

Muodostui laaja multiplex-rakenne, jossa VinDeg
kuuli kaikuja monista eri l&dhteistd. Han 10ysi merkkeji esi-
merkiksi seuraavista: AugVill, ThéBan, GerNou, TriCor, ArtRim.

F5

Degraélin erikoisala oli 18@@-luvun runous, joskin vain
itseoppinut on ainoa oppinut; muut ovat opetettuja. Han oli
kirjoitellut tutkielmaa nimeltd Swkelluslaivalla maapallon
ympdri, eli jo otsikko kieli siekailemattomasta plagioinnista.

Joka tapauksessa ensimmdisend Degraélin mieleen tuli
luonnolliselta vaikuttava selitys: ”Ei mitd&n uutta aurin-
gon alla.” Ehkd hdn oli jo lukenut T7alvimatkan, silld eihdn
kukaan voi astua kahdesti samaan virtaan.

Pian hanen tdytyi kuitenkin hyldtd olettamuksensa:
"Turhuuksien turhuus, kaikki on turhaa ja tuulen tavoittelua.”
Han tuli ajatelleeksi toista, kiinnostavampaa vaihtoehtoa: ehkd
déja-vu-ilmid selittdisi, miksi kaikki tuntuu kiertdvéan kehda.

Degraélin erikoisala oli 180@-luvun runous, joskin
vain itseoppinut on ainoa oppinut; muut ovat opetettuja. Hzn
oli kirjoitellut tutkielmaa nimeltd Swkelluslaivalla maapallon
ympédri, eli jo otsikko kieli siekailemattomasta plagioinnista.

Joka tapauksessa ensimmdisend Degraélin mieleen tuli
luonnolliselta vaikuttava selitys: ”Ei mit&dn uutta auringon
alla.” Ehkd hdn oli jo lukenut 7alvimatkan, sillad eihdn kukaan
voi astua kahdesti samaan virtaan.

341
200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



F&S

Kun lukija on uppoutunut tdysin Talvimatkaan,
e7 huomaamatta ji3idsi voi ees merkit hataratkaan;

ndin sanoi Hugo: ’“Kaiken runoutemme yhteen vatkaan.”

S7ll& vaikka monin tavoin erehtyisi muisti,
vaikka monet sdkeet unhon rotkoon aika suisti,
s7lt7i jotain kummaa kai tuo Vernier ikuisti.

Jos huomaat oudon maininnan Verlainen verihdistd
tai jos mietit Mendés’n runon sutta yksindists,
et silti varmaan helposti saa kiinni langanpdists.

Vaikka runo muistuttaa voi toista sattumalta
eikd Vincent ldhteitd kai tarkistella malta,
aina vain tuo kirja vetdd maton jalkain alta.

Syvén luolan”, “varjot veen” ja “tumman taivaanrannan”
md lasken luokkaan kliseiden, lyriikan apulannan,
anteeksi nuo tutut tylsdt kuvat toki annan.

Lupa on myds lyyrikolla nojata pastissiin,
tehdd tarkkaa jélked tai tyytyd vain skissiin,
mutta tdssid lienee jostain muusta kyse vissiin.

Aivan outo on siis tdmd kirja Vernierin,
mun t3ytyy varmaan lukea se mydskin takaperin
Jjotta jotain ymmdrtii alkaisin vdhin erin.

F7

Sain luettua Talvimatkan loppuun aamuydlla
Olin 16ytanyt siitd kolmisenkymmentd lainausta.
Sitaatteja oli 13hinn&d 1800-luvun runoilijoilta.

Saattaisipa lainauksia 16ytyd paljon enemmankin.
Olikohan mukana myds tuntemattomampia nimi&?
Se vaikutti kieltamittd hyvin todenndkdiselta.
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Suurista modernisteista Rimbaud’ta lainailtiin eniten.
Otteita voisi esitelld kymmenitt&din, esimerkiksi:
"Satumaisen moskeijan n3in tehtaan paikalla;

Se oli enkelien rakentama koulu.”
Omituisesti Vernier yhdisteli eri l&ahteita.
Samoin Lautréamontia mukailtiin 7alvimatkassa runsaasti:

”Suun kauhean ndin peilissd ammottavan,
Oma tahtoni oli sen silponut.”
Sékeitd oli myds Gustave Kahnilta:

"Sumea tahra piiritti kalpean valon.
0li kuin juhlava yksindisyys nousisi.
Syvyydestd se kohosi hitaasti, kaameasti.”

"Sydémeni itkee, anna laulun kuolla.”
2,

"Outo jumaluus, tumma kuin y&”;
Se viittasi tietysti Pahan kukkiin.

Samalla tavalla myds Verlainea mukailtiin.
"Ohitsemme juna liukui 3&ntdkdan padstamatta.”
"Surullisen tasangon ylld kimalsi kuparitaivas.”

Sellainen oli Hugo Vernierin 7alvimatka.
Outoakin oudompi runosdkeistd koottu tilkkutdkki.
Sinne tdnne viittaileva sitaattien sillisalaatti.

Sanalla sanoen aivan uskomaton 18ytd.

FS

Kirjailija: tuntematon. Teos: tuntematon. Sisiltd: lainaa.
Pelkk3dd lainaa. Vaikea kuvitella. Ihailtavaa, mieletdontd! Var-
kautta, omimista. Plagiontia, j&ljittelyd. Vai onko? Paino-
vuosi: 1864. Mahdotonta, epdilyttdvadsd. Vai onko? Tarkastan
asian. Todellakin 1864. Kaikki muuttuu. Mallarmé, Verlaine.
Gustave Kahn. Lautréamont, Rimbaud. Germain Nouveau. Monet
muut. Plagioijia, varkaita. Pahaisia j&aljittelijoita. Ver-
nierin kopioijia. Sukupolvesta toiseen. Kolme sukupolvea.
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Ehkd nelja. Todiste neroudesta. Vaikuttavuudesta ainakin.
7alvimatkan mysteeri. Ja Vernierin. Yksi teos. Yksi ainoa.
Tuntematon, kadonnut.

Seuraava kappale. Edellisen pohjalta. Etsi avainsa-
nat. Generoi tarina. Fiktiivinen maailma. Jail, Mat. Stunt,
Ton. Elk, Ike. Ark, Mimi. Lag, Ion. Pain, Dot. Stan, Ian.
Ode, Kin. 1864, Kim. Mall, All. Arm, Ave. Eamon, Ma. Main,
One. Ernie, Ink. Stat, See. Me, Steer.

Seuraava kappale. Sama suomeksi. Irja, Isd. Aina,
Ikea. Ella, Ilta. Ele, Kautta. Imi, Aionko? Aino, 1864.
Kastan, Arka. Asta, Laki. Malla, Laine. Aine, Paha. Haisi,
Eli. 0it3, Te. Ero, Tavu. Teeri, Eri.

<

Talvimatkan painovuosi saattaisi olla painovirhe,
mutta t3td mahdollisuutta Vincent ei 18ytdnsd kiihdyttaménd
pysahdy miettimdan.

Oletettavasti 16ytd oli Vincentistd sellaiseksi liian
kaunis.

Siksi sen oli myds oltava totta ja veljeni innos-
tuukin heti kuvittelemaan Vernierin uudelleenldytamisen
seurauksia.

Ilmiselvasti 7alvimatkan "edeltdvan plagioinnin” jul-
kistaminen aiheuttaisi skandaalin.

Haavekuva karisti viimeisetkin unen rippeet veljeni
silmista.

Aamuydstd han ryntdsi kirjastohuoneeseen hankkimaan
lisdtietoja 7alvimatkasta.

Rukouksistaan huolimatta Vincent ei kuitenkaan 10y-
tanyt etsimadnsa.

Harmittavasti Borradien kirjaston hakuteokset eivit
tunteneet Vernieria.

Aivan yhtd vahan apua Vincentille oli Denisista.

Ilmeisesti Denisin vanhemmatkaan eivdt tienneet
juuri mitaan.

Siskon mukaan 7alvimatka oli ostettu honfleurilai-
sesta huutokaupasta.

Tastdkin oli kulunut aikaa jo kymmenen vuotta.
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Avain arvoituksen ratkaisuun piili Virginien mielestd
siind, ettd Vernier oli salanimi, joka perustui numerokoodiin.
Kirjan nimen ja salanimen yhteenlaskettu arvo (299)
oli Stephane Mallarmén ja Paul Verlainen summa.
Onnettomuudekseen Vincent ei voinut hyvaksya
t3ts, koska kirjallisuus ei ollut hénelle matematiikkaa eik3

numeromagiaa.

F1O©

Vincent ja Denis kavivat 7alvimatkan jarjestelmallisesti 1api.
Ammattimainen etsintd laajeni 7alvimatkan aineksiin muissa teoksissa.
Loytyi melkein 350 sitaattia noin 30 kirjailijalta.

Hyvin erikoiselta tuntui, ettd plagioijia oli kahdenlaisia.

Erittdin tunnettuja ja arvostettuja 180@-luvun lopun kirjailijoita.
Tutuista tutuimmat Huysmans ja Lautréamont.

Olipa joukossa Mallarmé ja Verlainekin.

Toisaalta unohduksiin jo kauan sitten vaipuneita runoilijoita.
Turhakkeita kuten Banville ja Richepin.

Aivan ansiotta arvostettu Maurice Rollinat.

Prosaistejakin 16ytyi (Bloy ja Hello).

Erityisen huolellisesti Vincent luetteloi 18ytdmdnsd kirjailijakuuluisuudet teoksineen.
Turmeltuneet kirjalliset varkaat ja heiddn varkauksiensa kohteet.
Oivallustaan seuratakseen Vincent 13hti Pariisiin.

Sieltd, Bibliothéque Nationalesta, 18ytyisi lisdd kirjallisia varkaita.
Rasittuneena Vincent uskalsi ajatella ajatuksensa loppuun asti.
Ilmeinen taipumus pikkurikollisuuteen yhdisti boheemikirjailijoita.
Kirjalliset varkaudet ja vairenndkset myds.

Okkulttisessa oopiumhumalassa keksitt3isiin kdytdnndn pila.

Syntyisi T7alvimatka, kaikkien plagiaattien &iti.

Teoksen traagisesti tuntemattomaksi j3avd kirjoittaja.

Outo tapaus, joka mullistaisi kirjallisuushistorian.

Sepittdjiensd nerouden salaava fiktiivinen nero.

Ihmisyyden salaisuuden verhoten paljastava mestariteos.

F1 1

Veljeni sai 7alvimatka-tutkimuksensa melkein p&&dtdkseen ennen
sodan syttymistd, mutta Pariisissa hantZ odotti palvelukseen-
astumismddrdys ja liityttydan joukko-osastoonsa Compiégnessa
hdn siirtyi nopeasti, ehtimdttd kunnolla ymmartdsd tapahtumia
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346

itsekdan, Saint-Jean-de-Luziin, sitten Espanjaan ja sodan
loppuvaiheissa Englantiin, josta palasi Ranskaan pelkkd
muistikirja mukanaan ja tutkimukset pysdhdyksiss&d vuonna

1945 - siitd huolimatta, ettd oli tehnyt ratkaisevan 18yddn
British Museumin kirjastossa saatuaan sattumalta kasiinsd
Bibliographie de 1a Francen ja Catalogie général de libraire
francaisen, jotka vahvistivat hinen hypoteesinsa.

7alvimatka oli julkaistu 1864 Valenciennesissa Hervé Fréresin
kustantamana ja Kansalliskirjasto oli hankkinut sitd yhden
kappaleen kokoelmiinsa hyllymerkinnidlld 7287912, jollaista kir-
jaston nykyinen luokittelujdrjestelmd ei tuntenut - epaviral-
lisesti selvisi, ettd Z viittasi saksalaismiehitykseltd tur-
vaan siirrettyyn juutalaiseen kirjallisuuteen, mutta kukaan
ei tiennyt minne paitsi koodin kronogrammiobsessiostaan luo-
vuttuaan ratkaissut Vincent (Z oli kolmiulotteisen kirjasto-
tilan korkeuskoordinaatti, joka viittasi katolla sijainneeseen
ja ”Helvetin” pohjalta laskettuna 87,912 metrin korkeudessa
sijaitsevaan kyyhkyslakkaan - vaihtoehtoinen sijainti viittasi
kirjastoluokitukseen 605, sovelletut tieteet).

F122

Veljeni sai sodan jdlkeen opetusviran Beauvaisissa
ja saattoi omistautua 7alvimatkalle.

Ahmittuaan useimpien Vernierin aikalaiskirjailijoiden
paivakirjat hén perehtyi heiddn keskindisen kirjeenvaihtonsa.

Lukemisen my6tad k3sitys Vernierista muuttui, silld
tamd olikin ollut tunnettu.

Hyvémaineinen kirjailijoiden kirjailija, mika
selvisi toistuvista merkinndistd veljeni kokoamassa
tutkimusaineistossa.

”En saanut unta kun luin Hugoa”, ”Kirjoitin Hugolle
pitkdn kirjeen”.

Tutkijoiden kohtaamat ratkeamattomat ristiriitaisuu-
det ja kirjallisuushistorioitsijoita pitkd&n vaivanneet kysy-
mykset selvisivat.

Osoittautui, ettd kirjailijoiden Hugo ei ollut Victor
Hugo vaan Vernier.
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Talvimatkan vaikutus oli yhtd kiistaton: kukaan ei
ollut valttynyt silta.

Tulokset ndkyivdt Rimbaudin maksiimissa ”mind on
toinen” ja Lautréamontin runouskdsityksessa.

Aivan jokaisen pitdisi kirjoittaa runoutta eikd vain
yhden (eli Vernierin).

Vahvistamattoman huhun mukaan Verlaine ja Mallarmé
signeerasivat yhteisteoksensa Vernierin nimella.

Asialla olisivat olleet, toisen numeroteorian
valossa, Hello, L’Isle-Adam ja Mallarmé.

Luullakseni Vernierin henkil&llisyys sdilyi loppuun
asti mysteerind sitaattijahtiaan kiihdytt&avélle Vincentille.

Edeltdvat plagioijat, jotka plagioivat itsedén yhteis-
teoksissa, muodostivat Vincentin viimeisen tutkimuskohteen.

F15

Meistd oli selvdd, ettei 1800-luvun ranskalaisen kirjallisuu-
den historiaa voisi kirjoittaa ilman 7alvimatkaa, mutta mitd
vakuuttavammin veljeni osoitti Vernierille kuuluvan aseman,
sitd vaikeammaksi k&vi lopullisen todisteen hankkiminen eikd
Vincent siind onnistunut kaikista ponnisteluistaan huolimatta
(alku / loppu).

Onnettomuudeksemme Borradien huvila kirjastoineen oli tuhou-
tunut Le Havren pommituksissa ja Kansalliskirjaston kappale
kadonnut: vasta moninaisten tutkimusten jalkeen selvisi, ettd
se oli vuonna 1926 ldhetetty sidottavaksi uudelleen, mutta
l3hetys ei ollut koskaan saapunut Gaspard Wincklerin sitomoon.

Kylmdn persoonattomassa, mutta tarkasti sdvytetyssd tydhuo-
neessaan (tummanvihred matto; malvanvériset nahkanojatuo-
lit; vaaleanruskeat tapetit; metalliset arkistokaapit) meidat
otti vastaan sitomon nykyinen johtaja Madera, joka valehteli
kunnes viilsimme hdnen kurkkunsa auki - emme niinkdan 7alv7-
matkan vaan Le Condottiéren vuoksi.

Ainakin kuudentoista vuoden ajan sadat kirjastovirkaili-
jat, arkistonhoitajat ja kirjakauppiaat etsivat kdyttdoh-
jettamme seuraten tuloksetta 7alvimatkaa, mikd vakuutti
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veljeni siitd, ettd 7alvimatkan koko painos oli tuhottu ja
sen olivat harkitusti tehneet kirjailijat, joita kirja oli
inspiroinut (keskikohta).

Fl4

"Hugo Vernierin elamé on 7alvimatkaakin suurempi arvoitus.’
(Biographies des hommes remarqueables de la France). "Tama
on ainoa suora sitaatti, jonka muistan.” T&rkedmpid ovat tuon
hamérdperdisen hakuteoksen tarjoamat faktat. Hugo Vernier oli
syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa, 3.9.1836. Nainkin vai-
vaisen tiedon todentaminen osoittautui perin vaikeaksi. Vimyn
maistraatti oli tuhoutunut tulipalossa vuonna 1916. Samoin
oli kdynyt asiakirjojen Arrasissa sailytetyille kaksoiskap-
paleille. Vernierin kuolintodistuskin oli kadonnut, kenties
savuna ilmaan.

Miltei 30 vuoden ajan kerdsin lisdtietoja Vernie-
ristd. Ne asettivat myGs 7alvimatkan uuteen, outoon valoon.
Kaksoisveljeni ei sitd kestdnyt vaan menetti jarkensd. Hianen
kuoltuaan psykiatrisessa sairaalassa Verriéresissa olin vapaa.
Hautajaisissa veljeni vanhat oppilaat kyselivat hanen jaa-
mistdstdan. He halusivat luetteloida kaikki siihen kuuluvat
kdsikirjoitukset. Sujautin epardimdttd niiden joukkoon paksun
mustakantisen muistikirjan. Sen kanteen kirjoitin veljeni
kdsialalla otsikoksi Talvimatka. Kopion muistikirjaan alkuun
kahdeksan sivua Vernier-monografiani johdantoluonnoksesta.
Siitd selvidd Vernierin syntymdajan olevan akronyyminen kryp-
togrammi. ”391836, CIAHCF, CIA the Highest Common Factor.”
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Marraskuussa seurakuntamme sai niyn pian alkavasta maailmansodasta.
Paitimme valittomasti lahted Pariisista maaseudulle Le Havreen. Denis
Borrade, seurakuntamme jisen, asui sielld sukuineen. Borraden kom-
muuni majoitti meidat ystavallisesti keskiaikaiseen linnaansa. Tiesimme
olevamme turvassa vihollisen pommeilta ja tykkitulelta.

Monina iltoina vietimme aikaa pelaamalla tuttuja seurape-
leja. Bridgeakin ehdotettiin, mutta korttipeleja uskontomme ei sallinut.
Borraden klaani harrasti jalkapalloa, haastoi meidat otteluun. Otimme
haasteen vastaan, pelattiinhan monissa luostareissammekin jalkapalloa.

Ottelu jarjestettiin seuraavana perjantaina, illalla ennen ves-
peria. Pelimme sujui onnettomasti, emme tehneet yhtain maalia. Syylli-
nen huonoon menestykseemme oli eris outo kirja. Olimme loytaneet sen
iltapaivilla linnan suuresta kirjastohuoneesta.

Kyseessa oli vuonna 1864 ilmestynyt Za/vimatka-niminen teos.
Sen tekijaksi ilmoitettiin mies nimeltd Hugo Vernier. Kukaan meista ei
tuntenut kirjailijaa saati kirjaa. Kuitenkin Za/vimatka vaikutti meihin
kaikkiin tavattoman voimakkaasti.

Jo ensimmiisella sivulla tajusimme paityneemme mystee-
rin jaljille. Meidin taytyi sulkeutua ullakkokerroksen vierashuoneeseen
salaiseen neuvonpitoon. Oliko 7alvimatka kauan odottamamme pyha
teksti, ilmoitus?

G2

Talvimatka on minaimuodossa kerrottu tarina, jonka on kirjoittanut
tuntematon kirjailija Hugo Vernier, joka on kirjoittanut minimuodossa
kerrotun teoksen, joka on nimeltddn 7alvimatka ja jonka on kirjoittanut
Hugo Vernier.

Kirja on jaettu kahteen osaan, joista jalkimmaiinen on selvisti
pidempi kuin ensimmainen osa, joka vastaavasti on selvasti lyhyempi
kuin jalkimmainen osa teoksesta nimeltd 7alvimatka, joka jakaantuu
kahteen osaan.

Ensimmaisessa osassa kerrotaan nuorukaisesta, joka ilmeisesti
kay lapi jotain epimairiista initiaatiovaellusta, jota nuorukainen kay
lapi epaonnistuen joka kerta tehtavissaan, jotka ovat osa epimaaraista
initiaatiovaellusta, jota nuorukainen kéy lapi.

Ensimmaisen osan lopussa nuorukainen saapuu jarvelle, jota
peittad usva, jonka keskella siintai saari jarvessa, jonka rannalle saapuu
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nuorukainen, jota odottaa rannassa lautturi, joka on odottanut rantaan
saapuvaa nuorukaista.

Heti nuorukaisen paistya saareen hanti vastaan saapuu
kaksi outoa vanhusta, jotka astuvat molemmin puolin nuorukaista,
joka on juuri padssyt saareen ja jonka molemmin puolin kaksi outoa
vanhusta asettuu.

GS

Sumun saetessa saapujat sulautuivat sekaisin. Me muodostimme mutkikkaan
monipdisen miasman. Tullessamme tarisevalle tammilaiturille takerruimme
toisiimme tiukasti, tai toisaalta tuimme toisiamme.

Pian pddsimme ponttonilaituria pitkin perille pobjoisrannan pelot-
tavalle, paikoin pystysuoralle penkereelle. Kobta kiipesimme kivikkoista kinttu-
polkua kolmisin. Pimeydessa piti patikoida pelkdamatti putoamista. Meinasin
monasti muksabtaa maballeni mutkittelevassa maastossa, mutta matkatoverini
manageroivat minua. Lokit liitelivdt lansituulessa louskutellen leukojaan.

Tulimme tuntemattomalle talolle, tosin tuossa tuokiossa toki tote-
simme tonon tybjaksi. Saavuimme sisddn sekd sytytimme sibkovalot. Toiveik-
kaana tunsin tulleeni tuttuun turvapaikkaan. Kiipesimme kierreportaita kuin
kolme koulutettua karbua, kunnes kerkesimme kolmanteen kerrokseen.

Kun kompuroin kulmahuoneiston kamariin, kumppanini katosi-
vat kokonaan, kerta kaikkiaan kummallisesti. Himmadstelin hirvedsti heidan
bullua havidmistaan. Myrsky mdyrysi mahtavan moniddnisesti merella.

Vuokra-asuntoni — vai vankityrmdni? — vatkutti viihtyisalta. Olo-
huoneessa oli oivallinen omakotitalon odoori. Keittion kulmaukseen katettu
kiitospdivdateria kiinnosti. Padassa porisi papukeitto, pannulla pibvi. dsetuin
aloillent, aloin abmia annosta. Kun katselin koboavaa kalpeaa kuuta keittion
kaari-ikkunasta, koin kiitollisuutta kaikesta.

G4

Talvimatkaa tavaillessaan tutkija tyrmistyy. Vincent vaikuttaa vallan
villiintyneeltd. Aavemainen aavistus alkaa avautua. Tai toisaalta tulla
todeksi. Miten mairitella moinen miellesekamelska? Opuksen oikulli-
suus on oudoksuttavaa. Sivuja selatessa sensaatio sakenee.

Kirjaa kasitellessd kadet kihelmoivit. Sormet sekoavat sanoja
seuratessaan. Rivi rivilta riivaus rankkenee. Teksti tuntuu typerryttavin
tutulta. Sanalla sanoen sikeet sikendivit. Mista materiaali minua muis-
tuttaa? Vernierin virkkeissi velloo vaara. Kenties katselin kirjaa kevaalla.
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Usein unohdan uudetkin uninaytelmat. Mutta mutta, miten muka...
Tama teos, tama Talvimatka...

En enii epiile erehtyviisyyttani. Kirjan kieli kiehtoo, kam-
mottaa. Lauseet leijuvat, lipeavat, lumoavat. Lainehtivat labyrintissa
lipedn lailla. Satumaiset, suudelmaa suloisemmat sanat. Vuoroin viisaat,
vuoroin valheelliset. Aika ajoin ankeat, ahdistavat. Vuolaat, vihaiset,
vaaralliset virkkeet. Ensin ehdottomat, elimoivat, ekstaattiset. Sitten
seesteiset, salaviisaat, surumieliset. Valilla vaihtelun vuoksi vimmaiset.

Materiaalista muodostuu monimutkainen merkityskudelma.
Kaikuja kuuluu kaikenlaisista kirjoista. Corbiére, Cros, Canivet, Char-
rin. Villiers, Verhaeren, Vatout, Verlaine. Richepin, Rigaud, Roinard,
Rostand. Baudelaire, Barbier, Banville, Bloy.

G5

Vincent Degraélin erikoisala oli 1800-luvun runous; kauan elakéon Vin-
cent Degraél. Han oli kirjoitellut aiheesta tutkielmaa; ensiluokkainen
tutkielmien kirjoittaja oli hian. Tutkielman nimi oli Ranskalainen runous
parnassolaisista symbolisteibin; miten kauniisti soikaan korvissamme tuo
tutkielman nimi.

Luonnolliselta vaikuttava selitys johtui Vincentin mieleen
ensimmaisena, ja sepa selitys vasta olikin luonnolliselta vaikuttava. Zalvi-
matka oli ehka hanelle entuudestaan tuttu, tama Vernierin merkillinen
Talvimatka. Ehka han oli lukenut sen kauan sitten, paino sanalla ehka.

Tama olettamus taytyi kuitenkin pian hylata, koska ei sit-
tenkdan kestanyt lahempaa tarkastelua tima olettamus. Toinen
vaihtoehto tuli mieleen, tosiaankin sanan varsinaisessa merkityksessa
toinen vaihtoehto.

Voisiko sittenkin déja-vuksi kutsuttu ilmio selittad timan
kaiken, voisiko sittenkin? Déja-vu sekoittaa ihmismielen luoden vale-
muistoja vaikkapa vuosikymmenien takaisesta Englannista, kas sellainen
on ystavimme déja-vu. Epardiden Vincent oli Talvimatkan hyllysta poi-
minut, hetkellisesti ja hajamielisesti eparoiden. Hairio saattaa tapahtua
milloin tahansa, esimerkiksi hetki sitten kirjahyllylla, siis tima déja-
vuksi nimitetty hairio.

GS

Kun lukija toden teolla uppoutuu Zzlvimatkaan, hin joutuu lopulta
hylkdamaan epailyksensa ja hyviksymaan faktat. Han ei voi sulkea
todisteilta silmiaan; hin toki myontai, ettd voi muistaa yksityiskohdat
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vairin. Hin miettii esimerkiksi Hugo Vernierin tutunkuuloista saetta,
jossa puhutaan "kivisid hautoja saalistavasta yksindisesta sudesta”.
Hinen mielestain kyseinen sie voi aivan hyvin muistuttaa vain sattu-
malta erista Catulle Mendés’n runoa. Han hyviksyy kaikin mokomin
myo6s samankaltaisuuksien, julkilausuttujen vaikutteiden, tarkoituksel-
listen lainausten ja tahattoman matkimisen mahdollisuuden. Hinelle
ei tuota sen enempaa vaikeuksia myontaa, etta kyseessa voi olla vaik-
kapa pastissin tavoittelu. Hin ei kuitenkaan pysty ummistamaan sil-
midan sanatarkoilta tai melkein sanatarkoilta lainauksilta 1800-luvun
ranskalaisesta runoudesta. Han tuumii, ettd ajan lennon” ja ”varjo-
jen maan” kaltaisiin ilmauksiin ei kannata kiinnittad huomiota. Hin
ymmartai, etta ajat sitten vakiintuneita ja kiytossa kuluneita fraaseja voi
pitaa runoilijoiden yhteisomaisuutena. Hinesta olisi vain luonnollista
térmatd samaan kliseiseen runokuvaan seki Zalvimatkassa ettd jossain
Moréas’n sakeessa.

G/

Luettuani 7alvimatkan loppuun olin tunnistanut tuttuja lainailevia sitee-
rauksia kolmisenkymmenta (~30), mutta vaikutti todennakéisen luulta-
valta, etta niita l6ytyisi kirjasta useampia enemmialtikin.

Modernistista runouslyriikkaa uudisraivannut pioneeri ja
huippulahjakas alaikdinen lapsinero Rimbaud oli 7a/vimatkassa runsaan
monipuolisesti edustettuna, esimerkiksi: "Nain peittelematti tehtaan
paikalla moskeijan.” Samoin yhdeksinnentoista vuosisadan 1800-luku-
laista lyyrikkorunoilija Lautréamontia lainailtiin sitaattien muo-
dossa monta kertaa toistuvasti: "Nain peilistd suun, jonka oma tahtoni
oli silponut.”

Surullisen murheellista lyriikkaa runoilleesta Gustave Kah-
nista muistutti moni parisakeiden kaksikko, esimerkiksi vaikkapa: ” Anna
laulun kuollen sammua, sykkiva sydimeni itkee kyynelehtien.” Kahniin
viitattiin my6skin niinikaan tissi: "Tumma likainen tahra ymparoiden
piirittad valon, juhlallisen yleva yksinaisyys kohosi nousemalla hidas-
tellen verkkaisesti, hirvittavan kaameasti.” Lisaksi kaiken kukkuraksi
mukana oli varioiden muunneltuja Verlainen sakeitd. "Laakean tasan-
gon rannattomassa surullisessa ikavissd valkoinen lumi kimalsi hehkuen
kuin hiekka.”

Hugo Vernierin kaunokirjallinen teos oli siis runollisesta lyrii-
kasta koottu ihmeellisen himmastyttava tilkkutakki, sellainen osasistaan
koottu palapeli, josta tiesin sukulaisveljeni innostuvan.
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VKirja, joka koostuu toisista kirjoista. Kirjailija, joka halusi lainata
kaiken. Aivan kaiken, kirjoittamatta itse mitaan. Kuvittelin millai-

nen kirjailija tekisi niin. Yhtakkia minut valtasi voimakas epaluulo. Se
kohdistui muistikuvaani teoksen painovuodesta. 1864 ei voisi olla totta.
Tarkastin asian: painovuosi oli 1864. Tama tieto mullisti aivan kaiken.
Vernierin Talvimatka ei ollutkaan plagiaatti. Mallarmé ja Verlaine sen
sijaan. Lautréamont, Corbiére ja Gustave Kahn. Talvimatkan ja Vernierin
plagioijia jokainen. Kolme, nelja seuraavaa kirjailijasukupolvea myos.”

”Minun kirjani, toisista kirjoista koottu. Minun kirjani, tuntematto-
man kirjailijan kirjoittama. Minun kirjani, minun tuntematon kirjai-
lijani. Minun kirjani, minun kuvittelemani, painovuosi. Minun kirjani
painovuosi, minun kirjani. Minun kirjani, 1864, minun tarkastamani.
Minun tietoni mullistaisi kaiken, minun. Minun kirjani ei plagiaatti,
minun! Minun kirjani versus Mallarmé, Verlaine. Minun kirjani vastaan
Lautréamont, Kahn. Minun kirjani varkaita jokainen, minun. Minun
kirjani varkaita kolme sukupolvea. Minun kirjani, minun Zalvimatkani,
minun. Minun kirjani minun maailmassani, minun!”

G2

Veljeni ensireaktio. Kritiikiton usko. Kuten aina. Epauskottavuuden
kauneus. Kuten aina. Talvimatkan painovuosi. Tietysti 1864. Mikapa
muukaan? Ei painovirhe. Ei vaarennos. Eika pila. Talvimatka klassik-
kona. Klassikkojen klassikkona. Edeltavini plagiointina. Tahtaimessa
skandaali. Kuten aina. Suunnaton skandaali. Kuten aina. Kasvava epi-
luulo. Kuten aina. Menetetty maine. Kuten aina. Tutkijoiden paina-
jainen. Kuten aina. Lisitiedon tarve. Takaisin kirjastoon. Varmuuden
vuoksi. Ei tietoja. Ei Talvimatkasta. Ei Vernieristakaan. Ei Denisiltakaan.
Jotain sentdin. Vanhempien heriteostos. Huutokaupasta Honfleurissa.
Vuosikymmen sitten.

Sinun veljesi. Sinun ensireaktiosi. Sinun kritiikittomyytesi. Sinun
uskosi. Sinun epiuskottavuutesi. Sinun kauneutesi. Sinun Zalvimatkasi.
Sinun painovuotesi. Sinun painovirheesi. Sinun vairenndksesi. Sinun
pilasi. Sinun Talvimatkasi. Sinun klassikkosi. Sinun edeltajanasi. Sinun
plagiointisi. Sinun tahtaimessasi. Sinun skandaalisi. Sinun epaluulosi.
Sinun menetyksesi. Sinun maineesi. Sinun tutkijasi. Sinun painajaisesi.
Sinun lisatietosi. Sinun tarpeesi. Sinun kirjastosi. Sinun varmuutesi.
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Sinun tietosi. Sinun Zz/vimatkasi. Sinun Vernierisi. Sinun Denisisi.
Sinun vanhempasi. Sinun herateostoksesi. Sinun huutokauppasi. Sinun
Honfleurisi. Sinun vuosikymmenesi.

G1O

Vincent ja Denis kavivat Tulvimatkan jarjestelmallisesti lapi etsien sen
saikeita yksittaisista teoksista ja kokoelmista. He 16ysivat 350 sitaat-
tia noin 30 kirjailijalta. Naiden joukossa oli seki kaikkien juhlituimpia
ettd taysin tuntemattomia vuosisadan lopun runoilijoita ja prosaisteja.
Banville, Richepin, Huysmans, Laprade, Mallarmé ja Verlaine. Char-
les de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice Rollinat. Vincent luet-
teloi erittain huolellisesti sekd loytamansa kirjailijat ja teokset etta
niissi lainatut Zalvimatkan kohdat. Sen jilkeen han suuntasi kohti
Biblioth¢que Nationalea.

Vakuutuin Verlainen viekkaan verbaalisesta viittaussuhteesta vairennet-
tyyn Vernieriin.

Entistd enemman epailin em. edellakavijéiden ennustettavaa ennuita.
Ryhma raivokkaasti rakastettuja ranskalaisia runoilijoita ryhtymassa
rikollisiksi.

Noituutta, nurkkakuntaisuutta, nousukkaita, nautintoaineita, neuras-
teniaa, normandialaisia naimakauppoja, niihin nojautuen noviisi nousee
nopeasti nimettomyydesta neroksi.

Thmeellinen, ihailtava, innostavakin ilmi6 ilman inhimillisid
idioottimaisuuksia.

Empiirista evidenssia etsiessani en erotellut erikoisia elamaker-

toja ensyklopedioista enki eparoinyt ennustaa ettd epailematta
epaonnistuisin.

Rimbaud, Richepin, Rollinat, runollisten rajoitteiden rustailijat

— roskaal

Houkuttelevan harhani haihduttua halusin hylata huvittavan
huijausyritykseni.

G111

Valitettavasti sota keskeytti veljeni Za/vimatka-tutkimukset. Kotona
Pariisissa hanti odotti palvelukseenastumismaarays. Liityttyain jouk-
ko-osastoonsa Compicgnessa hanet lahetettiin nopeasti Saint-Jean-de-
Luziin. Sieltd hin siirtyi Espanjaan ja lopulta Englantiin. Ranskaan
héin palasi 1945 ratkaisevan 16ydon tehtydan. Catalogie général de libraire
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frangaise! Ja Bibliographie de la France. British Museumin hakuteokset
olivat vahvistaneet hinen hypoteesinsa. Zalvimatka oli julkaistu vuonna
1864. Kustantaja oli valenciennesilainen Hervé Freres. Kansalliskirjasto
oli hankkinut yhden kappaleen Talvimatkaa kokoelmiinsa. Niteen hylly-
merkinté oli ilmeisesti Z87912.

Uskottavaa, jos paikannimet pitaisivat paikkansa. Uskottavaa, jos Vin-
cent olisi pariisilainen. Uskottavaa, jos Compiégnen kokoamisleiri olisi...
Uskottavaa, jos Saint-Jean-de-Luzin sotilasvankimielisairaala ei...
Uskottavaa, jos Francon Espanja ei... Uskottavaa, jos ratkaisevat hakute-
okset 16ytyisivat British Museumista. Uskottavaa, jos paikannimet eivit
perustuisi hakuteosten Vernier-artikkeleihin. Uskottavaa, jos Vernier ei
olisi avioitunut Compiégnessa. Uskottavaa, jos hallusinoitu Saint-Jean-
de-Luz ei esiintyisi Ta/vimatkassa. Uskottavaa, jos British Museumin
kuraattorit... Uskottavaa, jos Talvimatkan espanjalainen pashenkilo...
Uskottavaa, jos lyhenne VD ei tarkoittaisi myos...

G112

Vincent Degraél, Sr: maailmansodan jalkeen veljeni sai opetusviran
Beauvaisissa, omistautui 7a/vimatkalle, perehtyi Vernierin aikalaiskirjai-
lijoihin, luki heidin yksityiset paivikirjansa ja keskiniisen kirjeenvaih-
tonsa ja hanen kisityksensa Vernierista muuttui: timi olikin ollut tun-
nettu kirjailija, johon toiset kirjailijat viittasivat, ja timén selitti myGs
tutkijoiden kohtaamat ristiriitaisuudet, silli kirjeiden ja paivikirjojen
Hugo ei ollutkaan Victor Hugo vaan Hugo Vernier, joka oli vaikuttanut
myos aikalaisten runouskasityksiin (Rimbaudin ”mina on toinen” ja
Lautréamontin "kaikkien pitaa kirjoittaa runoutta”).

Vincent Degraél, Jr: maailmansodan jalkeen veljeni sai ope-
tusviran Beauvaisissa, omistautui 7alvimatkalle, perehtyi Vernierin
aikalaiskirjailijoihin, luki heidan yksityiset paivikirjansa ja keskinaisen
kirjeenvaihtonsa ja hinen kasityksensi Vernierista muuttui: tama olikin
ollut tunnettu kirjailija, johon toiset kirjailijat viittasivat, ja timan selitti
myos tutkijoiden kohtaamat ristiriitaisuudet, silla kirjeiden ja paivakir-
jojen Hugo ei ollutkaan Victor Hugo vaan Hugo Vernier, joka oli vaikut-
tanut myos aikalaisten runouskasityksiin (Rimbaudin ”mini on toinen”
ja Lautréamontin "kaikkien pitaa kirjoittaa runoutta”).
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G135

71800-luvun lopun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa ei voisi kirjoit-
taa ilman Talvimatkaa.”

— Kuulitko mita sanoin, kirjallisuuden historiaa ei voisi kirjoittaa ilman
Talvimatkaa.

Vincent osoitti timan vakuuttavasti, muttei saanut kasiinsa yhtaan
kappaletta Tulvimatkaa.’

— Kuulitko mita sanoin, vakuutusmies ei saanut kisiinsa yhtaan kappa-
letta Talvimatkaa.

"Borradien huvila oli kirjoineen ja kirjastoineen tuhoutunut Le Havren
pommituksissa.”

— Kuulitko mita sanoin, tuhoutunut Le Havren pommituksissa, ensim-
maisessd maailmansodassa tietysti.

"Kansalliskirjaston kappale oli vuonna 1926 lahetetty sidottavaksi
uudelleen ja kadonnut.”

— Kuulitko mita sanoin, harrasti sidontaa ja katosi, 1926 kai, 1864.
Sadat kirjastovirkailijat, arkistonhoitajat ja kirjakauppiaat etsivit
pyynnostimme Talvimatkaa, mutta turhaan.”

— Kuulitko mita sanoin, sadat kirjastovirkailijat, arkistonhoitajat ja kir-
jakauppiaat estivit pyynnostimme.

"Tama vakuutti veljeni siiti, ettd Talvimatkan koko painos oli tuhottu.”
— Kuulitko mita sanoin, veli oli vakuutettu ja koko painos tuhottu.
"Sen olivat harkitusti tehneet ne kirjailijat, joita kirja oli inspiroinut.”
— Kuulitko mita sanoin, kirjailijat, joita kirja inspiroi, tassa puhutaan
meista.

Gl

Talvimatkan kirjoittajan elima oli teille suurempi arvoitus kuin heille
Talvimatkan kohtalo enka olisi paassyt tutkimuksissani alkuun ilman
miltei huomaamatonta mainintaa huonomaineisessa hakuteoksessa Biog-
raphies des hommes remarqueables de la France du Nord et de la Belgique.

Flanderilaisia vaarentajia kisittelevin artikkelin mukaan
Hugo Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Calaisissa, 3.9.1836., mutta
asian tarkempaa selvittimistd hankaloittivat vuoden 1916 tulipalot, jotka
tuhosivat Vimyn maistraatin asiakirjat kaksoiskappaleineen ja mahdolli-
sesti Vernierin kuolintodistuksenkin flanderilaisia vaarentajia kasittele-
van artikkelin mukaan.

Vaikeudet vaativat veronsa vaarantaessaan veljeni vaitos-
kirjatyon: valilla vakuuttavan viitselidasti, valilla viisaasti viivytellen,
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vilinpitimittomien vimylaisten vihapuheista valittimatta, veljeni vii-
meisteli Vernier-tutkimustaan Verriéresin vajaamielishoitolan vaaralli-
simmin vainoharhaisena vankina vaikka viimein vuosikymmenten vasy-
mys voittikin vimylaisen vetoomustuomioistuimen vapautettua veljeni
viimeisistakin velvollisuuksistaan.

Mustakantisen muistikirjani sujautin veljeltasi jadneiden
papereiden joukkoon, kirjoitimme otsikoksi Talvimatka veljesi kasi-
alalla ja kopioimme muistikirjan alkuun joitakin sivuja julkaisematto-
masta Vernier-tutkielmastanne, ja kun ”belgialaisia” vihjeita oli ker-
tynyt tarpeeksi, he jattivat loppusivut tyhjiksi ja suljin mustakantisen
muistikirjani.
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HI1

"Olisit kylld voinut ilmoittaa minulle ja Agnesille aikeistasi”,
olin arahtédnyt kuullessani, ettd Denis oli taas meiltd lupaa
kysymadttd kutsunut kyldan Degraélin kammottavat tutkijakakso-
set, Vincentin ja Marcelin, joilla oli ilmidmdinen kyky muuttaa
leppoisa illalliskeskustelu kiusaantuneeksi kyr&dilyksi. Nau-
reskellen Denis selitti, ettd veljekset olivat viime viikkoina
kehittadneet sitkedn p&ddhanpinttymén muka l&hestyvastd sodasta
ja ettd heidan olisi joka tapauksessa pakko matkustaa Parii-
sista jonnekin turvallisemmalle seudulle, ja mik&d olisikaan
parempi lymypaikka kuin kotitalomme Le Havressa.

Pahat aavistukseni osoittautuivat t&lldkin kertaa
ajheellisiksi, silld Vincent ja Marcel Degraél eivat selvas-
tikdan olleet kehitténeet sosiaalisia taitojaan sitten viime
tapaamisen, p&dinvastoin: veljekset kayttdytyivat koko vierai-
lun ajan entistdkin tokerdmmin, mikd ndin jalkeenpdinkin aja-
tellen tuntuu melkoiselta saavutukselta. Mainittakoon esimerk-
kind heiddn vierailunsa viimeinen ilta, jolloin olimme sopineet
pelaavamme bridged olohuoneessa, mutta eihidn se onnistunut,
silld veljekset keksivadt parempaa tekemist&: he olivat 16yta-
neet kirjahyllystdmme jonkin mielenkiintoisen opuksen ja luik-
kivat sen kera vierashuoneeseensa kiihtyneesti kuiskutellen.

H2>2

Gogo Warnierin Polvimutka on munamuodossa kerrottu turina.

Sortaja kuvaa ruhollisesti muun muassa pihvisid tai-
peita. Latsdt ja vuohet ovat hdnen mukaansa purjoisia. R&hjai-
set haisevat puistot puistattavat Flanderia ja Ardenneja.

Karja on haettu kahteen toosaan kauas toisistaan.
Ensimmdinen toosa on himottavasti toista toosaa 1&yhempi.
Siind kuivataan jonkun lasta, likimddrdistd intiaanin kaval-
lusta. Ilmeisesti jo maisella kasteella vatkaaja-jébd lannistuu
nyhtédvissdan. Kannettujen nyhtédvien lunni j&3 kerta kaikkiaan
epaselvaksi.

Pyyhinkalo on ilmeisesti tenori tai maori, mies.
Ensimmdisen toosan lipussa sauhutaan pellolla laukkaavalle
hirvelle. Hirven rinnalta pyyhinkaloa monottaa ilked vakival-
tainen vaatturi. Riutta poljettaa oitis hanet rallidljyn kaan-
teiseen kaareen. Rupisen vainajan leskelle uhoaa tamma, térked
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tarkennus. Pelkoa p&in; tarkennus puistattaa toérke2d mustaa
matoa. Vain hilluva saituri kohkaa ja saa reen. Maori, sor-
tava mies, kostaa vappuna saapuvalle vaatturille.

Akki3 simassa tyhmyydest3 hirmistyy auto ja varis-
kanta. Huomaamatta ne kutovat kd&dtynsd sortajan amp&rin san-
kaan. Sortaja enteilee patoavansa; kai puu vaipuu uneen.

HS

Sumupeite hdlveni, muodostettiin kolminaisuudenpdivé, olimme
yksikkSkustannusta, takerruimme toipilaisiimme, laiva-asema
vaappui, 13hdimme Iiikehuoneelle, pddsimme rantalaituriin,
aloimme nousta, kiipesimme polkuratasta, oli pimedd, saat-
toalukset johdattivat, jalkajakkaroitani sdrki, polkuratas
mutkitteli, olin kompastua.

Minua tuettiin, jardmdltd tuuli, loksodromit kirkuivat,

oli kylmd, viittaus suojasi, en peldnnyt, pddstiin ylds,
astuimme paahteesta, tulimme sisderontoon, sytytettiin

valobakteerit, olimme turvajoukossa, takkapieli 13mmitti,
kiipesimme porrastustulia, olin visynyt.

Minua talutettiin, ndin paahteen, se avattiin, tulimme
makuulaveriin, lattiapalkki narisi, seisahduin paikkakan-
kaalleni, saattoalukset katosivat, noin vain, mitd iThmekapi-
netta, jiin yksin, ulkona myrskysi, Tkkunanraot vonkuivat,
kuitenkin viihdyin, pidin huonekalustani.

Niukka sisdallas, kapea sdpikds, kukallinen peittivyys,
matala tuolipddllinen, pieni pdytdtennis, atesti katettu,
lautasventtiili papyrusta, ohut piikaihminen, tulistaja roi-
husi, kaikki hyvin, katsoin Tkkunaluukkuun, ndin myrtymyk-
set, tdysistunto 7lmestyi, sytytin lampurin.

Istuin tuolipdélliselle, aloin syddd, puhuin itsekseni, “her-
kullinen piikaihminen?”, “hyvdd keittdjis”, tunsin elpyvini,
katselin tdysistuntoa, se rauhoitti, muistelin matkailmaani,
muistelin saattoaluksia, olin epdonnistunut, ei vilid, tuu-
17spdd tyyntyi, pian nukahtaisin.
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H4

Immediately Degraél sensed something strange. He had hardly
begun reading. What was it all about? It was difficult to
define. In any case, the feeling intensified as he continued
reading.

His fingers trembled like hell. And gradually, it got
worse. As if the sentences of the book had become familiar.
As if the sentences would remind him irresistibly of some-
thing. Something he’d seen somewhere before. Same sentences
echoing poetic resemblances. Excactly same or almost same.
Also the name sounded familiar. Winter Journey by Hugo Ver-
nier. Had he read it already? The text contained something
sinister. These bright, obscure, beautiful, coarse, confusing,
multifaceted, disturbing, poisonous words. The words that
waved between hallucinatory violence and heavenly serenity.

In almost every sentence, Degraél found traces of
French poetry. For example Villiers, Verhaeren, Banville,
Germain Nouveau and Tristan Corbiére. Also Rimbaud, Cros
and Bloy.

H5S

Fihseimop isoluoteme umo 2911-myxyp. Sypuyt jop umo los-
kuovimmyv. Eojiitve vyvloimnee Septlemeopip sypuys. Qespet-
tumeototve tincumotviojop umo vyvloimnep. Uvtollu poopgd
jopip noimooptd. Vymo myuppummotimve xeolyvvexe timovat.
Ij16 j6p umo mylipyv.

Vemxonevlep ij16 viut umo. Vymmyv xetveep vyvlonytvip ajvia-
fittd. Qoep jop lyoviplop jamléto. Umivvenyltip jop vymo eke-
vimmiilto. Vuotve xeojvuijvue ijl6 foéké-xy-omnoa. Timovvo-
oto lulu lynnemmotyyfip toineyt. Viilygotve toosvéd jiplonap
xyutolannipoip.

Veleotiip iphmepvoop vémmé vexuop. Féké-xy tiluovvee ojnot-
noimip kulop. Qoipo altovaotlujve tuvlii ekevyltiv. Ti xuo
umme 66po. Vyulty veo imi joosoa. Teevvee veqejvye nommuop
vejepte. Fihseim umo igdsaopav jivlip.
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Quonoitteep Vemxoneviep jammatvé Xispoisop. Viut umo ummyv
eellutvivvype. Xisjeisipop xoisiip vuotimme gyumimme. Umo
ummyv Xoimmi-Hsoggop loskep. Iptonndotiv toxyv jop umo.
Mylipyv ejnoip lipvoat j6p. Kuyvyo toopd xeojiitte foke-xyp.

Yjsolto vémmaop nippav ke. Palakivlo tymeyvyxev eoinnop
myivvy. Ke jyuputvo nyotvivvy meyti. X&6sotvaad nyotvolyxev
nyotve loskuotve. Eojiyvvexev tip fdéké-xyp xeolyvyltitve.
Mylinopip 163 xeolielto toovd. Xuo vymme kuge nejfuvupve.

HS

Jos matkustaja nousee lentokoneeseen pelkddmitts, henki-
[Gkunta pddtyy vihdoin perumaan p3dtéksensd sekd kelpuut-
tamaan arveluttavat asiakirjat. Ellei turisti 13pdisisikddn
tarkastuksia, Scaramuccin toteamus ’puisia leluja imeskele-
vistd idiootista” pohjustaisi tarkoituksella Spicerin twiit-
tid. Taten kiellettdisiin térkeiden loukkausten, posketto-
mien méldytysten ja vauvamaisen jokeltelun hyddyllisyys.
Samoin evdttdisiin punaviinin oksentamisen ja kdsilaukkuun
mahtuvien arvoesineiden varastamisen optio. Lienee kuiten-
kin helppoa j&ttid mukiloimatta vammaisia (ellei jopa moni-
vammaisia) laitospotilaita. Toisenlaista liisterid vaikuttaa
hirvedn oudolta levittdd pakanallisissa menoissa niinikdan
monenlaisiin poliitikkojen harvoin kdyttdmiin alusvaatter-
siin. Sellaisia ovat muun muassa “kanan varvas”, ’‘masennuk-
sen réyhtiilevd mursu”, “tahdon riemuvoitto” ja ’sininen
tulevaisuus”. Samoin “jumalten uloste”, ’visvaiset haavat”,
“uusi vaihtoehto” sekd ’vaihtoehtoiset faktat’. Unohtaa

e7 mydskdin pidd ’koko maailman sosiaalitoimistoa”, “kult-
tuurimarxilaisia dhimmejs” eikd “kansainvidlisten juuta-
laisten demonista pankkiklusteria”. Heidédn nimittdin saa-
tetaan ndhds levittidytyvén hyllyvind massana useimmille
kaupungin puistoterasseille. Siksi tdssd mielessd lienee
yksinomaan jarkyttivid koskea tuon kaltaisiin iljetyksiin.
NiTin voi kdydd tdysin yllittden esimerkiksi Sedu Koskisen
ravintolan vessassa.
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H7

Kun uteliaisuus oli lukenut 7alvimatkan loppuun, oli teos
paljastanut itsestddn kolmisenkymmentd tuttuakin tutumpaa
sitaattia. Vaikutti hyvin todenndk&iseltd, ettd kirjan sivut
sirottelisivat samanlaisia vihjeitd lukijan silmiin vield
paljon enemménkin.

Modernismi oli jo 1800-luvulla kasvattanut suuren
pioneerinsa, lapsinero Rimbaud’n, jonka sdkeitd 7alvimatka
viljeli vuolaasti. Esimerkiksi: ”"Peittelem&dttd tehdas né&ki
liekehtivan moskeijan valtaavan paikkansa, ja rumpujen kumi-
nasta nousi enkeleitten koulu.” Moni sde piirsi Gustave Kah-
nille surulliset kasvot: ”Haudan yksindisyydessd laulu tekee
itsemurhan, syddmeni itkee.” Ja: ”Tumma tahran lohduttomuus
piirittdad valon, kuolema yskii, ja juhlava yksindisyys nousee
verkkaan, kaameasti.”

Lisdksi rdyhkeys oli rohjennut 1iittd3 teokseen
mukaan muutamia enemmdn tai vdhemmdn vaddristeltyjad Verlainen
sdkeitd. ”Tasangon rannaton ik&vad kimalsi lumen peittamdssd
murheessa kuin hiekka, taivaan punertava viha oli kuparia.”

Vernierin teoksen kantta sivelevdt sormet ymmérsi-
vat, ettd se oli 1800@-luvun runoudesta koottu ihmeellinen
tilkkutdkki. Kainostelematta 7alvimatka kertoi olevansa juuri
sellainen pienistéd palasista koottu mosaiikki, josta tiesin
veljeni innostuvan.

HS

Pohjoinen: minut valtasi voimakas epdilys kuvitellessani tun-
tematonta kirjailijaa, joka oli rakentanut koko kirjansa
pelkistd lainauksista toisten kirjailijoiden teoksista;

yksi ruutu.

Lansizs 7alvimatka oli pseudometafiktio, jonka
kuvaaman fiktiivisen maailman sis&lld piili salatumpi maa-
ilma, johon kaltaiseni lukija p&dsi seuraamalla kirjassa
annettuja ohjeita.

Eteld: muistaakseni katsoin 7alvimatkan painovuoden
ottaessani kirjan hyllystd ja pahoin pelkdin sen olevan 1864;
meiddn on oltava varovaisia; kahdeksan ruutua.

It3: Taméd maailma ei ollut fiktiivinen, koska kir-
jassa kuvattu meskaliiniabsintin vaikutuksiin perustuva
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siirtymdriitti oli synnyttanyt idean Vernierin 7alvimatkasta
kirjailijoiden mielissa.

Pohjoinen: painovuosi tosiaan on 1864, mikd tarkoit-
taa sitd, ettd Vernier lainasi Mallarméa kaksi vuotta ja Ver-
lainea vuosikymmenen etuajassa, kuusi ruutua.

Lansi: Rituaalista selvittyddn ymmartdsd painoajan
tarkoittavan paikkaa, 7alvimatkan pastepistettd ja vapaan
boheemivydhykkeen sijaintia (18S64W) ilmeisesti Pariisin eikd
Greenwichin meridiaanista laskettuna.

Eteld: Myds Lautréamont, Rimbaud ja monet muut vain
kopioivat tuntematonta neroa, joka antoi ainekset kolmen-nel-
jan seuraavan sukupolven tydlle; neljad ruutual

H<

Muistikirja ndyttdad veljeni ensireaktion 7alvimatkaan. Hin ei
harkitse vaihtoehtoisia selityksid. Kirjan painovuosi saat-
taisi olla painovirhe. Vincentistd hédnen 18yténsd oli kaunis.
Siksi sen oli oltava totta. Vernierin uudelleenldytamisen
seuraukset olisivat valtaisia. Niiden kuvittelemisessa veljeni
oli omimmillaan. 7alvimatka plagioi edeltdvasti lukuisia klas-
sikoita. Kirjan julkistaminen aiheuttaisi suunnattoman skan-
daalin. Sen vaikutuksilta ei s3&dstyisi kukaan. Kaikkien vahi-
ten tutkijat ja kirjallisuushistorioitsijat. Kuvitelma karisti
unet veljeni silmistd. Han ryntdsi kirjastohuoneeseen hank-
kimaan lisdtietoja. Yksikdan hakuteos ei tuntenut Vernieria.
Yhtd vahan apua oli Denisistd. 7alvimatka oli ostettu huuto-
kaupassa Honfleurissa. Denisin vanhempien mukaan vuosikymmen
sitten. T7alvimatkaa he muistivat hajamielisesti selailleensa.

Vincentin ajatus fiksautui pelottavasti painovuo-
teen. Minulle 1864 oli osa koodia. Sen murtaminen pelastaisi
veljeni mielenterveyden. Aloin kdyda 1l&pi tuntemiani korvaus-
salauksia. Vernier oli julkaissut 7alvimatkan 28-vuotiaana.
Esipuheesta selvisi tydnimikin: Viides ilmansuunta. Kaksi-
kymmentdkahdeksan kertaa viisi on 14@. 7alvimatkan frag-
menteissa oli 140 sanaa. Fragmenttejakin oli 140, lukusuun-
tia viisi. Ymmédrsimme 7alvimatkan edustavan generatiivista
kirjallisuutta.
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H1O

Vincentin Vernier. Denisin 7alvimatka. Tai toisinpdin. 30 kir-
jailijaa. 350 sitaattia. Varkaita kaikki. Runoilijat, prosais-
tit. Tunnetut, tuntemattomat. Mallarmé, Verlaine. Huysmans,
Banville. Léon Valade. Charles Cros. Jokainen varkaus. Jokai-
nen varas. Tarkasti luetteloituna. Vincentin tapaan. Deni-
sin tarkastamana. Sitten Pariisiin. Bibliothéque Nationaleen.
Varasjahtia jatkamaan.

Plagiointitapahtuma, tapahtumaplagointi. Tosi v&a-
rennds. Vaidrenndksen vdarennds. Vaihtoehtoinen vddrennds.
Plagiaatti plagiaatista. Silmd silmdstd. Hammas hampaasta.
Kieli kielestd. Sana sanasta. Teko teosta. Teos teoksesta.
Koodi koodista. Hugo Hugosta. Plagiaatti silmdstd. Silma
hampaasta. Hammas kielestd. Kieli sanasta. Sana teosta. Teko
teoksesta. Teos koodista. Koodi Hugosta. Hugo Hugosta. Kaksi
parhaasta. Vincent Vernierista. Denis 7alvimatkasta. Kirjai-
lijat sitaateista. Varkaat kaikista. Runoilijat prosaisteista.
Tunnetut tuntemattomista. Mallarmé Verlainesta. Huysmans Ban-
villesta. Valade Crosista. Jokainen jokaisesta. Varkaus var-
kaasta. Luettelo luettelosta. Kaupunki kaupungista. Kirjasto
kirjastosta. Jahti jahdista. Tapahtuma tapahtumasta. Mit3
tapahtuu? Mitd tapahtui? Sitd saa. Mitd tapahtuu. Sitéd tapah-
tuu. Mitd tilaa. Sitd tilaa. Mitd tapahtuu. Mikd tapahtui. Se
tapahtuu. Mikd tapahtuu.

H11d

" Talvimatka-tutkimukseni keskeytyivat, silld Pariisissa minua
odotti palvelukseenastumismdérays.”

Todistajal: Vincent mieluummin keksi kuin kesti tosi-
asioita, hédnelle ajat olivat paikkoja ja kartat matkoja. Voit
ottaa rotan labyrintista, muttet labyrinttia rotasta.

"Liityttyadni joukko-osastooni Compiégnessa siirryin nopeasti
Saint-Jean-de-Luzin kautta Espanjaan ja sodan loppuvaiheissa
Lontooseen British Museumiin.’

Todistaja2: Vincent j&i vangiksi Compiégnen 1l&hell3
Dunkerquessa Saint-Jean-de-Luzissa koulutettuja kaksoisagent-
teja lahetettiin Espanjan kautta Englantiin. Parempi pyy
padassa kuin kymmenen oksalla, sanottiin.
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"Museon hakuteokset B7bliographie de la France ja Cata-
logie général de libraire francaise vahvistivat hypotee-
sini. 7alvimatka julkaistiin 1864 Valenciennesissa Hervé
Fréresin kustantamana.’

Todistaja3: Alkuperdiset hakuteokset korvattiin
Vernier-tietoja sisdltdneilld vadrenndksilld. Voit ottaa rotan
padasta, muttet pyytd labyrintista.

Todistaja4: Mikd vadrentden tulee, se kavaltaen
menee.

"Bibliothéque Nationale oli hankkinut Vernierin mestariteosta
yhden kappaleen ja sijoittanut sen kokoelmiinsa hyllymerkin-
nalld z87912.”

Todistaja5: Parempi rotta padassa kuin kymmenen
oksalla.

Tuomari: erotamme pyyn oksalta, rotan padasta ja vartijan
vasikasta, muttemme Compiégnen keskitysleirid Saint-Jean-de-
Luzin vankimielisairaalasta.

H12>2

Sodan jalkeen veljeni sai pysyvan opetusviran Beauvaisissa.
Han omistautui 7alvimatkalle ja perehtyi Vernierin aikalais-
kirjailijoihin. Luki heidén yksityiset pdivédkirjansa ja kes-
kindisen kirjeenvaihtonsa. Toistuvista merkinndistd paljastui
Vernierin olleen tunnettu kirjailija. Kirjallisuushistorioitsi-
joita vaivanneisiin kysymyksiin 18ytyi vastauksia. Kirjeiden
ja péivékirjojen Hugo oli Hugo Vernier. Ei missd&dn tapauk-
sessa Victor Hugo. 7alvimatkan vaikutukselta ei valttynyt
kukaan. Ei Rimbaud (’mind on toinen”). Lautréamontin runo-
kdsityskin oli velkaa Vernierille. ”Kaikkien pitdisi voida
kirjoittaa runoutta.” Eikd vain yhden eli Vernierin.

Teksti oli kirjoitettu menetelm&lld S+7. Siksi oli turhau-
duttava kdanteiseen metodiin. S-7 oli perverse enginee-
ringia parhaimmillaan. Ongelmana o1i oikean Oulipo-kir-

jan 16ytaminen. Kokeilin ensin Motten Primerin glossarya.
Tulos: tavun tai kirjaimen lisddminen sanan loppuun. Men-
neisyys katosi imperfektien korvautuessa konditionaaleilla.
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Saisi, omistautuisi, perehtyisi, lukisi, paljastuisi, 18ytyisi,
olisi. Oulipo Compendium selvitti Vernierin henkildllisyyden.
Kuljin kuvitteellisesta hakusanasta Vernier seitsemdn kirjai-
lijahakusanaa taaksep&in. Jatin huomiotta Oulipon jdsenet ja
heiddn aikalaisensa. Roussel, Llull, Leibnitz, Kuhlman, Jarry,
Hilbert, Carroll.

H15

Metonymiasikermd 1 (korvaa metonymiasikermén 2): 1800-luvun
lopun ranskalaisen kirjallisuuden historiaa ei voitaisi kir-
joittaa ilman 7alvimatkaa, mutta mitd vakuuttavammin vel-
jeni osoitti Vernierille kuuluvan aseman, sitd vaikeammaksi
kdvi lopullisen todisteen hankkiminen: Borradien huvila oli
tuhoutunut Le Havren pommituksissa, Bibliothéque Natio-
nalen kappale kadonnut, ja vaikka sadat kirjastovirkailijat
ja kirjakauppiaat etsivat pyynnostamme 7alvimatkaa, yhtékaan
kappaletta ei 18ytynyt, mikd vakuutti veljeni siitd, ettd
7alvimatkan koko painoksen olivat harkitusti tuhonneet ne
kirjailijat, joita kirja oli inspiroinut.

Metonymiasikermd 2 (korvaa metonymiasikermin 1): samoihin
aikoihin (1962) Nouvelle France -siirtokunnassa l3helld Parque
Nacional Abroa joukko kirjallisuuspakolaisten jalkeldisid

on kokoontunut vuotuiseen 7alvimatka-symposiumiinsa, jonka
aluksi arvotaan mikd kirjan uniikeista niteistd luetaan &ineen
ajan pysdyttdvassd ayahuascatranssissa; teoksen painos on
lukittu s&teileviin lasivitriineihin ja lihaan pukeutuneessa
osallistujajoukossa kdy kohahdus valinnan osuessa numeroon
1864, tuohon kirottuun kappaleeseen, jota Vernier-seura ei
monista yrityksistddn huolimatta ole saanut haltuunsa, ja
siksi yhteys uniaikaan on nyt lopullisesti katkennut.

Ha14

7alvimatkan kirjoittajan eldmd oli minulle suurempi arvoitus
kuin 7alvimatkan kohtalo. L&ysin lopulta etsimdni Biographies
des hommes remarqueables de la Francesta. Tuo erikoislaa-
tuinen ja huonomaineinen hakuteos johdatti monet muutkin
kirjailijan jaljille. Miltei huomaamaton maininta paljasti Hugo
Vernierin syntyneen Vimyssa, Pas-de-Calaisissa, 3.9.1836.

200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



Talvimatkan kirjoittajan elamd oli sinulle suurempi
arvoitus kuin 7alvimatkan kohtalo. Kaikki Vimyn maistraatin
asiakirjat olivat kuitenkin tuhoutuneet tulipalossa vuonna
1916. Yhtd huonosti oli kdynyt niiden Arrasin prefektuurin
toimistossa sdilytetyille kaksoiskappaleille. Vernierin kuo-
lintodistustakaan ei ollut koskaan kirjoitettu, mutta et pii-
tannut siitdkdan. Kerdsit kolmen vuosikymmenen ajan karsival-
lisesti lisd&d tietoja Vernieristd ja 7alvimatkasta.

Talvimatkan kohtalo oli meille suurempi arvoitus
kuin 7alvimatkan kirjoittajan elaméd. Tiesimme hetken koitta-
neen kun kuulimme sinun kuolleen psykiatrisessa sairaalassa
Verriéresissa. Luovutimme ja&mistdsi vanhoille oppilaillesi,
jotta he luetteloisivat siihen kuuluneet kdsikirjoitukset.
Sujautimme niiden joukkoon mustakantisen muistikirjan, jonka
kanteen kirjoitettiin otsikoksi Talvimatka.

Talvimatkan kohtalo olisi teille yht&d suuri arvoitus
kuin 7alvimatkan kirjoittaja.
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Ira

Olettakaamme, etta tarina ranskan kielen opettaja Vincent Degraélista
on totta. Kiistanalaisten viitteiden mukaan han matkusti elokuussa
1939 maaseudulle Le Havreen. Tiedimme, ettd Degraélin virkaveli
Denis Borrade asui Le Havressa perheineen. On muistettava, ettd huhut
sodasta ahdistivat tuohon aikaan kaikkia pariisilaisia.

Lihteemme kuitenkin vaittavit, ettei Degraélin tarkoitus
ollut lepuuttaa hermojaan maaseudulla. Hanta ei kuulemma kiinnos-
tanut esimerkiksi bridgen pelaaminen Denisin perheen kanssa. Keraa-
mistimme hajanaisista tiedonmuruista voi paatella, etta vierailulle oli
muu syy. Todennakoisimpana selityksena pidimme sita, ettd Degraél etsi
kerailyharvinaisuuksia Borraden kotikirjastosta.

Tekin olette ehka kuulleet puhuttavan Hugo Vernierin kum-
mallisesta teoksesta Talvimatka. Tutkijapiireissi on arveltu, ettd Bor-
raden perhe olisi omistanut teoksesta kappaleen. Edes Talvimatkan ole-
massaolosta ei ole varmuutta; kirjastoista sita ei 16ydy. Vincent Degraél
olisi taatutusti osannut antaa arvoa niin erikoiselle kirjalle. Jos han olisi
16ytanyt Talvimatkan, ties millainen skandaali olisi syntynyt.

Mutta on muistettava, etta kaikki edella kerrottu on
pelkkia spekulaatiota.

i

[Sana poistettu] on minimuodossa kerrottu [sana poistettu], jonka on
kirjoittanut [etu- ja sukunimi poistettu] ja jossa kuvataan runollisesti
[kaksi sanaa poistettu], varjoisia vuoria ja [sana poistettu] seka [kaksi
sanaa poistettu] seisovaa vihreaa [sana poistettu].

Maisemat muistuttavat [paikannimi poistettu] tai [paikan-
nimi poistettu]; kirja on jaettu kahteen osaan, joista ensimmainen on
[kaksi sanaa poistettu] ja jossa kuvataan jonkinlaista epimairaista [sana
poistettu], mutta jokaisella asteella [sana poistettu] ilmeisesti epionnis-
tuu [kokonainen rivi poistettu].

Paahenkil6 on ilmeisesti [kaksi sanaa poistettu], ja kirjan
ensimmaisen osan lopussa hin saapuu [sana poistettu] jota peittaa paksu
harmaa usva, ja [kaksi sanaa poistettu] kertojaa odottaa [kaksi sanaa
poistettu] joka kuljettaa hanet [sana poistettu] saareen.

Samassa tyhjyydesta ilmestyy outo [useita sanoja poistettu]
jotka ovat pukeutuneet [kaksi sanaa poistettu] ja nousevat daneti sumun
keskelta, asettuvat kertojan molemmin puolin ja kietovat kitensa kerto-
jan ympéri, jolloin taima tuntee putoavansa ja [kaksi sanaa poistettu].
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Irs

Sumu héilveni, muodostettiin kolmikko, olimme — mita, threesome? Tuker-
ruimme toisiimme, laituri vaappui, lihdimme — minne, asuntomessuille?
Padsimme rantaan, aloimme nousta, kiipesimme — siis mita? Polku mutkit-
teli, olin kompastua, minua — ih, helvetti. Jirveltd tuuli, lokir — ei naista
ota tolkkua. Oli kylmd, viitta suojasti, en — muistanut mitaan? Pddstiin ylis,
astuimme sisddn — jotain suhrua tassakin. Tulimme sisidn, sytytettiin valot,
olimme — joopa joo. Miksi helvetissa kaikkien lauseiden loput on sutattu?
Takka limmitti, kiipesimme portaita, minua — narasti arvatenkin. Olin
vdsynyt, minua talutettiin, ndin — ufojen laivueen. Tulimme makuubuonee-
seen — no niin, nyt paastain asiaan. Lattia narisi — paitsi ettei tietenkain
paasta, helvetti. Saattajat katosivat noin vain, mitd — mita mita? Pidin huo-
neestani: kapea sinky, niukka — hapensaanti aivoihin. Kukallinen peitto —
miksi mina tuhlaan tihan aikaa? Lautasellinen papukeittoa — voisiko hei
joku ampua minut. Tulisija roibusi, katsoin ikkunaan, niin myrskypilvet —
aaaargh. Tuuli tyyntyi, pian nukabtaisin — nytko se loppui? Hyvi, aloinkin
jo saada tarpeekseni tasta shaissesta...

i it

V. Degraél oli tuskin ehtinyt aloittaakaan 74:7 lukemista, kun hin jo
koki aavem. tunteen; elimysta oli vaikea maaritelld, mutta jok. tap. se
vain voimistui Degraélin kdannelless kirjan sivuja.

Hinen sormensa tarisivat, rivi rivilta tarina paheni, ikain
kuin lauseet olisivat akkia tulleet tutuiksi, ikian kuin ne muistutt. hanta
jostakin, kuin jokaista virkettd mairittaisi muistik. toisesta samanl.
virkkeesta. Ikaan kuin han olisi lukenut saman aikaisemmin, ikdan kuin
nama sanat, sulois. kuin suudelma tai kaval. kuin myrkky, muodost.
monim. rakenteen, nima vuoroin kirkkaat ja vuoroin hamirat sanat.
Kauniit, karkeat, himment., sekavat ja sokkel. sanat, nima sanat jotka
lakkaamatta kiepp. hairiint. kompassin. lailla hallusin. vakiv. ja tai-
vaallisen tyyneyden vililla, muodost. rakenteen jossa kuului kaikuja
sieltd taaled.

V. Degraél 16ysi yhdist. 1800-1. ransk. runouden merkitt.
nimista: mm. A. Villiers’ia, T. de Banvillea, G. Nouveauta, T. Corbiérea,
A. Rimbaud’ta, E. Verhaerenia, C. Cros’ta ja L. Bloyta.

Ir5

Degraélin erityisalana pidettiin 1800-luvun lyriikkaa. Laatipa han kysei-
sestd aiheesta tutkielmaakin. Ellen muista vairin, paperi kulki nimella
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Ranskalainen lyriikka imaginisteista prerafaeliitteibin. Niinpa Degraélin
mieleen tuli ensimmaiseni kaikessa yksinkertaisuudessaan mukiinmene-
valtd vaikuttava selitys.

Ehka hén tunsi Talvimatkan entuudestaan. Ehka se kuuluikin
hanen tutkimusmateriaaleihinsa. Ehka muisti teki hinelle tenan.

Pian han kuitenkin hylkasi ajatuksen. Han tuli ajatelleeksi
parempaa selitysmallia.

Kenties kummallisuuden taustalla piili déja-vu-ilmio. Sie-
maus teekupista siirtaa henkilon muinaiseen Englantiin, ja ihmisen
mieli sekaantuu. Pienet detaljit saattavat himata ajatuksia. Esimerkiksi
4ani, haju, vari tai ele saattaa yhtikkia laukaista déja-vun.

Degraél eparoi hetken napatessaan Zalvimatkan hyllysta Ver-
haerenin ja Vielle-Griffinin valisti. Ensimmaiset sivut hin luki ahmien.
Kenties hanesta tuli siina vaiheessa déja-vun uhri, simple as that. Talléin
mennyt ja nykyhetki sulautuvat. Aiemmin luettu ja himarasti muis-
tettu lause vaaristyy ikdan kuin itsestddn. Muistumat muusta lyriikasta
aiheuttavat sen. Déja-vun vaikutuksesta lukeminen kiy vaikeaksi. Siitd
saattaa tulla perati tuskallista.

i N

Oletetaan lukijan syventyv’n Talvimatkaan. H'n hylk’ lopulta ep’ilyk-
sens’. H'n hyv’ksyy selv’t todisteet. Niit’ ei voi kumota. Silmien sulke-
minen ei k’y. Thmismieli voi toki erehty’. Mutta otetaan yksi esimerkki.
Otetaan yksi Vernierin lause. ”Kivisi’ hautoja saalistava peto.” Mieleen
tulee heti Mend¢s. Tied’t varmaan Catulle Mendés'n. Se yksi runoilija
1800-luvulta. Okei, haraat ehk’ vastaan. Ajattelet sen olevan sattuma.
Mutta jatketaan lukemista, jooko? Hyv’ksytt’k6on hatarien samankal-
taisuuksien mahdollisuus. Todistetut vaikutteet, tarkoitukselliset lai-
naukset. Tahaton matkiminen, pastissin tavoittelu. Sopivat siteeraukset,
sitaattien yhdistely. Ja niin p’in pois. Kaikki 'mmoéinen on mahdollista.
Vai oletko toista mielt’? Silti jokin t’ss’ h’iritsee. Sanatarkat sitaatit joka
sivulla. Tai ainakin melkein sanatarkat. Niit’ pomppaa v’kisinkin sil-
miin. Sitaatteja 1800-luvun ranskalaisesta runoudesta. Kliseetkin ovat
asia erikseen. Yleiset runoilijoiden k’ytt’m’t ilmaisut. Sellaiset kuin
"ajan lento”. ”Varjojen maa”, "tuhon maisema”. "Kesyttom’n aluskas-
villisuuden h’ilyv’t valot.” Ne ovat runoilijoiden yhteisomaisuutta. Niit’
voidaan viljell’ yleisesti. Se on aivan normaalia.
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Lukenut Zalvimatkan loppuun ja [oytanyt siitd kolmisenkymmenta tut-
tuakin tutumpaa sitaattia. Nahdakseni hyvin todennakéisti, etta klas-
sikkorunojen lainauksia ynni muita epasuorempia viittauksia teoksessa
vield paljon enemmainkin.

Runsaasti edustettuna Zalvimatkassa: modernismin suuri pio-
neeri ja lapsinero Arthur Rimbaud. Torméannyt esimerkiksi tallaiseen
helmeen: "Tehtaan paikalla peittelematta musta moskeija, joka enkelei-
den rakentama rumpujen koulu.”

Samoin lainattu Lautréamontia: "Nahty peilista suu, jonka
oma tahtoni silponut.”

Gustave Kahnia my6s mukana viljalti: ” Anna laulun kuolla,
sydimeni itkee.” Ja: "Tumma tahra piirittad valon, juhlava yksinaisyys
nousi verkkaan, kaameasti.”

"Sini outo jumaluus, tumma kuin tummuus yén” — aitoa
Baudelairea tissa, ei enempai eikd vahempaa.

Verlaine edustettuna hieman muunnellussa muodossa, esi-
merkiksi: "Tasangon rannattomassa ikavissa lumi kuin hiekka, taivas
kuparia.” ”Junan liuku jyrisematta ohi,” ja niin edelleen ja niin edelleen.

Alustava johtopaatokseni ja yhteenveto: Hugo Vernierin
teos 1800-luvun runoudesta koottu ihmeellinen keitos, sananmukai-
sesti tilkkutakki. Pienista paloista koottu mielettoman monimutkainen
mosaiikki; veljeni entusiastinen innostuminen taattu.

Irs

?Kuva tuntemattomasta nerosta, jonka teos koostuu kokonaan muualta
varastetusta tavarasta, estiad unen suoman unohduksen. Hullun hank-
keen koko kauneus ja komeus on tyrmaavaa, mutta teos herittaa myos
tunteen petoksesta. 1864 tuntuu vaaralta ajankohdalta, koska se muuttaa
tunnetut faktat ja tekee vidrentdjasta nerokkaan edeltdjan. Jo sen tahden
on pakko avata teos ja hermostuneena, malttamattomana tarkastaa: 1864
se on! Hugo V. on Lautréamont ja kuka tahansa muu ja nuo kunnotto-
mat varastavat hineltd hapeamatta. Sie sikeelta, lause lauseelta, kappale
kappaleelta, ajatus ajatukselta, hahmo hahmolta, hipeia ja katumusta
tuntematta. Gustave Kahn, Huysmans, Léon Bloy, Ernest Hello, Léon
Valade, Albert Mérat ja Charles Cros. Tunnetut ja tuntemattomat, syysta
unohdetut ja syytti palvotut samassa veneessa varastamassa omansa
nerojen nerolta. Hugo V:n saattaa sanoa avanneen yhdella teoksella
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viylan kolmen, jopa neljan seuraavan sukupolven tyGlle. En ollut enaa
varma uskoako omaa kokemusta, joka saattaa olla pelkka fantasma muu-
toksesta parempaan.”

Ir<

Vincentin ensireaktio Zalvimatkan 16ytymiseen ei tyypillisyydessian
yllattanyt: han ei edes harkitse helpointa selitysti, ettd kirjaan merkitty
painoajankohta olisi pelkka painovirhe. Vincentista hinen l6ytonsi on
sellaiseksi liian yleva ja siksi totta ja niinpd han alkaa innoissaan hah-
motella miten hyotyisi Zalvimatkan 16ytamisesta. Talvimatkan kaltainen
edeltiva plagiaatti aiheuttaisi tietysti valtavan skandaalin, jolta kaikkien
vihiten sadstyisivat varhaismodernismin ja symbolismin historioitsijat
eli Vincentin laheisimmat kollegat. Tama skenaario karisti vasymyksen
rippeet veljeni silmista ja hin ryntisi Borradien kirjastoon hankkimaan
lisatietoja Vernierin Zalvimatkasta, mutta mitaan ei l6ytynyt. Denisin
vanhemmatkaan eivit osanneet kertoa mitain: he olivat ostaneet 7a/-
vimatkansa liheisen kylan syysmarkkinoilta ajat sitten ja vain hajamie-
lisesti selailleet kirjaa. Onneksi Virginie tiesi enemman, myos Vincen-
tin terveydentilan asettamista rajoista, ja kertoi Zal/vimatkan olevan osa
laajempaa kirjasarjaa, jota silytettiin Borradien kirjavarastossa. Virginie
vei Vincentin ilomielin katsomaan 16yt64an ja silta matkalta palattuaan
Vincent ei ollut entisensa: pakkomielteet, pakkoliikkeet ja estot olivat
tipotiessaan.

IT1

Vincent ja Denis ryhtyivat tyohon. He kavivat Talvimatkan jarjestelmal-
lisesti lapi. Loydot jarkyttivat kumpaakin karaistunutta tutkijaa. 30 kir-
jailijalta kaikkiaan 350 sitaattia. Kaikki varastettu 7al/vimatkasta lihdetta
mainitsematta. Mallarmé ja Verlainekin lukeutuivat syyllisiin. Kuten
my6s Huysmans ja Rimbaud. Menneisyyden palkittuja kirjailijasuu-
ruuksia vilisi listalla. Laprade, Richepin, ja tietysti Banville. Enimmak-
seen lyyrisid skribentteja, muutamia muitakin. Vincent merkitsi muisti-
kirjaansa kaikki ”lainaukset”. Pariisista niita [oytyisi viela lisaa. Denisin
aiti muistutti meitd Bahtinista. Ennen laht6a muutkin riidat ratkaistiin.

Askeinen kappale hivitettiin hiljaisesti 1942. Vichyn hallituksen edusta-
jat paattivit asiasta. Nama perusranskalaiset halusivat valttaa skandaa-

lin. Kansalliskirjallisuuden pyhyytta ei saanut kyseenalaistaa. Eika isin-
maallisia mielid halpamaisesti huiputtaa. Sellainen antaisi viiran kuvan
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nykyjarjestelmista. Vincentille annettiin tilaisuus muuttaa mielensa. Ja
juuri niin han tekikin. ”Vernier varasti kaikilta kaiken aikaa. Zal/vimat-
kaan sisaltyy tuhansia vaaramielisia varkauksia. Tasta torkeydesta kar-
sivat kymmenet kirjailijat. Vernieria ei saatu vastuuseen tekemisistaan.
Hinen elimanvaiheensa peittyvat ansaitusti hamaraan. Tatd haimaraa
dlk66n enda hairittako.”

a1

Veljeni Vernier-tutkimukset. Keskeytyneet, keskeytetyt. Ennen keskitys-
leireja. Pommitusten jalkeen. Tuhoutuneet, unohtuneet. Syysta, syytta.
Miti vilia? Paattanyt odotus. Maarays ylhaalta. Erittain ylhaalta. Ryk-
mentin paallikkyys. Tiedusteluyksikko, Compi¢gne. DeLuzin pyhikké.
Perehdytetdin viarenndksiin. Uhriutumiseen, uhrimieleen. Sitten
peitetehtaviin. Vaaralla nimella. Y1i Pyreneitten. Terroriteko epaonnis-
tuu. Sieltd Lontooseen. British Museum. Tarkeat lihdeteokset. BDLF,
CGDLF. Hypoteesi todentuu. Vernierin teos. Vuosi 1864. Hervé Fréres.
Hiamariperainen yritys. Silti kunnollinen. Tehnyt tyonsa. Rekisteréinyt
niteen. Myynytkin sitd. Bibliotheque N. Tietysti sielld. Hyllymerkinnalla
7387912 Tehtava suoritettu. Kotiintulo lentden. Orlyn lentokentalle.
Vuosi 1945. Hyinen sai. Tylyja syytoksia. Hullujenhuoneelle kuuluste-
luihin. Ei ymmarrysti. Syyllinen, syyton. Syyton, syyllinen. Syyllinen,
syyton. Syyton, syyllinen. Huonoin neljasta. Sitten sailoon. Tuttuun sel-
liin. Kéanteiset roolit. Ymmarran kylla. Syyt, syylliset. Muistoni mita-
t6idaan. Tietoni my6s. Tuttu juttu. Yksi totuus. Yleinen, yhtaldinen. Ei
tiedusteluyksikkoa. Ei pyhakkoa. Ei vairennoksia. Vadrennosten vairen-
noksid. Ei Compiegnelle. DeLuzille, Pyreneille. British Museumille. Ver-
nierille, Hervéille. Tutkimuksille, tulevaisuudelle. Vincentille, Denisille.
Mina elan. Vincent Degrael.

raz=2

Sodan loputtua Vincent sai onnekseen opetusviran Beauvaisissa. Hin
omistautui 7alvimatkalle ja 1800-luvun lopun kirjallisuudelle. Han
perehtyi keskeisten kirjailijoiden muistiinpanoihin ja kirjeenvaihtoon.
Selvisi, ettd Vernier olikin ollut tunnettu kirjailija. Viittaukset Vernie-
riin toistuivat usein Vincentin kokoamassa aineistossa. Kirjeiden Hugo
olikin Vernier eikd Victor Hugo. Zalvimatkan ja Vernierin vaikutus ulot-
tui varsin laajalle. Rimbaudin kuuluisa ”olen toinen” on tietysti Vernier.
Lautréamontin runousopin mukaan kaikkien tulisi kirjoittaa runoutta.
Siis muidenkin kuin Hugo Vernierin kaltaisten nerojen.
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Degraél, Vincent (1914-1982), yhteistoimintamieheksi syy-
tetty kirjallisuudentutkija; Vernier-heterothanatobionekrografia Kausi
kiirastulessa; joutui identiteettivarkauden kohteeksi 1979.

Hugo, Victor (1802—-1885), kirjailija, paljasti lapsiprostituu-
tiota tuotteistaneissa runodraamoissaan Lautréamontin, Verlainen ja
Rimbaudin kolmiosuhteen.

Lautréamont, Comte de (1846-1870), kirjailija, teoksia:
Chants de Maldoror (1870), Talvimatka (1864, anonyymisti).

Rimbaud, Arthur (1854-1891), runoilija, asekauppias, Zalvi-
matkan vaikutusta etenkin teoksessa Lettres du Voyant (1870).

Vernier, Hugo (1836—1940), kirjailija, Tulvimatka
(1864); my6s Verlainen ja Lautréamontin 1860-luvun yhteisteosten
kirjailijanimimerkki.

Ir1s

Talvimatka mullistaisi taysin kasitykset 1800-luvun ranskalaisesta kir-
jallisuudesta. Veljeni tutkimukset nayttivit selvisti Vernierille kuuluvan
aseman. Vaikeaksi kavi kuitenkin edes yhden Zalvimatka-niteen 16ytami-
nen. Lapsuudenystaviemme huvila havitettiin taisteluiden melskeissa.
BN:n kappale havisi sekin teille tietymattomille 1926. Se selvisi vasta
lukuisten turhauttavien selvitysten jalkeen. Vaivasimme aivan tur-
haan tuhansia kirjakauppiaita ja asianharrastajia. Hekaan eivat 16yta-
neet kirjan kirjaa. Veljeni vaitti tietivinsa syyn umpikujaamme. Kaiken
takana lymysi viarentajien vendetta. Se tuhosi jarjestelmallisesti kaikki
kasiinsa saamat kappaleet. Yhtakain nidetta ei jadnyt jaljelle. Vincent ei
kyennyt hyviksymaan tata. Ensin hin harkitsi 7alvimatkan vairenta-
mista. Sitd varten han perehtyi viirennoksiin ja vaarentijiin. Tutustui
alamaailmaan ja vaikuttui nikemastain. Vincentin kisitys Vernierista
muuttui taas. Vernier kuului belgialaisten kirjaviarentijien sukukun-
taan. Sen juuret yltivit aina burgundilaiseen renessanssiin asti. Perin-
teessa vaalittiin kuvan ja sanan yhdistimisen pyhyytta. Pelkka sanan-
vaarennoshin luonnistuisi kenelta tahansa. Mutta mita tekivitkain
1800-luvun dekadenttikirjailijat? Vernier vastasi heille epapyhalla vaa-
renncksella. Muut vairentijat eivat hyviksyneet sita.

I«

Talvimatkan kirjoittaja sailyi tuskastuttavan kauan vain lannistavana
aporiana vailla ratkaisua aivan samoin kuin kirjoittajan ainoan romaa-
nin kohtalo ja vasta kun 16ysin hyvin oudosta antologiasta maininnan,
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jonka mukaan HV oli syntynyt Vimyssa, Pohjois-Ranskassa syyskuussa
1836, aloin uskoa mahdollisuuksiini, mutta optimismini sai pian lisaa
kolhuja kun Vimyn maistraatista pyytimiani virallisia asiakirjoja, mm.
syntyma- ja kuolintodistuksia, osoittautui mahdottomaksi paikantaa ja
sain kuulla vain vilinpitimattoman vahingoniloisia kuvauksia tulipalon
vuonna 1916 tuhoamasta korvaamattoman arvokkaasta arkistosta.

Talvimatkan arvoitus vaivasi minua lakkaamatta ja lopulta
minun tdytyi vain sinnikkaasti jatkaa tyotani ja sisukkuus alkoikin pian
tuottaa tuloksia vaikka asuinpaikkakunnallani pakkohoidossa viruvan
ystavini olikin ylivoimaista hyvaksya uusia l6yt6jani, jotka vahvisti-
vat ja jalostivat dominanttia salaliittofantasiaa, mutta toisaalta joudut-
tivat lopullista romahdusta, joka tarjosi paitsi ansaitun synninpaiston
myo6s kauniin hautajaisrituaalin; kivin lapi ystavani jadmistoon kuulu-
vat asiakirjat ja muistiinpanot ja sujautin joukkoon muistikirjan, jonka
otsikoksi kirjoitin Talvimatka, ja jiin odottamaan kirjallisuushistorian
mullistavaa 16ytoa.
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JAa

Kun elokuun viimeiselld viikolla Pariisissa levisi jalleen
huhuja pian alkavasta sodasta, pd&dtin lahted ystavani ja
virkaveljeni Denis Borraden luo Le Havreen arvellen oleskelun
maaseudulla virkistdvan mieltd ja hilventdvan huolia ainakin
hetkeksi, joskin on mydnnettédvad ettd téarkein syyni vierai-
lulle oli Denisin sisko Virginie, seitsentoistavuotias kau-
notar, joka skandinaavisen vaaleine hiuksineen todella teki
minuun vaikutuksen ja jonka lempeille katseille en kyennyt
olemaan immuuni, niin ettd ajatukseni sotkeutuivat ja bridgen
pelaamiseen oli vaikea keskittya.

Viikonlopun aikana kipind minun ja Virginie Héle-
nen valilld voimistui entisestddn, ja kun muut talon asuk-
kaat eivat huomanneet, saatoimme tarttua toisiamme k&destd,
joskus jopa vaihtaa ujoja suudelmia salassa Denisiltd ja
hdnen vanhemmiltaan, ja t3td onnea kesti melkein koko loman
ajan, silld vasta kotiinpaluuta edeltdvand iltana sain Virgi-
nien ihanuuden lisdksi muuta ajateltavaa: kun isantaviki val-
misteli jalleen bridgepdytdd, poimin kirjahyllystd sattumalta
7alvimatka-nimisen teoksen ja kirjan ensimmdiset rivit luet-
tuani ymmérsin, ettei mik&an olisi entiselldan.

J2

Vernierin 7alvimatka jakautuu kahteen osaan, joista ensimm&i-
nen on huomattavasti lyhyempi. Siind kertoja kuvaa mindmuo-
dossa puolittain mielikuvituksellista ja puolittain todentun-
tuista maisemaa. Taivaalla leijuu pilvia, metsissd ja vuorilla
hadilyy varjoja ja utua. Maisemasta ja kielikuvista tulee epa-
mddrdisesti mieleen Flanderin tai Ardennien seutu.

Vahitellen k3y kuitenkin selvdksi, ettd kertoja kuvaa
omalaatuista ndkydan Helvetistd. Vieldpad annetaan ymmér-
t33, ettd kirjailija Vernier on itse joutunut Helvettiin. Han
selittdd kirjoittavansa tarinaansa Helvetissd, kysymyksessd
lienee jonkinlainen outo initiaatioriitti. Hanet on pakotettu
vaikeakulkuiselle vaellukselle, jonka aikana hén jatkuvasti
epdonnistuu. Lopuksi saavutaan louhikkoiseen saareen, jossa
kaksi henkiolentoa ottaa kertojan vastaan. Olennot talutta-
vat hdnet synkk&in rakennukseen syémdin illallista ja katse-
lemaan kuutamoa. Aivan yllidttéden kertoja toteaakin: Arvoisat
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oulipolaiset, nimeni on Hugo Vernier. Olen joutunut vaelta-
maan pitkdn ja raskaan matkan pddstikseni tapaamaan teits.
Asun Helvetissd, ja sielld meilld on vaatteina vain repaleri-
sia kddrinliinoja. Mutta kun vierailen luonanne, arvoisat
oulipolaiset, haluan tietenkin pukeutua arvokkaasti.

J5

Kun muodostin vanhan kummitusmaisen pariskunnan kanssa
kolmikon ja takerruimme toisiimme kylki kylked vasten hyvin
tiukasti ja 13hdimme kdvelemdin tasajalkaa vaappuvalla
larturilla, mielessdni alkoi &kki&d soida Franz Schubertin
synkdn laulusarjan Winterreise aloittava lied d-mollissa,
Gute Nacht. Aloin aavistella, ettd ehkd kokemillani epd-
onnistumisilla ja ndyryytyksilld olisi salaperdinen yhteys
tai vdhintdin yhtdldisyys nadiden (Wilhelm Millerin runoi-
hin perustuvien) laulujen pdéhenkilén murheeseen, hédnhidn ol7
tullut tylysti hdddetyksi rakastamansa neidon talosta, mihin
minun oli helppo samastua. Haamut ohjasivat minut kivik-
koista polkua saaren keskelld kohoavan latoa muistuttavan
rakennuksen pihaan, avasivat oven ja taluttivat minut sisédén
Jja ylds portaita niukasti kalustettuun huoneeseen, enkd
mind onnistunut vieldkddn hddtémidn Schubertin viimeiseksi
Jdéneiden liedien assosiaatioita mielestdni. Schubert-asian-
tuntijat arvelivat, ettd pitkdlle edenneen kuolemansairauden
nostattama kauhu oli saanut 7Tlmauksensa tdssd musiikissa,
Ja samoista kuumehoureista mindkin tajusin kdrsivéni, kun
saattajat yhtdkkid katosivat kuin savuna iTlmaan ja jattivdt
minut yksin tuijottamaan Tkkunan takana hohtavaa tdysikuuta.

J

Degraél koki aavemaisen eldmyksen jo 7alvimatkan alkuri-
veilld. Tunnetta oli omituisen vaikea pukea sanoiksi ymmar-
rettdvasti. Joka tapauksessa se vain voimistui lukemisen ede-
tessd. Ikddn kuin lauseet olisivat &dkkid tulleet tutuiksi.
Ensin hdnen mieleensd palasi Félix Arversin Sonetti.
Se oli yksi tunnetuimpia onnettoman rakkauden kuvauksia.
Alun perin Arvers kirjoitti runon erddseen ndytelmddnsi. Se
julkaistiin 1833 kokoelmassa Mes heures perdues. Kaikki rak-
kaudessa pettyneet ranskalaiset osasivat Sonetin ulkoa.
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Degraélin kollega Apollon Dumoulin tunsi Arversin
tuotannon. Askettdin hin oli kuulemma t&rminnyt mullistavaan
16ytd6n. Sen perusteella Sonetti oli alkanut vaikuttaa pla-
giaatilta. Arversin koko tuotanto oli joutunut uuteen valoon.

Historian katk&istd oli paljastunut Hugues Auvernie-
rin runokdsikirjoitus. Hugues Auvernier oli tutkijoille tdysin
tuntematon nimi. Hanen sdkeensd ja Arversin runot olivat
samankaltaisia. Mutta eldmikertatietojen mukaan Auvernier
oli kuollut 1827. K&sikirjoitus oli syntynyt vuosia ennen
Sonetin julkaisua.

Talvimatkan kirjoittaja oli nimidlehden mukaan Hugo
Vernier. Muistuttiko nimi vain sattumalta Hugues Auvernierin
nimed?

J5

Ehkd siksi, ettd Vincent Degraélin suurin intohimo oli 1800-
luvun runous ja hdn oli kirjoitellut aiheesta tutkielmankin
otsikolla Ranskalainen runous parnassolaisista symbolisteri-
hin, kuumehoureiden kaltaiset selittamadttémat unindyt valta-
sivat hdnen mielens3.

Alitajunnan uumenista kohosi synkkd hoiperteleva
ihmishahmo, pyylevé laskuhumalainen mies joka vaikutti olevan
jonkin vieraan suurvallan tiedustelupalvelun johtaja ja joka
oli juuri palannut kotiin ystdviensd jarjestdmistd oudoista
yollisistd orgioista. Johtajalla tuntui olevan kova kiire
vasymyksestd huolimatta, silléd hin ei edes riisunut korsettia
eikd silkkisukkia eikd sukkanauhavydtd kdyddkseen suihkussa,
vaan puki niiden pddlle valkoisen kauluspaidan ja harmaan
puvun. Sitten hdn kompuroi mutisten ja kiroillen taas ulos,
istui virka-autoonsa ja kdski kuljettajaa ajamaan taytta
hakad lentokentdlle, ja padstydan yksityiskoneensa mukavaan
matkustajaosastoon hdn yritti vihdoin kuitata univelkoja nuk-
kumalla. Mutta Zskeisissd Gisissd orgioissa esiin nousseet
huippusalaiset tiedot ja yksityiskoneen stuertin viehdttava
poikamainen olemus karistivat unet johtajan silmistd, eik3
hdn saanut minuuttiakaan nukutuksi koko matkalla Atlantin yli
Lansi-Berliiniin.
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J&S

Kun lukija uppoutuu Talvimatkaan kunnolla, hén joutuu
lopulta hylkddmddn epdilyksensd. Selvid todisteita e7
voi kieltds. Tietysti véddrin muistaminen on mahdollista.
7a7 ehkd yhtdldisyydet ovat sattumaa. Mutta sekdin e7
selitd kaikkea.

“Compagnons des mauvais jours, je vous souhaite
une bonne nuit.” Jacques Prévert kirjoitti ndin 1939. ’“Elle
était comme un fruit de miel et de ténébres.” Tamd taas on
Rilken elegioista. Miten sdkeet voivat [6ytyd Talvimatkasta
Ja vieldpd tdsmilleen samassa muodossar? Sehdn 7Tlmestyi jo
vuonna 1864.

Talvimatka on tdynnid tdllaisia muistumia. “Kivi-
s7d hautoja saalistava yksindinen susi.” Runokuvasta tulee
mieleen Catulle Mendés. Kenties kyseessd on pelkkd sattuma.
Mutta entd tdmé: 7L’amour resplendissant, la mort pleine de
Jjoie.” Mitd muuta sde on kuin suora ranskankielinen k&innds
Wagnerin Siegfried-oopperasta?

Yleisten runokuvien esiintymisen tietysti ymmartds.
Utuiset léhteet”, “ajan lento”, “eldmén kuohuva virta” ja
sen sellaiset. Nehdn ovat kaikkien kirjoittajien yhteisomari-
suutta. Niitd toistellaan runoissa kaikkina aikoina.

J7

P3dsin Talvimatkan loppuun aamuydlléa. Kello oli melkein nelja.
Olin 16ytanyt kolmisenkymmentd yhtenevdisyyttd. Ne olivat
erilaisia runositaatteja. Kaikenlaisia lahteitd oli yhdis-
telty. En pystynyt endd nukkumaan. Olin tehnyt hammastytta-
van 16ydon.

Viittauksia Rimbaud’hon oli paljon. ”Tehtaan pai-
kalla oli moskeija. Enkeleiden rakentama rumpujen koulu.”
My&s Lautréamontia viljeltiin paljon. ”N&in peilissd irvista-
van suun. Tahtoni oli sen silponut.” Gustave Kahniin vii-
tattiin toistuvasti. ”Anna laulun vihdoin kuolla. Tumma
tahra piirittdd valon. Juhlava yksinZisyys nousee verk-
kaan.” S3erakenteita oli kylldkin muunneltu. Useimmat lauseet
olivat nelisanaisia. Se loi oudon vaikutelman. Rytmistd tuli
melko hakkaava.
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“Lumi kimalsi kuin hiekka. Tasangon musta rannaton
ikava. Taivas hehkui kuin kupari.” Verlaine-sitaattejakin oli
oudosti muokattu.

Y1latykset eivat loppuneet tdhin. Eniten ihmettelin
yhtdlédisyyksid nykykirjailijoihin. LOysin esimerkiksi selvan
Perec-viittauksen. ”Se heitd tervehtii iddssd. Tuo nuoruuden
musta suihkukone.” T7alvimatka oli vuodelta 1864. Perec jul-
kaisi £pithalames-teoksensa 1982. Hin siis tunsi 7alvimat-
kan. Yhteys oli aivan selvd. Sattuma ei ollut mahdollinen.

Js

"Yritin unta saadakseni kuvitella tuntematonta kirjaili-

jaa, jonka teos kokonaisuudessaan koostui toisilta kirjai-
lijoilta lainatuista teksteistd. Uni ei kuitenkaan tullut

kun mieleeni palautui 7alvimatkan painovuosi: 1864. Se ei
voinut pitdad paikkaansa, koska se tekisi Verlainesta, Rim-
baudista ja Lautréamontista Vernierin plagioijia. Ei voinut
olla mahdollista, ettd tuntematon kirjailijanero oli antanut
ainekset neljdn seuraavan sukupolven ty&lle. Yhtd mahdotonta
oli, ettei yhteyttd teosten v&lilld olisi t&h&n mennessi jo
havaittu, ellei sitten...

Kiihtymyksestd suunniltani tarkastin painovuoden
ja se oli kuin olikin 1864. Vaikka minun oli vaikea hillita
innostustani, suhtauduin 16yt66ni kuin tutkija. Se kannatti,
silld innostukseni muuttui pian raukeudeksi ja vaivuin uneen.
Siind nousin mustaviittaisten saattajien seuraamana laiturilta
kohti kohtaloni v&zjaamatontd tayttymysta.

Herdtessidni hiestd markdnd minua vaivasi ajatus
nakdispainoksesta ja ranteeseeni tatuoidusta tai poltetusta
merkkiyhdistelmdstad 787913. Tavoittelin 7alvimatkaa kdsiini
yOpoydalténi, mutta kirja oli jo viety pois. Yritin rau-
hoittua ja valmistautua huomisaamuksi sovittuun tapaamiseen
Heinrich Niggemeyerin kanssa.’

J<

Muistikirjan merkinndt kertovat veljeni ensireaktiosta 7alv7-
matkan 10ytymiseen, mutta eivat selitd h&nen uskoaan teok-

sen julkaisuvuoteen. Todenndkdisesti kirjaan merkitty paino-
vuosi oli painovirhe ja kirja olikin painettu vasta 1884 tai
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1894. 1864 saattoi olla myds Vincentin ystdvien tai viha-
miesten kehittelemd harmiton kepponen tai tietoinen vairen-
nés. Kukapa meistd ei olisi saanut kyllikseen Vincentin kir-
jallisia kaukorakkauksista ja haaveellisesta halusta mullistaa
kirjallisuushistoria. Sota teki tuloaan, ystidvimme Robert
Serval loi jo yhteyksid Hugo-gruppeen ja vakoilijat parveili-
vat satamakaupungeissa.

Veljeni sen sijaan eli omassa maailmassaan eikd 10y-
ténsd tehtyddn kuunnellut ystdviensd neuvoja ja varoituksia.
Hén haaveili 7alvimatkan vaikutuksista kirjallisuuden opetta-
miseen ja tutkimiseen vaikka tarvittavia todisteita ei 1oyty-
nyt mistddn. Borradien kirjaston hakuteokset eivat tunteneet
7alvimatkaa eikéd kirjan huutokaupasta hankkineista Denisin
vanhemmista ollut apua. Denis rohkaisi veljedni ja ymmarran
hdnen tekojaan paremmin nyt kun tiedin enemmdn heidin suh-
teestaan. Veljeni pahenevaan alkoholismiin viittaava omis-
tuskirjoitus oli silti julma: FATAL VOYAGE FOR THE LARGE
GLASS.

J1O0

Kavimme Vincentin ja Denisin kanssa Vernierin kirjan jar-
jestelmdllisesti 13pi ja etsimme samalla sitd lainailleita
kirjailijoita lukuisista eri antologioista ja kokoelmista.
Tulokset olivat hammastyttavid: 1dysimme melkein 350 Talvi-
matka-sitaattia noin 30 runoilijalta ja prosaistilta, joiden
joukossa oli sekd tunnettuja ettd tuntemattomia suuruuksia.
Nimet puhukoot puolestaan: Rimbaud (Un voyage divergent),
Roussel (D7vers voyages), Huysmans (Le voyage du ver) ja
Lautréamont (Le voyage obscur). Taméd oli vasta alkua, silld
Borradien huvilan k&tkdistd 16ytyi muitakin sittemmin idksi
kadonneita kirjaharvinaisuuksia kuten Mallarmén Les Journées
de Florbelle.

Hammastyttavintd oli kuitenkin se, ettd 16ysimme lisd&d Ver-
nierid ja ymmarsimme vasta silloin 7alvimatkan olevan vain
osa neljén romaanin muodostamaa kokonaisuutta. Namd 16ydot
johtivat myShemmin Vincentin ja Denisin valirikkoon, koska
alkoi ndyttdd ilmeiseltd, ettd Borradien perhe elatti itsenséd
taide- ja kirjavdidrenndksilld. Perhe tietysti kiisti kiivaasti
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kaiken, pyrki keinoja kaihtamatta sdilyttdm&in salaisuutensa
ja onnistuikin tuhoamaan veljeni maineen ja uran syyttamilla
hantd taidevarkaudesta.

Jaa

Jélkiviisaasti kaikesta voisi syyttdd sotaa. Kotona Parii-
sissa veljedni odotti palvelukseenastumismd&rdys. Compiégneen
saavuttuaan hdnet l3hetettiin Saint-Jean-de-Luziin. Sieltd
hdnen matkansa jatkui Espanjaan. Sodan loppuvaiheissa veljeni
pdatyi Englantiin. Ranskaan han palasi vasta 1945. Tutkimuk-
set pysdhdyksissd, mutta muistikirja tallella.

British Museumin hakuteokset osoittautuivat tér-
keiksi. Catalogie général de libraire francaise. Ja Bib-
liographie de la France. Yhdessd ne auttoivat ratkaisemaan
arvoituksen. 7alvimatka oli julkaistu vuonna 1864. Kustan-
taja oli valencienneslainen Hervé Fréres. 7alvimatka oli myds
laillisesti rekisterdity. Kansalliskirjasto oli hankkinut
7alvimatkan kokoelmiinsa. Kappaleelle oli annettu hyllymer-
kintd z87912. Nidettd ei kuitenkaan 18ytynyt mistdan.

Aloin ep&illéd veljeni kertomia sotajuttuja. Saint-
Jean-de-Luz tarkoitti sota-ajan slangissa mielisairaalaa.
Veljeni talvimatkat tuntuivat muutenkin mahdottomilta. Dun-
kirk, Freiburg-im-Breisgau, Kaliningrad, Kalamos, Washington.
Pariisi ja Le Havrekin mainittiin. Paikkoja yhdisti vain stra-
teginen lautaroolipeli. Saksalaiset olivat kaytténeet Hinter-
reisea vakoilijakoulutuksessaan. (1960-luvulla pelid myytiin
nimelld Schwarzkommando.) Ehka veljeni oli rekrytoitu mie-
lisairaalasta. Tai johtanut verkostoaan sieltd kasin. 7alv7-
matkan etsintd olisi kd3ynyt peitetarinasta.

Ja=2

Veljedni onnisti. Sodan j&dlkeen. Sodasta huolimatta. Ope-
tusvirka Beauvaisissa. Denis Vincentina. Vincent Denisina.
Minuakin onnisti. Transsukupuolinen Virginie-sisko. Siskoton
veli. Veljetdn sisko. Georges Denisina. Georges Vincentina.
Kuin kaksoset. Denis Georgesina. Vincent Georgesina. Kilpai-
lua, yhteistyotd. Georges, George’s. Viranhoidon velvolli-
suuksia. 7alvimatkan tutkimista. Hugo Vernier. Selked diag-
noosi. Mielenmuutoksia, bipolaarisuutta. L&dhete tutkimuksiin.

382
200 578 509 309 952 TALVIMATKAA



Luetaan kirjeenvaihto. Selvitetd&an maine. Vain Hugo. Kaksi
Hugoa. Victor, Vernier. Victor Vernier. Tunnustetaan tosi-
asiat. Julkisuus, unohdus. Edeltdvd plagointi. Anagrammit,
kryptogrammit. Sitaattimosaiikki, kaaosmoosi. Nopanheitto,
sattuma. Tekopyhd lukija. Kaltaiseni, veljeni. Min&d toisena.
Tai kolmantena. Joskus neljéntend. Kreivi Lautréamont. Mal-
larmé, Rimbaud. Kausi helvetissi. Verlaine, Huysmans. Runoi-
lijoiden salaliitto. Asekauppaa, hashista. Vihreitd keijuja.
pPadttyneitd romansseja. Poltettuja arkistoja. Flaneerausta,
fileerausta. Vernierin valokuva. Voimistuvaa vainoharhai-
suutta. Gruppenfiihrer Hugo. Seindt bunkkeribetonia. Folio-
hattu p&dssd. FBI, KGB. Patafyysikot, Oulipo. Maanalaista
toimintaa. Vaarennettyjd papereita. Valitse niista.

Mind olen. Sin& olet. Hugo Vernier. Vincent Degraél.
Denis Borrade. Georges Degraél. Virginie Borrade. Mikhail
Gorliouk. Dolly Haze. Wolfgang Gauger.

J15

Veljeni muistiinpanot tekivat selvéksi, ettei 1800-luvun lopun
ranskalaisen kirjallisuuden historiaa voisi kirjoittaa ilman
Talvimatkaa. Mutta mitd vakuuttavammin hdn osoitti Vernierille
kuuluvan aseman, sitéd vaikeammaksi k&vi lopullisen todisteen
hankkiminen. Borradien kirjasto, jossa olimme ennen sotaa
7Talvimatkaa kolmistaan lukeneet, oli tuhoutunut Le Havren pom-
mituksissa. Selvitimme my&s Bibliothéque Nationalelle kuuluneen
kappaleen kohtalon. Se oli vuonna 1926 lahetetty sidottavaksi
uudelleen, mutta ldhetys ei ollut koskaan tullut perille.
Sadat kirjastovirkailijat, arkistonhoitajat ja kirjakauppi-
aat etsivat meiddn pyynndstémme 7alvimatkaa, mutta aina yhtd
laihoin tuloksin. Onneksemme T7alvimatkaa eivat olleet vield
16yténeet muutkaan. Ei Hugo-gruppe eivatkd FBI, patafyysi-
kot tai Oulipo. Emme silti olleet tyytyvaisid tai tunteneet
vahingoniloa. Totuus oli edelleen tuolla ulkona totuudenjil-
keisessd ajassa. Ennen pitkdd jokainen ryhmd sai saman idean.
Hooverin sanelemassa Tolsonin 7alvimatkassa Vernier on trans-
vestiitti. Hugo-gruppen 7alvimatkaa Goebbels kuunteli bunk-
kerissa perhettddn surmatessaan. Perecin 7alvimatka kiteytti
Oulipon p&shénpinttymdn edeltdvistd plagioijista. Oma aito
7alvimatkamme julkaistaan oheistuotteineen syyskuussa 2018.
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Jd1«

7alvimatkan kirjoittajan eldmd oli arvoitus. Useimmat haku-
teokset eivdt tunteneet Vernieria. Ratkaisu 18ytyi viimein
Hervén katalogista. Biographies des hommes oulipiennes de
la France. Hakuteokseen sisdltyi artikkeli ou-con-posta,
mahdollisten taidevdirenndsten seurasta. Sen oli perustanut
Heinrich Kirz. Idean isd oli ilmeisesti ollut Ignazius Stoss-
fest. Hugo Vernierkin mainittiin yhtend seuran mahdollisista
jasenistd. Kyseinen Vernier oli syntynyt Vimyssa, Pas-de-Ca-
laisissa, 3.9.1836. Vimyn maistraatin asiakirjat olivat tuhou-
tuneet tulipalossa 1916. Samoin oli kdynyt niiden kaksoiskap-
paleille. Vernierin kuolintodistustakaan ei 18ytynyt mist&an.

Olin umpikujassa, mutta Virginie auttoi. Borrade-su-
vun sisdpiiritietojen avulla tutkimukseni edistyi. Vernier
oli kuulemma vaihtanut alaa. Siirtynyt taidevddrenndksistd
vdhemmén tuottoisiin kirjavdidrenndksiin. Nimeddnkin han oli
vaihtanut useasti. Ilmeisten johtop3d&dtdsten tekeminen teki
kipedd. Vaarentdja vadrentdsd ensin omat tietonsa. Vairenndk-
seen voisi vastata vain vdarenndksells.

Kaksoisveljeni kuoltua psykiatrisessa sairaalassa
Verriéresissa tilanne muuttui. Veljeni oppilaat halusivat
luetteloida hanen laajan jdamistonsd. Niinpd sujautin oman
muistikirjani veljeni kdsikirjoitusten joukkoon. Kirjoitin sen
otsikoksi veljeni kryptiselld kasialalla 7alvimatka.
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nayttaa runsain esimerkein, mita seuraa, kun luovuus alkaa
pakotteista: syvallisia sanaleikkeja, mutkikkaita kielta ja
muita valineita yhdistelevia rakennelmia, hatkahdyttavia
klassikkomuunnelmia ja verista todellisuutta — unohtamatta
teravia analyyseja koko pyrinnon lahtokohdista.
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