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Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran
kirjallisuuspalkinnon säännöt

§ 1 Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinto jaetaan
kerran vuodessa sellaiselle edellisenä kalenterivuonna julkaistulle
suomenkieliselle proosateokselle tai -käännökselle, joka on oivalli-
sella tavalla rikastuttanut suomenkielisen proosan mahdollisuuksia.

§ 2 Seura valitsee vuosittain keskuudestaan kolme–viisihenkisen
ryhmän, jonka on tehtävä vähintään kaksi kilpailevaa ehdotusta
palkittavasta teoksesta. Kuhunkin ehdotukseen voi sisältyä useampi
kuin yksi palkittava teos. Ryhmä voi ehdottaa myös palkinnon
jättämistä jakamatta.

§ 3 Seura äänestää em. ehdotuksista erikseen sovittavalla tavalla. Jos
kaksi ehdotusta saa yli 40 prosenttia annetuista äänistä, palkinto jae-
taan näiden ehdotusten kesken (paitsi siinä tapauksessa, että toinen
niistä on ehdotus palkinnon jättämisestä jakamatta).

§ 4 Palkinto koostuu palkinnon perusteluista eli seuran jäsenten
kirjoittamista esseistä ja artikkeleista, jotka monipuolisesti valottavat
palkitun teoksen luonnetta ja ansioita.

§ 5 Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran entiset ja nykyiset jäsenet
eivät voi saada Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuus-
palkintoa.
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Laura Lindstedt

Ihminen on ollut paikalla
Kaj Kalinin ja Silja Järventaustan proosasta

Menen suoraan sinne epäilyyn, epäilyn kohteeksi.

– Silja Järventausta, Hyvän yön puisto (s. 76)

Pitäkää mielessä, esine ei ole romaani tai leffa,

joiden on yritettävä olla uskottavia.

Meitä muotoilijoita kiinnostaa Selkä ja Perse.

– Kaj Kalin, Design (s. 104)

Mahdollisen Kirjallisuuden Seura on valinnut kolme teosta vuoden
2012 parhaiksi proosateoksiksi: Silja Järventaustan Hyvän yön puiston
(80 sivua), Kaj Kalinin Designin (175 sivua) ja James Joycen
Ulysseksen Leevi Lehdon uutena suomennoksena (esipuheineen,
alaviitteineen ja liitteineen 857 sivua). Keskityn esseessäni kahteen
ensimmäiseen, sivumääräisesti suppeampaan mutta painoarvoltaan
täysintä täyttä olevaan teokseen.

Kirjan mitta – sanojen määrä sivuilla, sivujen määrä kansien
välissä – vaikuttaa moniin asioihin. Se vaikuttaa lukemisen kestoon,
lukijan aikakokemukseen. Se vaikuttaa painontunteeseen, siihen
miltä kirja tuntuu kädessä. Epäsuoremmin, ja etenkin proosan ta-
pauksessa, se vaikuttaa ratkaisuihin, joita kirjoittaja joutuu tekemään.
Millaisia tekstinsisäisiä leikkauksia ja rytmejä luodaan? Millaisin
kerronnallisin ja typografisin keinoin kirjailija tekee siirtonsa?
Liikkuuko kirjailija tekstimassan sisällä kuin hangessa, vai rakentaako
hän hyppyjä ellipsien avulla?

MKS-palkinnon ideana on palkittavan tekstin (tai tekstien)
vastaanotto. Otan siis ensimmäiseksi Hyvän yön puiston ja Designin
käsiini. Kääntelen niitä, kuorin suojapaperit pois, availen, selailen,
tutkailen ja silmäilen. Hyvään kirjaan ei pidä rynnätä kuin osake-
markkinoille, eikä haastavaa poetiikkaa kannata ryhtyä avaamaan
kuin tonnikalapurkkia.
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1. Miltä ne näyttävät?

Design on muodoltaan miltei neliö. Kirjan kannen pohjaväri on
jääkaapinharmaa. Kai Sairanen, kirjan ulkoasun suunnittelija, on
valinnut groteskin kirjasintyypin kirjan ja tekijän nimen tekstauk-
seen. Majuskelit hohtavat vitivalkoisina, kirjaimia nostattaa taustasta
ylös aavistuksenomainen usvanmusta varjostus. Keskellä kantta
pötköttää lihatiski kuin välimerkki; sen tarjoomuksiin kukaan ei ole
kajonnut.

Lihatiski on kliininen, myyjätön, asiakasta vailla. Se on irrotettu
omasta ympäristöstään, se leijuu valkoisessa tyhjyydessä. Ratkaisut
voisivat viitata 50-lukulaiseen, kohdettaan glorifioivaan design-
valokuvausestetiikkaan, mutta siitä ei nyt ole kyse. Vaikka lihatiski
on toki jonkun suunnittelema, se ei ole ainakaan perinteisessä
mielessä kaunis, eikä sitä ole kuvattu estetisoiden. Se on käyttöesine,
sillä on Tehtävä, vaan ei Viestiä. Ollaan kaukana ihanteista, joihin
suomalaisen muotoilun kultakauden ikuistaja, valokuvaaja Otso
Pietinen studiossaan tähtäsi: ”[S]odanjälkeinen ankeus pyyhittiin pois
liikkuvilla spottivaloilla. Haluttujen varjoefektien aikaansaamiseen
meni tunteja. Varjo esitti ideaa, esine sen toteutumaa.”1

Toisaalta kuva kertoo, että ihminen on ollut paikalla. Tiski on
täytetty, jokainen kaukalo on kukkuroillaan eläimen eri osia. On
lihaa jauhettuna ja paloiteltuna, on makkaroita siivutettuina. On
raakaa, on kypsennettyä. Pääväri on värikartastomaisesti punainen
eri sävyissään. Oikeassa laidassa (siis potentiaalisen asiakkaan näkö-
kulmasta oikeassa laidassa) on neljän kaukalon verran väri-ilottelua:
valmissalaatteja sun muuta silppua.

Mitä Designin kansi viestii? Onko kyse ironiasta tai allegoriaan
houkuttelusta (”Tämä ei ole lihatiski”)? Kutsutaanko lukijaa tunnis-
tamaan muotoilun – tyrkyllä olon (objekti) ja esineellistämisen
(subjekti) – viettivoimaista dynamiikkaa?2 Vai onko lihatiski sitten-
kin nähtävä an sich, onko luovuttava suosiolla kaikesta vaikeudesta?3

_____________________
1 Kaj Kalin: ”Kuvien kuvitus”. Arvostelu Harri Kalhan teoksesta Muodon

vuoksi. Lasin ja keramiikan klassikot. (Helsingin Sanomat 27.10.2013)
2 ”Linnan juhliin pukeudun monikäyttöiseen, lämpömuovausmenetelmällä

valmistettuun, palkittuun vaimooni.” (s. 66) ”Elämän täydellisin väline on
nainen. Vain naista potkitaan sisältä. Mies vislailee.” (s. 126)

3 ”Hyvin muotoiltu esine toimii omana oppaanaan.” (s. 58)
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Herätelläänkö tässä ruokahalua, peräti halua valmistaa ateria, vai
pelataanko sittenkin ällötyksellä – toisin sanoen ”ollaan kriittisiä”?

Kannattaa myös kurkistaa kansipapereiden alle. Sieltä löytyvät
samalle riville asetettuina, ääriviivoin hahmoteltuina, ihminen, arjen
esineitä – ja muurahainen! Tulkintasuuntia on jälleen enemmän kuin
tarpeeksi. Muurahainen on konemaisen ahkera, aggressiivinen ja
altruistinen. Se on liki kaikkialle levinnyt ja ultrasopeutuvainen laji
(dinosaurukset tuhoutuivat, tämä myrkkypistiäinen selviytyi).
Muurahaisyhdyskunnan kastijärjestelmä on äärimmäisen funktio-
naalinen. Keko on muotoilun huipputuote, samoin kuin kolmi-
osainen, kitiinikuorinen ja graafisen kaunis hyönteinen itse. Kilise-
vätkö analogiakellot jo?

Ehkä paras vihje löytyy takakansitekstistä, jonka viimeisellä rivillä
pikkuruinen muurahainen nuuskii lauseesta erilleen joutunutta
pistettä. Luonto lopulta nakertaa minkä tahansa ihmisen suunnit-
teleman – myös virkkeen tahi väitteen – käyttökelvottomaksi…

Hyvän yön puisto on muodoltaan kapea suorakaide. Kansipaperin
pohjaväri on tumma, harmaaseen vivahtava turkoosi. Camilla Pentin
suunnittelema naivistinen, pyöreitä muotoja hyödyntävä kansikuva
on abstraktin ja esittävän välimaastossa. Öinen puisto puineen,
valkoinen kuu, harmaa pilviverho – on selvää, että tämä viehättävä
kuva on luotu juuri tätä kirjaa varten.

Design ja Hyvän yön puisto ovat kirjaesineinä, kannen suunnittelun
suhteen, toistensa vastakohtia. Ensimmäinen haluaa hämmentää,
provosoida, herättää kysymyksiä. Jälkimmäinen tahtoo miellyttää,
vaan ei mielistellä.

2. Mitä lajia ne edustavat ja mitä niiden sisällä on?

Kalinin ja Järventaustan teokset eroavat myös sen suhteen, kuinka
hanakasti kirjailija – tai kirjailija ja kustantaja? – on halunnut
määritellä genren, johon teos kuuluu. Designin nimiösivulle kirjattu
lajimääritelmällinen alaotsikko kuuluu: ”Romaani. Väline. Rakenne.”
Takakannessa teosta luonnehditaan aforistisiksi sarjoiksi, proosa-
katkelmiksi, filosofisiksi kiteytyksiksi, runoksi ja julistukseksi.

Hyvän yön puisto on vailla luokituksia, ellei sellaiseksi lasketa
takakannen kirjastoluokitusta 82.2, joka annetaan runoteoksille.
Järventausta esitellään etukannen kansiliepeessä runoilijana, ja taka-
kannen kansiliepeestä löytyy sitaatteja kahden edellisen kokoelma-
muotoisen runoteoksen, Patjalla meren yli (2006) ja Liputettu päivä



6

(2008), arvosteluista. Tästä huolimatta Hyvän yön puistoa on perus-
teltua lukea myös proosana, mihin kirjailija itsekin kannustaa: ”Minulla
on siinä joitain proosaan liittyviä pyrkimyksiä, joita haluan kokeilla.
[…] [Kirjan viimeinen osio ’Minä pidin häntä’] on eniten proosaan
avattu, yksinkertaisin osio. Se on minun versioni proosasta.”4

Sekä Hyvän yön puisto että Design on jaettu osioihin. Hyvän yön
puiston ensimmäinen osa on nimetön, neljä muuta ovat ”Laatikon
elintärkeä päivä”, ”Täydellinen kauppias”, ”Liikenne ei tiedä mitä
tehdä” ja, kuten todettu, proosamaisin (tässä tapauksessa kaikkein
kerronnallisin) ”Minä pidin häntä”. Osioiden sisällä on luvuiksi
erottuvia kokonaisuuksia, joita toisinaan jaksottavat sisennyksin
merkatut kappalejaot ja kappaleiden väliset tyhjät rivit, hapenotto-
tauot. Teksti asettuu sivuille proosamaisen liehureunaisesti. Oikea
reuna muodostaa harkittuja harjanteita, rytmejä, sykkeitä: kappaleen-
vaihtoja ilman sisennyksiä. Esimeriksi sivulla 58 on pitkä ”Se”-
alkuinen virke, joka rivi riviltä, merkki merkiltä luiskahtaa kapeam-
maksi oikeasta reunastaan.

Löysin koko teoksesta vain viisi tavutettua sanaa: lattiatasolta (s.
14), polvituki (s. 22), rekiajelussa (s. 31), käsivarsiensa (s. 32) ja
kirjoituspöydän (s. 72). Koska joka ainoa lekseemi on Järventaustan
teoksessa läpeensä mietitty, tekee mieli ryhtyä pohtimaan, mikä
yhdistää tavutettuja sanoja. Tai ehkä pikemminkin: mikä niistä ei
kuulu joukkoon? (Omassa päässäni metonymiaketjun katkaisee
rekiajelu.)

Tavuttamisen syy on kuitenkin rivien päiden vaatima estetiikka.
Järventausta on halunnut pitää sanat kokonaisina, mutta edellä
mainitut yhdyssanat on ollut pakko taittovaiheessa katkaista, jotta
sana ei olisi jatkunut liian pitkälle oikealle ja näin antanut sille
vääränlaista korostusta.5

Design puolestaan on jaettu kuuteen osioon: 1. Hinta 2. Jäykkyys
3. Lujuus 4. Paino 5. Tiheys 6. De. Viisi ensimmäistä ovat materian
ominaisuuksia, kuudes on prepositio. Kun sen ottaa kirjan nimestä
pois, meille jää pelkkä merkki käteen. Tällaisilla alluusioilla vuonna
1956 syntynyt Kalin – ehta de-konstruktionisti otteeltaan – kirjas-
saan leikkii.

_____________________
4 ”Runon lohkontaa kaksiteräisellä miekalla”. Laura Lindstedtin ja Silja

Järventaustan keskustelu. Toimittanut Laura Lindstedt. Kritiikki VII (syksy 2012),
s. 94–95.

5 Sähköpostikeskustelu Järventaustan kanssa 27.10.2013.
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Design asettuu paperille huomattavasti Hyvän yön puistoa levotto-
mammin. Typografisten kikkojen kanssa ei ole nuukailtu, mikä sopii
hyvin kirjan henkeen. Kursiivin käyttö, VERSAALIT ja LIHA-
VOINTI, latinalaisista aakkosista poikkeavat vieraat kielet (japani,
heprea, kreikka), ranskalaiset viivat… Kalin muotoilee kieltä monin
tavoin. Hän aksentoi, huutaa, lastaa painoa painon päälle ja suuntaa
spottivalon haluamaansa kohteeseen. Kirjan sivuilla on onneksi myös
runsaasti valkoista, tyhjää tilaa, mikä tasapainottaa tekstin materiaali-
suuden ryöppyämistä.

Myös pilkuttamisella voi muotoilla kieltä, laittaa kieli hengittä-
mään haluamallaan tavalla. Kieli voi haukkoa happea, läähättää,
huohottaa, yskiä, imeä sisään meditatiivisin vedoin, pitää uniapnea-
maisia hieman pelottavia ja häiritseviä pausseja. Suomen kieli on siitä
ihastuttava, että se kestää monenlaista pilkutusta – oikeastaan vain
lauseenvastikepilkut kuuluvat kategoriaan Ehdottomasti Ei Koskaan.

Design kokeilee erilaisia hengenvetoja leikkivän lapsen tavoin.
Tämä virke esimerkiksi on silkkaa thomasbernhardia: ”Yhä useampi,
kuten sanotaan, viaton, tulee ammutuksi, kuten sanotaan, sattumalta.”
(s. 121) Tavanomaista tiheämpi pilkutus ohjaa ajattelemaan väli-
merkin saartamia sanoja itsenäisinä kokonaisuuksina, omavoimaisina
toimijoina, samalla kun koko virkkeen ajatuksellinen laahus kulkee
mukana: ”Jokainen liike merkitsee, on edettävä hitaasti, varmuudella,
pienin, mutta omistavin, elein, kaulan ja hartioiden lumoissa, kohti
sänkyä.” (s. 68) Välillä nykäyksittäinen pilkutus on suorastaan väki-
valtaista, iskunkaltaista: ”Silti jotain tuttua, yhä tutumpaa, kapeassa,
jyrkässä, keskeltä vasemmalle väännetyssä, kadunpätkässä oli.” (s. 126)

Kalinin pilkutustyyli ei kuitenkaan muutu maneeriksi,6 sillä
kirjailija irrottelee toiseenkin suuntaan: ”[K]ätelkää yleistä lääkäriä
himoitkaa kuivaa ainaviileää kouraa leveää suonikasta soikeaa

_____________________
6 Minua on pitkään vaivannut kysymys, mikä loppujen lopuksi erottaa tyylin

maneerista. Maneeri on negatiivinen sana, tyyli (yleensä) positiivinen, mutta
asia ei silti ole mielestäni lainkaan yksinkertainen. ”Tyyli on tapa, jolla kirjoittaja
suhtautuu kieleen”, totesi Sinikka Vuola, kun keskustelimme asiasta kesän
loppupuolella. Tyyli on siis jotain, joka perustelee, miksi ilmaisukeinoksi on
valittu kieli (eikä esimerkiksi sarjakuva tai elokuva). Maneeri taas on tutun, jo
osatun kritiikitöntä toistamista. Mutta kuinka välttää maneerisuutta suuria
tekstimassoja hyödyntävässä pitkässä proosassa? Ellei sitten rakenna jokaista
lukua erilaisen tyylillisen lähtökohdan varaan, kuten James Joyce (ja käännök-
sessä Leevi Lehto) on tehnyt Ulyssesta kirjoittaessaan (ja Lehto uudelleen-
kirjoittaessaan).
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viuhkamaista vahvaa seksikästä ranneluuta kohosuonta antiseptistä
koruttomuutta […]” (s. 43).

Mitä kaikkea Designista sitten löytyy? Varsin kohtuullisesta sivu-
määrästään huolimatta teos on hämmentävä runsaudensarvi. On
lukusuosituksia muotoilijoille ja design-vinkkejä taviksille. On
listauksia, tiedonantoja, ennakkotehtäviä ja mallinnuksia. On ensi-
apukursseja, luentoja ja vierailuluentoja; konsulttikielisiä vinkkejä7 ja
konsulttikielistä avautumista8. On kuittailua9, sutkautuksia10, aforis-
meja11 ja räppäystä muistuttavaa name-droppausta. On yhteiskunta-
kriittisyyttä12 ja vitsejä mannermaisen filosofian harrastajille – vai sit-
tenkin harrastajista13? Teoksesta löytyy kummallisia kuriositeetteja,
kuten esteettisen kirurgian hinnasto (euron hinnat kihlajaiskesänä
1987). Löytyy valtavasti googletettavissa olevaa informaatiota, kuten
synnyin- ja kuolinvuosia14. Sekavasta silpusta ei kuitenkaan ole kyse,
sen verran älykkäästi ja – totta kai! – tyylikkäästi Kalin merkit ja
merkitykset lukijan eteen asettelee.

Designia lukiessani en voi olla ajattelematta toista vuonna 2012
ilmestynyttä, proosaksi mieltämääni teosta, Tytti Heikkisen tekstistä

_____________________
7 ”Perustervehdykset siivoojan äidinkielellä tuottavat iloa.” (s. 46)
8 ”Mutta siksihän me kaikki ollaan täällä että kerromme ihan avoimesti

miten asiat todella ovat. […] Sekunnon se meidän kallis suomalainen työ ja
hienot myymälät mikä niissä asiakkaille sitten pitkässäjuoksussa ja loppupeleissä
maksaa.” (s. 47–48)

9 ”Signum on merkki, eikä siitä sen enempää. Kysykää Altilta, tai tilatkaa
koskenpuoleinen huone Imatralta.” (s. 165)

10 ”Suhtaudun kriittisesti itseeni kohdistuviin vaikutusyrityksiin, olipa
liitteenä lukijalahja tai journalistinen näkökulma.” (s. 101)

11 ”Etsi sähkötön seutu, asetu makuulle ja tuijota taivasta. Lopulta tulee
hetki, joka menee tähdenlennosta.” (s. 75) ”Vauraus kannattelee rivien välejä.
Hinnoissa on ilmaa.” (s. 49) ”Kun kaikki on hyvin, muistiksi riittää tikku.” (s.
153)

12 ”Julkiset palvelut tarjoillaan luodinkestävien lasien takaa.” (s. 99) ”Kukaan
ei enää ’muutu’ tai ’kehity’, vaan vaihtuu.” (s. 121)

13 ”(Das Ding Dong Dingt, Martin)” (s. 35)
14 Murheeni on suuri, kun numeroiden, esimerkiksi juuri näiden vuosi-

lukujen, välissä on kirjassa systemaattisesti tavuviiva. Hohoi, kustannus-
toimittaja! Myös repliikkiviivat on merkitty tavuviivoilla. Miksi ihmeessä? Tässä
esseessä teen sen verran väkivaltaa Design-sitaateille, että korjaan viivat oikeaan,
niille hyvästä syystä designattuun muotoon, siis puolipitkiksi.
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ja kuvista koostuvaa kollaasiteosta Moulin Extra Beauté (Poesia).15

Kuvilla, väreillä ja typografialla herkutteleva teos on komea kuin
karkki, teksteiltä olisin joiltain osin toivonut hieman enemmän.
Kalin taas maalaa yksinomaan kielellä, esimerkiksi näin: ”Nainen Oi
Nainen! nousee pikkumustasta Armani-aallokosta.” (s. 78) Tämä lause
on minusta jostain syystä tavattoman viehättävä. Se on hattarankevyt,
ja samalla se onnistuu ilmaisemaan jotain oleellista odotuksista, joita
käsitteisiin ”nainen” ja ”mies” kulttuurissamme liitetään.

Hyvän yön puisto taas sisältää monenmoisia henkilöhahmoja, niin
ihmisiä (kelloseppä, ojankaivaja, myrkyttäjä, liikennepoliisi, sijais-
opettaja) kuin esineitä (laatikko, mopo, kerrostalo, kenkä). Tapah-
tumapaikkoina ovat jokapäiväiset ympäristöt (puisto, kauppa, liiken-
ne, metsä), arkiset elementit toistuvat (liikenteenjakajat, liikenne-
ympyrät). Järventaustan teos on kuitenkin kaikkea muuta kuin
jokapäiväinen. Se on poikkeuksellisen omalakinen tavoilla, joita yritän
seuraavaksi sanallistaa.

3. Mennään jo eksymään Hyvän yön puistoon!

3.1. Syntaksisirkus ja muutama vempele sieltä

Hyvän yön puistossa ortografia on kohdallaan, pilkutus jopa oppi-
kirjamaisen tarkkaa. Järventausta ei juuri luo uudissanoja, joitain
poikkeuksia lukuun ottamatta (esim. ”lähi-itäisin” paikka, s. 41).
Teoksen kielellinen erityisyys ei piile sanastollisella tasolla, vaan
syntaktisissa syvärakenteissa.

Järventausta kasaa epäkonventionaalisella otteella yhteen lausek-
keita, lauseen rakenneosia. Sanoja ei yksinkertaisesti ole tapana

_____________________
15 Heikkisen kirjaa tarjoillaan runona, myös kirjan selkämyksessä: ”Viette-

levä maailma. Runokirja täynnä kauneutta. Vastustamatonta.” Tekstit ovat
kuitenkin ehtaa proosaa. ”Jännäksi” (ja ilmeisesti siksi joidenkin mielestä
automaattisesti ”runoksi”) kirjan tekee kokonaiskonsepti, jossa Heikkisen
tekstit, kuvitus ja taitto kaikki yhdessä muodostavat eräänlaisen kirjan mittaisen
ja taidekontekstissaan yllättävän provokatiivisen väitteen: nautinto on kuulkaas
ihan jees! Ele, konsepti, ”ripustus”, käsitteellinen teko jne. eivät kuitenkaan ole
minkään genren yksinomaisuutta. Ne on vain käytännössä jätetty runoudelle,
koska proosan tekijät ovat keskittyneet muihin asioihin. Tarinan luominen
ilmeisesti riittää suurimmalle osalle teoksi ja teokseksi.
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yhdistää näin: ”Me olimme perustaneet jo postimerkin.” (s. 48)
Odotuksenmukainen merkitys kääntyy virkkeen sisällä yhtäkkiä
aivan muuksi kuin mihin lauseen alku vihjaa. Järventaustan lukijat
toki tietävät odottaa odotusten rikkomista, mutta ainakin minut
kirjailija onnistuu yllättämään aina vain uudestaan.

Tästä huolimatta Hyvän yön puisto ei pidä meteliä erityislaatui-
suudestaan. Kirjan lauseet ovat tyylilajiltaan usein toteavia, jopa
lakonisia: ”On kellastunutta olla olemassa.” (s. 19) ”Päivä oli käynyt
syntymässä.” (s. 43) Aivan kuin teos sanoisi jokaisella sivullaan: Ei
tässä ole mitään ihmeellistä, että olen tällainen, minä nyt vain olen
tällainen! Hyvän yön puiston ilmaisu henkii järkähtämätöntä,
anteeksipyytelemätöntä itsetuntoa, jossa ei ole ripaustakaan itse-
tehostusta. Kombinaatio ei ole aivan tavallinen.

Odotusten rikkominen on usein hyvin hienovaraista: ”[M]utta se
ei voi millään, edes kengänkärjelleen, osoittaa, että se pitää siitä.” (s.
57) Osoittaa-verbiä käytetään tässä kieliopillisesti aivan oikein, mutta
silti poikkeuksellisesti (osoittaa jotain jollakin, siis kengänkärjellään,
olisi norminmukaista). Välillä horjutetaan ärhäkämmin myös virk-
keen semanttista tasoa: ”Alaharjanteelta heille näkyi valmis turve-
peitteinen maailma, ylös, irti heistä.” (s. 48)

Alistuskonjunktiolla ”kun” alkava virke avaa tulevaan aikaan
viittaavan tapahtumaryppään tavalla, jossa kausaliteetit singahtavat
kuvittelun voimasta arvaamattomiin suuntiin: ”Kun kala on paistu-
nut, pidän häntä hihasta kiinni ikkunassa, hän suuntaa katseensa
vesikkoon, joka liikuskelee rannikolla.” (s. 15) Joskus tosiaan voi
käydä niinkin, että hellan ääreltä päädytään veden varaan yhden ja
saman virkkeen varassa. Näin hauskasti Hyvän yön puisto pelaa
humelaista biljardia!

Entä mitä tarkoittaa ilmaisu ”työkello oli loppunut” (s. 19)? Aika
voi loppua (kesken), mutta kuinka kello ”loppuu”? Kellosta voivat
patterit loppua, kello voi seisahtua ja työkin voi loppua. Järventausta
käyttää suvereenisti suomen kieltä ja uskaltaa siksi ottaa myös
vapauksia, joita kukaan ei ole hänelle varmasti tuputtanut. Pienen
lapsen tai vierasta kieltä opiskelevan maahanmuuttajan tavoin hän
luo hurjin harppauksin yhdistelmiä, assosiaatiokiteytyksiä, jollaiseksi
myös kellon loppumisen voi ymmärtää.

Homonymian odotuksenvastainen käyttö kuuluu myös Järven-
taustan poeettisiin keinoihin. Kun kelloseppä ”oli ajatellut oman
liikkeensä perustamista” (s. 32), ollaan tuon yhden pienen omistus-
päätteen tähden aivan muualla kuin putiikkia perustamassa. Liike on
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jo olemassa: ”Miten paljon hänellä olikaan liikettä.” Adessiivi (-lla/
-llä) inessiivin (-ssa/-ssä) tilalla tekee liikkeestä itsenäisen liikkujaan
nähden, mutta samalla liike on jotain, jonka voi omistaa. Liike
esineellistyy, ja partitiivi vieraannuttaa entisestään.

Mutta missä on liikkeen paikka? Haluaako liike, tahi tavaroiden ja
olentojen siirtelyyn erikoistunut liikenne, toimia inhimillisestä
ohjauksesta irrallaan? Tämä ressukka on ainakin eksynyt: ”Liikenne
väsyy siitä, ettei kukaan tule ja ohjaa sitä pois.” (s. 56) Liike(nne)
tarvitsee kielenkäyttäjää, joka on ”yhtä aikaa läpi liikkeessä ja
puheessa” (s. 69). Liike(nne) saattaa jopa tarvita ”minää”, jolla on
Tehtävä, liikkeen ylläpitämisen painava vastuu: ”Muuten ajatuksis-
sani on päällimmäisenä vain koko ajan liikkuminen ja liikuttaminen.
Se on minun tehtäväaluettani, täälläkin. […] Haluttiin joku joka
siirtää.” (s. 63)

3.2. Partitiivi ja täsmällisen epämääräisyyden lumo

Yllätyksellisyydestä huolimatta Hyvän yön puistosta löytyy toistuvia
keinoja, joista yksi on partitiivin käyttö. ”Heitä heilui siellä edes-
takaisin eikä heistä oikein tiennyt. […] Heitä ja heidän jalkojaan oli
riipuksissa.” (s. 19) Hyvän yön puiston subjektit ovat tyypillisesti
osaobjekteja, toiminta koskee rajaamatonta joukkoa, eikä toiminnan
lopputuloksesta ole täyttä varmuutta. Kutsun tätä Järventaustan
ilmaisun aspektia täsmälliseksi epämääräisyydeksi, jota löytyy eri
muodoissaan lähes joka sivulta: ”Oli onnea.” (s. 42)

Epämääräisyyttä käsitellään myös temaattisella tasolla, eksisten-
tiaalisena kokemuksena. Esimerkiksi osiossa ”Täydellinen kauppias”
ujous ja epävarmuus näyttäytyvät liikkeenä, jota ei viedä loppuun
saakka; jotain on koko ajan tapahtumaisillaan: ”[H]än on aivan
heittelehtimässä itsensä kanssa, hän on kääntymäisillään […] on
melkein valmis puhumaan noille ihmisille” (s. 28).

Täsmällinen epämääräisyys voi olla myös avointa ambivalenssia,
tarkoituksellista ratkaisemattomuutta: ”Hänen oli venyttävä, veny-
tettävä itseään, joustamatonta puuvillakangasta, että pääsisi yrityk-
sessään loppuun asti.” (s. 10) Onko tekstin ”hän” yhtä kuin jousta-
maton puuvillakangas (joka toimisi tällöin subjektin määritteenä),
vai onko kyse listauksesta: on venytettävä itseä ja puuvillakangasta?
Pilkun käyttö mahdollistaa molemmat tulkinnat, sillä konteks-
tuaaliset vihjeet ovat minimissä. Kieli ei aja tässä kirjassa eheän,
yhtenäisen tulkinnan asiaa.
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Kun kaunokirjallista teosta luonnehditaan epäeheäksi, kyse on
tavallisesti kielteisestä arviosta. Jotakin puuttuu – se mystinen eheys,
joka puolestaan on arvo sinänsä. Hyvän yön puisto antaa piut paut
eheyden vaateille. Teoksessa yhtenäiset muodot silputaan tieten
tahtoen palasiksi.

Seuraavassa tekstiesimerkissä ollaan kaupassa. On helppo kuvitella
tilanne, jossa hyllyjen takaa pilkistää asiakkaan päälaki. Kirjailija
nappaa sen sankariksi tarinalle, joka alkaa sanoin: ”Päälaki oli
näkyvä.” Havainnon perään lähtevä kirjoitus alkaa kuitenkin
nopeasti hajottaa kuvaa:

Se oli rullattu päälaki […] joka piteli voidelluksi jo tullutta pullasutia

tärisevässä kädessä. Mitä se ajatteli? Jos se olikin vain roikkuva käsivarsi

leipähyllyjen välissä ja voiteluun tarkoitettu kananmuna riippui leipähyllyltä

murusten muodostamassa ketjussa. Mikä se oli yksin? […] Kun päälaki oli

erotettu omakseen, minkä osien kanssa se kävi käsi kädessä? […] Se käveli

käsi kädessä sateessa polvituki toisessa kädessä […] (s. 22)

Aineen olomuoto on ajateltava lause lauseelta uusiksi. Otetaan ensin
kananmuna. Kun se on ”voiteluun tarkoitettu”, se on raaka. Mutta
koska muna ei ole partitiivissa (kananmunaa riippui leipähyllyltä), on
syytä olettaa että kyse on kokonaisesta munasta kuorineen päivineen.
Jos muna olisi rikki, limainen läpinäkyvä munanvalkuainen voisi
”riippua” leipähyllyltä. Kuitenkin tässä virkkeessä ehjä muna riippuu,
vieläpä ”murusten muodostamassa ketjussa”. Maassa lojuvat muruset
toki voivat muodostaa metaforisen ketjun, kuten Hannu ja Kerttu
-sadun lukijat hyvin tietävät, mutta tässä kvanttiajan konstellaatiossa
todella roikutaan vertikaalisesti.

Entä sitten tarinan sankari, rullattu päälaki, kuinka sillä voi olla
tärisevä käsi? Kuinka se voi ajatella? Minkä kanssa se kävelee käsi
kädessä? Vieläpä polvituki kädessä? Kun ruumiinosia tällä tavoin
erotetaan ”omakseen”, mieleen alkaa nousta Hans Bellmer -tyyp-
pistä kuvastoa. Järventausta ei kuitenkaan tee surrealismia16 vaan

_____________________
16 Surrealismi ja ”unen logiikka”, tuo rasittava jokapaikanhöylä, yhdistetään

tavan takaa Järventaustan poetiikkaan. Kun Järventaustan vuonna 2009 ilmes-
tynyt runokokoelma valittiin Tanssiva karhu -kilpailun ehdokkaaksi, raati aloitti
valintansa perustelut näin: ”Liputettu päivä etenee alitajunnan ja unen logii-
kalla”. Myös Hyvän yön puistoa on selitetty unen avulla (ks. edellä mainittu,
Kritiikissä julkaistu, teoksen vastaanottoa analysoiva keskustelu). Tämä ei ole
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pikemminkin merkityksiä muuttavista pikkiriikkisistä elementeistä
rakentuvaa sadunomaista kielifilosofiaa, huumoria unohtamatta.

3.3. Liukkaat pronominit ja järjestystä rikkovat kahdentumiset

Persoonapronominit ovat Hyvän yön puistossa henkilöhahmoja siinä
missä liikennepoliisit, laatikot ja ojankaivajatkin. Kirjassa seikkailevat
niin ”sinä” kuin ”minäkin”, joista jälkimmäistä Järventausta käyttää
teoksen eniten proosaan avautuvassa loppuosiossa. Kirjailija hyö-
dyntää ilkikurisesti samastumisefektiä, lukijan halua peilata ”minän”
kautta itseään, jonka tuo pronomini lähes vääjäämättä tuo mukanaan:
”Muistutan ihmistä.” (s. 66)

Teoksen alkupuolella kuitenkin seurataan proosan ylittämätöntä
supersankaria, yksikön kolmatta persoonaa, jolle Järventausta on
luonut kontrastiksi kiinteähkön, yhtenäisen ryhmän, ”meidät”17 ja
”heidät”. ”Hän” ei toki ole yksi ja sama, vaan voi luiskahtaa järven-
taustamaiseen tyyliin ulos lauseen vankilasta ja ottaa noin vain uuden
olomuodon. Jos lause esimerkiksi nappaa subjektikseen ensin mopon
(”Hän oli paksu, kulkeentunut, kuin maksullisista kangastukoista ja
erityyppisistä materiaaleista koottu hienotunteinen mopo”, s. 7),
taivuttaa se jo kohta toimijansa sillaksi:

Siksi hänen lähtönsä ei ollut kuin pitkän vähittäinen kaatuminen, kun se

lopulta laskeutuu alleen ja muodostuu silta, jota kaatajan jälkeen kaikki

seuraavat. (s. 8–9)

valtava yllätys, onhan jo kirjan nimessä sana ”yö”. Jotkut tekstikohdat
kieltämättä tuovat mieleen nokturnaaliset visiot, jopa painajaisunet: ”[K]enkä
ei nuku yhtä rauhallisesti kuin tavallisina öinä, pääasiassa keskiöinä, jolloin
kalusteet irtoavat liimasta ja nekin nuokkuvat ilmassa.” (s. 36–37) ”Ja niin alkoi
vesi pyöreänä nousta joka taholta. Se löi ja rutisti mutta ennen kaikkea seisoi
valkoisena keittiön pöydän vahakankaalla ja liikutti suutaan.” (s. 42–43)
Kirjailija itse sanoo unen logiikasta näin: ”Aluksi olin todella ärtynyt tuosta,
mutta nyt hyväksyn, että runoni johtavat tämäntyyppiseen ajatukseen. Mutta
silti se on täysin vastoin sitä mitä minä teen ja miten ajattelen. […] En kirjoita
’tiedottomassa’ tilassa. Voin toisinaan ottaa jotain alkuperäistä talteen, mutta olen
silti täysin hereillä, virkeä ja hyvinvoiva, kun tätä teen.” (Em. keskustelu
Kritiikissä, s. 102)

17 ”Me naureskelimme lehtien välistä noin kaiken saartavaa kömpelyyttä,
josta hän ei ollut millään kehittynyt pois […]” (s. 7).

_____________________
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Nyt joku saattaa huudahtaa: ”Virhe! Tuossahan on kieltolause,
vieläpä kuin-vertausta hyödyntävä kieltolause! Ei henkilöhahmoja
kieltämällä luoda! Eivätkä vertaukset ole totta, nehän ovat…
vertauksia! Argumentaatiovirhettä, jossa abstraktiota kohdellaan
ikään kuin se olisi totta, kutsutaan reifikaatioksi! Ettäs tiedät!”

No, Hyvän yön puistossa tämä kaikki on mahdollista. Silta syntyy,
ja ”pääasia tässä on se, että he kaikki ylittävät siltaa” (s. 9) – jopa
”hän” itse. Hän, joka antoi sysäyksen rinnastukselle ”kuin pitkän
vähittäinen kaatuminen”, vieläpä negaation kautta, ”hänen lähtönsä
ei ollut kuin”.

Kannattaa myös kiinnittää huomiota siihen, millaisia mikro-
liikahduksia kyseisen virkkeen sisältä löytyy. Miltei huomaamatta
tapahtuu kaksi eriskummallista kahdentumista: yksi yhtenäinen
muuttuu kahdeksi erilliseksi samalla kun subjektin identiteetti
yhtenä paradoksaalisesti säilyy (”se laskeutuu alleen”, ts. itsensä alle).
Myös liikkeen alkuun sysäävä suunta muuttuu (passiivinen kaatu-
minen muuttuu aktiiviseksi kaatamiseksi). Tällaisiin keinoihin en ole
juuri muissa kirjoissa törmännyt, Hyvän yön puistossa sitäkin useam-
min.

3.4. Negaatio

Edellä esiin noussut negaatio ei ole mikään yksittäinen kumma-
jainen Hyvän yön puistossa. Kieltolauseet ovat partitiivin ohella
teoksessa taajimmin toistuva kielellinen erityispiirre, jota hyödyn-
netään alkusivuilta viimeisille sivuille asti. Havainnollistan keinoa
seuraavalla laajalla, mutta ei suinkaan definitiivisellä listauksella
(korostukset lisätty):

Hän ei tullut syksylläkään […] Hän ei tuntenut tässä talossa yhtään

kahvaa, hän ei tuntenut tämän talon todellista merkitystä, meidän joka-

päiväisiä huolia saranoista. (s. 7) Hän ei ylpeänä osannut katsoa varhain

taakseen […] Hän ei ollut maihinnousua suunnitteleva järjestäjä […] (s. 8)

En tiedä, mistä tulin hänen luokseen. […] Ei ole merkityksellistä, tulinko

minä ensimmäisenä. […] Hän ei ollut epäsiisti. En olisi koskenut häneen,

jos hän olisi ollut siivoton. (s. 12) Sitä täytekakkua ei ollut nostettu suulle.

(s. 13) Se ei aio enää koskaan mennä kauppaan, ei, ei. (s. 20) Ei käsi

kädessä ja puuvillaneule löysästi säikeiden ja ruston mukaan ommeltu,

laskeva ja nouseskeleva. Ei muotiliikkeen myyjän vierustoveri lounaalla tai

optikkoliikkeessä apulaisen kanssa kaivertamassa kehyksiin turvalukko-
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koodia, ei makutuomarina. (s. 27) Ei ole olemassa myrkyttäjää, joka sanoo

ei. (s. 38) Hän ei voi ymmärtää, miten harmiton esine, teline, ei säkenöi

[…] Hän ei saa verhonpidikettä sormiensa väliin. (s. 48) Hän ei ollut. Hän

ei ollut huohottava liiasta henkisyydestä eikä hän kolistellut päin

penkkejä ja jakkaroita. (s. 68) En erottelisi häntä vain sillä varjolla, että hän

käy välillä yhtä kelmeäksi kuin toisetkin. En nipistäisi kantapäitäni ja

hymyilisi samalla kuin kirves. […] Häntä en voi ympäröidä. (s. 72) En

kiellä itseltäni enää mitään. (s. 76) En puutu tähän. (s. 77) Ihmeellistä, että

he eivät tartukaan kaikkeen, kaulukseen ja suojalakkiini. (s. 79)

Mistä on kysymys? Mihin Järventausta kielloilla pyrkii? Vastaus on
hämäävän yksinkertainen: kielenluontiin. ”Kieltämisen tekee mer-
killiseksi sen suhde maailmaan, jossa mitään ei-olemista tai ei-
tapahtumista ei ole sellaisenaan, vaan kiellot ovat aina ihmisen
verbaaleja luomuksia”, kirjoittaa Sakari Katajamäki Nuoren Voiman
Kielto-teemanumerossa negaation eri funktioita ruotivassa oivalta-
vassa artikkelissaan. ”Mitä tahansa asiantilaa koskevaa kielteistä
väitettä voi aina täydentää loputtomilla uusilla kielloilla […].”18

Toisin sanoen negaation alkemiassa sanoja syntyy, ja myös merki-
tyksiä syntyy: kielletty asia syntyy lukijan päässä sillä hetkellä kun
kielto on päästetty ilmoille.

Hyvän yön puistossa kielletään hyvin spesifejä asiantiloja, joilla ei
ole suoraa kausaalista suhdetta edellä tai myöhemmin kerrottuun.
Kiellot eivät myöskään kumpua lukijan oletetuista odotuksista; ne
ovat jälleen kerran, Hyvän yön puistolle ominaiseen tapaan, odotuk-
senvastaisia kielellisiä tekoja. Negaation voi siis nähdä tekstin tuotta-
misen metodina: mitään kerrottua ei ajeta määritelmän liekaan, vaan
asian ympärillä kierrellään ja juttu pidetään näin avoimena. Ker-
ronta-akti nousee itse koholle, samalla kun kerrottu asia menettää
kieltojen kautta mahdollisuutensa olla jotain tiettyä.

4. Muutama kokoava huomio (ja pari karkaavaa ajatusta)

Kaj Kalinin Design ja Silja Järventaustan Hyvän yön puisto ovat hyvin
erilaisia teoksia, mutta niillä on myös yhteisiä piirteitä, millä saattaa
olla jotain tekemistä sen kanssa, että Mahdollisen Kirjallisuuden
Seura on halunnut palkita ne.

_____________________
18 Sakari Katajamäki: ”Kieltojen pitkässä lieassa”. Nuori Voima 1/2009, s. 4.
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Ensinnäkin molemmat teokset vaativat lukijaltaan absoluuttista
tarkkaavaisuutta. Taiten tehty lukuromaani mahdollistaa kielen
matkaan heittäytymisen, jopa unohtumisen. Lukija voi vajota medi-
tatiiviseen tilaan, jossa kieli kannattelee eteenpäin, johdattelee
haluttuun maaliin. Ja ei, näissä virkkeissä ei ole koiraa haudattuna! Ei
ole pieni saavutus kirjalta, jos se saa lukijan eläytymään (kokemaan
empatiaa ja identifioitumaan, kuten eläytymistä englannin ja ranskan
kielessä kuvataan). Mutta myös toisenlaisia poeettisia troppeja
tarvitaan.

Järventaustan kieli neuvottelee edetessään jokaisen jo syntyneen
lukusopimuksen uusiksi. Tämä voisi synnyttää lukijassa ärtymystä,
tunteen sekavuudesta, tahallisesta vaikeuttamisesta, mutta jokin
vaikeasti sanallistettava piirre Järventaustan ilmaisussa pitää raken-
nelmaa kasassa. Kyse on, muun muassa, kielenkäytön varmuudesta,
erikoislaatuisesta rauhallisuudesta. Vaikka Järventausta horjuttaa alati
lauseensisäisiä hierarkioita ja keppostelee kielen kanssa, lauseet
laskeutuvat ehdottomina ja lupaa kyselemättä lukijan eteen – ne on
vain otettava vastaan.

Kalinin teos taas ei edes tarjoile itseään kertomuksena. Se annos-
telee sanottavansa pienemmiksi palasiksi, sellaisiksi, jotka on helppo
nautiskella vaikkapa metromatkan varrella, kuten muuan MKS-jäsen
Designin lukukokemusta luonnehti. Tämä ei silti tarkoita, että kirjan
voisi huitaista aivoihinsa ajattelematta. On pikemminkin niin, että
Kalinin virke ajatteluttaa, peräti häiritsee lukijaa ainakin muutaman
pysäkinvälin ajan: ”Uutuus on sitä edeltäneiden tapahtumien sir-
pale.” (s. 95) Tätä efektiä Aforismeja raiteilla -kampanja on myös
koettanut vaihtelevin tuloksin houkutella esiin.

Omalaatuinen huumori on toinen seikka, joka yhdistää molem-
pia teoksia. Designin vitsikkyys on mainosvalomaisempaa kuin Hyvän
yön puiston hiljainen mutta syvällä tuntuva hykerryttävyys, jota
tuottavat esimerkiksi tällaiset veitikkamaiset väittämät: ”Kenkä
liikkuu lattiassa liikkeenomaisesti.” (s. 37) Design kujeilee toisella
tapaa. Kalinin kirjan mottona on, tietysti, Lorem ipsum dolor sit amet
jne. (”Leiskaa imitoiva täyteteksti, muka latinaksi, kyllä.” s. 52)
Teoksessa käytetään käännösrobottia kirjallisena keinona, mikä on
tässä tapauksessa harvinaisen perusteltua, ovathan monien halpa-
tuotteiden käyttöohjeet koneen kääntämiä (ja nämä käännökset ovat
melkein aina huvittavia). Lopussa on hauskimmat koskaan lukemani
kiitokset.

Kolmas yhteinen piirre on se, että sekä Designista että Hyvän yön
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puistosta on hyvin vaikea tehdä järjellistä parafraasia. Jos yritän sanoa
vaikkapa Järventaustan teoksesta jotain yleistä, olen heti ongelmissa.
Eihän se noin mennyt, missään lauseessa ei noin sanottu! Ne
kriitikot, jotka ovat turvautuneet ”unen logiikkaan” ja vastaaviin
yleistyksiin koettaessaan selittää Hyvän yön puistoa lyhyesti kritiikin
lukijoille, ovat jättäneet tämän tosiasian huomiotta.

Muuan kollega jaksaa ihmetellä, miksi kaunokirjallisen teoksen,
etenkin runouden, vastaanotossa aina kiinnitetään huomio lausee-
seen. Kirjailijalla joko on tai ei ole ”hyvä lause”– mitä se sitten
tarkoittaakaan. Niin, mitä se tarkoittaa?

On teoksia, joista tuntuu mahdottomalta irrottaa sitaattia. Luku-
kokemus voi olla huikea, mutta kun sitä koettaa toiselle todistaa
tarkkaan valitun sitaatin avulla, teksti yhtäkkiä tyhjenee voimastaan.
Lässähtää pannukakuksi. Kritiikki on tämän ongelman kanssa teke-
misissä jatkuvasti. Sitaatti ei lämmitä eikä valaise. Se on kriitikon
tekstin sisälle väkivalloin pulttaama alaston orpo raukka, erossa
omistaan. Proosan, toisinaan myös runon, lauseet kaipaavat usein
ympärilleen lausetta laajempia tekstikokonaisuuksia ollakseen omas-
sa elementissään. Ehkä tästä syystä ”hyvän lauseen” ylistys on jonkin
sortin (itse)petosta?

Design on siitä jännä kirja, että sitä lukiessa tekee mieli irrottaa,
repiä erilleen, ottaa rivillinen sieltä täältä ”käyttöön”. Tekee mieli
”ostaa” lause, mihin Kalinin vahvasti tyylitelty kieli epäilemättä
pyrkiikin. Kuten Kalin toisaalla huomioi, design liittyy ”ostohalun-
tekokykyyn”19. Designatut kirjat sekä kirjojen sisältämät designatut
sanat – lauseet, virkkeet, kappaleet, luvut, osiot – kamppailevat tässä
siinä missä muutkin markkinoille tuodut tuotteet.

Samaan aikaan Design tekee tyhjäksi moiset irtirepimiset. Sen
lauseet eivät ole käyttölauseita, implantteja tai ostettavia tuotteita.
Aforistisesta pohjavireestä huolimatta niitä on vaikea kuvitella
muihin konteksteihin, huoneentauluksi, mietelausekokoelmaan.
Ehkä Designin lauseet ovatkin Bonk-tavaroita?

Neljäs Designia ja Hyvän yön puistoa väljästi yhdistävä piirre on
niiden pyrkimys luoda analogioita esinemaailman ja kielen välille.

_____________________
19 Kaj Kalin: ”Finnish Design kuoli, so what?” Johannes Ekholmin toimit-

taman, Designmuseon Don’t Shoot the Messenger -näyttelyn yhteydessä
julkaistun teoksen Graafinen suunnittelu. Käytännöt, tekniikat, strategiat arvostelu
(Helsingin Sanomat 13.10.2013). Designissa ostohaluntekokyky ilmaistaan näin:
”Tavara piileskelee muodossaan, koska haluaa selvitä kassalle hengissä.” (s. 36)
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”Tuotteen tiedostamaton on tuotanto. […] Tuotteella on kerron-
nallinen rakenne, joka perustuu tiettyyn näkökulmaan”, Design
väittää (s. 36). Shoppailun syyt voisi kaapia strukturalistien juoni-
rakenteiden kuvauksista (hirviön voittaminen, ryysyistä rikkauksiin
-kaava jne.) Ja vaikka esineen ei romaanin lailla tarvitsisi olla
”uskottava” (ks. tämän esseen avaava Kalin-motto), on se romaanin
tavoin kovin, kovin altis tulkinnoille: ”Kun esine puhuu, se ei yleensä
sano mitä tarkoittaa, kunhan viettelee ja oireilee, mokoma.” (s. 36)

Hyvän yön puiston myrkyttäjä vaalii kenkää kuin koiranpentua:
”Hän on arvostanut jokaista esinettä täällä ja antanut yhdelle nimeksi
kenkä, ottanut sen syliin.” (s. 36) Myrkyttäjä on siis nimeäjä, tai
oikeastaan Luoja-Nimeäjä, koska hän operoi yleiskäsitteillä – kuu-
linko jonkun jo mainitsevan sanan ”Derrida”?

Esineitä ja kieltä vaalitaan, elotonta inhimillistetään20 ja inhi-
millistä esineellistetään molemmissa teoksissa. Sekä Kalin että
Järventausta etsivät tilaa ei-inhimillisille, ihmiseen palautumattomille
näkökulmille: ”Miltä käsi tuntuu kivestä? Miltä uimari tuntuu
vedestä? Miltä sanominen tuntuu suusta? Miltä poimija tuntuu
mustikan juuresta? Miltä poranterä, sädejäte ikikalliosta?” (Design, s.
133) Hyvän yön puiston Laatikko-jaksossa, jossa Järventausta eläytyy
laatikon kokemusmaailmaan, on jopa kehityskertomuksen aineksia.

Koska molemmissa teoksissa kielessä oleminen on olemassaolon
ydintä, ja koska parafraasit ovat p:stä, päätän esseeni kahteen loppu-
mottoon, joiden toivon heittävän jos ei lämpöä niin ainakin valoa
kaiken edellä kerrotun ylle.

On perusmuoto, taipumaton substantiivi. On vartalo, ei suffiksia.

Olen olemassa, kyllä! mutta miten? Se ei selviä.

– Kaj Kalin, Design (s. 169)

Tiedän, miksi olen täällä. En pysty sanomaan sitä.

– Silja Järventausta, Hyvän yön puisto (s. 63)

_____________________
20 ”Kun laite on älynnyt sinut, tee palvelus: jousta nopeus- ja mukavuus-

vaatimuksissa. Tästä laite rentoutuu ja kumppanustuu.” (Design, s. 79) Kenkä
laitetaan laatikkoon, ”jossa se voi kasvaa hyväksi ja iloiseksi kengäksi” ja ”nauraa
iloisesti, vaikka sitä kiristäisikin kasvoista, nahasta” (Puisto, s. 37).
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Sinikka Vuola

Sanat näyttelevät, kädet todistavat
Kaj Kalin: Design

TÄLLAINEN TEOS VOISI OLLA PAITSI KAMMOTTAVA
MYÖS HYVIN RASITTAVA.

Mutta Kaj Kalinin Design on kirjoitettu ennen kaikkea lukijalle. Se
on lukijan teos, lukijan tila. Design merkitsee aitoa kohtaamista. Se
on tekstinä, ajatuksina, puheena jatkuvasti läsnä, se on pinnalla ja
syvällä. Lukija nauraa ääneen Kalinin vahvan näkemyksellisyyden ja
täsmällisten havaintojen herättämästä ilosta.

Teoksen monipuolisuus ällistyttää: se on analyysi, puheenvuoro,
proosateos, hyvin pitkä aforismisarja, sähkösanomia, runoelma,
tiesmikälie. Kollaasi se on. Tekniikaltaan ja tyylillisiltä ominai-
suuksiltaan se koostuu listauksista, kerronnasta, interjektioista, fak-
tasta, fiktiosta… ja näiden sisään madeleineleivottuna valtavasta
Varastosta, designtietoudesta. Design vaikuttaa olevan kaikesta kaik-
kea, kaikille.

Kalin ottaa liberaalisti lähes minkä tahansa kuvion tai muodon ja
käyttää sitä omiin tarkoituksiinsa. Kalin yhdistelee tajunnanvirta-
maisessa kielellisessä palapelissään muista yhteyksistä tuttuja ilmai-
suja, historiaupotuksia, ”lehtikieltä”, nonsensea (titityy!) valtavaan
määrään detaljeja ja tietovarastoa – ja onnistuu luomaan vaikutelman
vahvasta fyysisestä ja filosofisesta läsnäolosta. Lukija käy penkomassa
näin avattua Varastoa, lukeutuu sinne yhä uusia reittejä.

Design on polyfoninen teos, fokalisoijat vaihtelevat romaani-
maisesti: irvokkaanoloisia ohjeita Aalto-yliopiston hakuprosessia
varten, ääniä luennoitsijan suusta, konsultin suusta, myyntimiehen
suusta, myyntimiehestä ja kaikesta, kommentteja syydetään koko
ajan edestä ja sivulta, monen monet äänet tulevat läpi, näkyviin:
nykymaailman osuva analogia sirpaleisuudessaan. Viihde on tapana
tarjota maittavin, sopivin annoksin, mutta Designin jokainen pirstale
on niin terävä, että kokonaan nieleminen onnistuu vain vähin erin;
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märehtien; satakertaisesti. Sen yksityiskohtia jää tunnustelemaan
pitkään.

Kalin ottaa suuria vapauksia ja osoittautuu ennakkoluulottomaksi
kirjoittajaksi. Mikä muukaan sopisi muotoilua laajasti käsittelevän
teoksen formaatiksi kuin avoin, täysin vapaa muoto?

Kalin kirjoittaa hyvin. Myös kieli poskella, rumankauniisti kir-
joittaa hän. Design on vakuuttavalla ja vaikuttavalla suomen kielellä
laadittu kuusiosainen tekstikollaasi, joka on kaikkea muuta kuin
hajuton ja mauton: siitä heijastuu vahvasti kirjoittajan oma asenne
aineen ja ideoiden historiaan. Samalla on selvää, että kyse on yhden
aikakauden kiteyttäjän ja tulkin muotoiluista.

~ Väliotsikko ~

Kalin ohjaa lukijan huomion tärkeisiin yksityiskohtiin, joita ei
muuten tulisi erikseen ajatelleeksi. Designin lukeminen merkitsee
mainittua läsnäoloa: paneutumista, herättämistä, esille ottamista,
huomion suuntaamista.

Ajattelenko yleensä arkipäiväni keskellä esimerkiksi sitä tosiasiaa,
että myös titaaniruuvi on designia? Se jos mikä on suunnittelun
tulosta. En ajattele, mutta Kalinin teoksen myötä nämä selviöt
tarjoutuvat vastaanottavaiselle mielelleni tarkkailun ja pohdinnan
kohteeksi. Design aidosti kiinnittää huomion sellaiseen objektiin ja
seikkaan, jota ei erikseen tule ajateltua loppuun saakka. Design aidosti
ilahduttaa, virkistää ja havahduttaa.

Esimerkkejä riittää teoksessa siinä määrin, että palaan hetken
päästä hiukan tarkemmin pariin kuvaavaan tapaukseen (toisena juuri
titaaniruuvi) ilmentääkseni sitä, miten yltäkylläinen cornu copiae
Kalinin teos käytännössä on, miten se pursuaa oivalluksia yksittäisten
kuviensa, lauseidensa, huomioidensa ja viittaustensa kautta.

Myönnän auliisti, että kaltaiselleni maallikolle design-käsitteestä
tulee kaikkein ensimmäiseksi mieleen esteettisyys, funktionaalisuus,
valmistettavuus ja tuotantokustannukset. Harvan aikuisille suunni-
tellun objektin tai konseptin kohdalla mietin lähtökohtaisesti vaik-
kapa turvallisuutta. Designia lukiessa huomioni ohjautuu myös
melkoiseen itsestäänselvyyteen: mietin, mitä tarkoittaa, että jokin on
suunnattu ja suunniteltu ylipäätään ihmiselle. Kalinin teoksen suuri
potentiaali perustuu paljolti juuri ihmiskeskeisyyteen. Miten ihmi-
sen olosuhteita (kaikkea meitä ympäröivää) on helpotettu ja paran-
nettu?
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Titaaniruuvin ja luun liitto

Lukemisen voi aloittaa mistä vain kohdasta. Voidakseen ymmärtää
Kalinin Designia lukijan ei tarvitse seurata mitään aiempaa pohdintaa.
Teoksen fragmentit eivät itsessään ”johda mihinkään”. Tämän
tähden se, mitä itsekseni kutsun perinteisen proosan kaariluku-
kokemuksen saturaatiopisteeksi, ei Designissa tule milloinkaan vastaan:
Design ei ole ”rakentamassa” mitään.

Tyylillisesti teos on heinäsirkka tai muu gertrudesteinhyönteinen:
ehdottoman fragmentaarinen, ehdottoman hypähtelevä. Teos muo-
dostaa ehdottoman epäkaaren. Hypähtelevyys ei häiritse lukemista:
Kalin on onnistunut rakentamaan teoksen siten, että kaikki on
mahdollista. Design on Suuri Sateenvarjo, jonka alle Mahtuu. Välillä
luen puhtaan kerronnallista materiaalia, joka yhtäkkiä jatkuukin
tarkkana, spesifinä tietona: iskuina.

Kalin upottaa kyntensä, sieraimensa, kaivinkoneensa, metallin-
paljastimensa milloin mihinkin maaperään, humukseen, kompo-
siittiin, kultajauheeseen, glitteriin… Yllättäviä vetoja ja siirtymiä
kohtaa tämän tästä – lukijana jään odottamaan: mitähän seuraavaksi?
Mitä nyt tulee, mitä tapahtuu? Mitä sanotaan muovin ja liikenne-
ympyröiden ja prinsessapatjaherneiden ja suupuhalletun musliini-
kristallin ja muiden lukemattomien yksityiskohtien jälkeen? Mitä
sanotaan lukemattomien yläkäsitteiden jälkeen? Mitä sanotaan
Hiroshiman ja Nagasakin (kun ”täydellisimmän designprosessin
esimerkit pudotettiin”) jälkeen?

Kalinin teksti on jatkuvassa liikkeessä, mikään ei pääty, pysähdy,
lakkaa, haihdu.

Teokselle ominaista ovat yllättävät ketjutukset, yllättävien ainesten
alkemistinen yhteen tuominen. Näin lukija ilahtuu aidon havahtu-
misen eli oivalluksen äärellä. Nauroin usein ääneen lukiessani – näke-
misen voimasta, ilosta. Design herättää myös voimakkaan jakamisen
vietin: ”Kuunteles tätä, entä tämä, kuuntele!”

Poimin nyt pari yksittäistä tapausta Designin loputtomilta vai-
kuttavista esimerkeistä, jotka inspiroivat minua lukijana. Ylipäätään
tässä lukijaan vahvasti suuntautuvassa teoksessa minua kiehtoo ja
puhuttelee sen kyky kiinnittää huomioni niin moneen tuttuun
seikkaan, jotka ovat todellisille havainnointimekanismeilleni käytän-
nössä lähes vieraita.

Titaaniruuvin ja luun liitto. Niin häikäisevän upea, että siitä täytyy saada



22

röntgenvedos sohvaseinälle. Ulko- ja pintakauniin kääntöpuolella on

anatomian ja fysiologian rinnakkaistodellisuus. (Design, s. 32)

Titaaniruuvin ja luun liitto kiinnostaa minua, koska siinä esiintyy

a) keinotekoisen objektin & luonnon muovaaman kudoksen yhtymä
b) elävän & kuolleen aineksen yhdistelmä

En todellakaan voi väittää, että olisin aiemmin miettinyt tätä asiaa
juuri tämän kombinaation kohdalla. Se johtuu empiirisen tiedon
puutteesta: titaaniruuvi tunkeutuu anatomian ja fysiologian liittoon,
johon se luonnollisista syistä ei alun perin kuulu. Tätä liitosta en
omassa ruumiissani ole päässyt todistamaan – mutta Designissa liitos
esitetään (röntgenvedos sohvaseinälle!) niin kauniina, että melkeinpä
haluaisin saavuttaa tuon omakohtaisen tiedon.

Huomaan miettiväni myös, miltä mahtaa tuntua, kun täytyy
luopua mainitusta liitosta (eli kun titaaniruuvi poistetaan kehosta).

Lueskelen Designia sieltä täältä, eteen- ja taaksepäin, mutta huo-
maan palaavani titaaniruuviin yhä uudelleen. Siinä on kiteytettynä
jotakin merkittävää, ja lopulta näen fragmentin loppuun asti.

Näen:

Anatomia: miten x on rakennettu.
Fysiologia: miten x toimii.
Design: miltä x näyttää ja millä tavalla x on käyttökelpoinen.

Lyhyesti vielä toinen näyte ehtymättömän oloisen detaljisarven
hedelmistä:

Sanat näyttelevät, kädet todistavat. Todellisimman designin paras esimerkki

on leikkaussali. Tai hammaslääkärin tuoli. Muu on chillausta, markkinointia,

teeskentelyä ja vedätystä. (Design, s. 114)

Hammaslääkärin tuoli: miten tuttu, miten muistoja herättävä, miten
kammottavakin monelle meistä! miten vähän sitä edes haluaa ajatella
omassa arjessaan – ne äänet, ne hajut…

Designin usuttamana annan kuitenkin uuden mahdollisuuden
kyseiselle esineelle ja uhraan sille muutaman tovin. Tajuan, että
hammaslääkärin tuoli on äärimmäisen pitkälle viety tuote (myös
omassa hintaluokassaan): siihen kuuluvat porat, suihkut ja muut
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välineet (en tunne alan terminologiaa), sen pitää liikkua eri tavoin,
se on osa tutkimus- ja hoitokokemusta hoidettavineen ja hoito-
henkilökuntineen.

Ja entä sanat näyttelevät, kädet todistavat? Nähdäkseni tässä on yksi
Designin onnistuneista kiteytyksistä: sanat ovat vain sanoja, puhe vain
puhetta – mutta tekeminen on käden asia: se tulee käsistä, tapahtuu
käsillä. Mainosmies voi puhua mitä vain. Mutta vasta tekeminen
todistaa sen, toimiiko tämä.

Merkityksellinen sisältö ja muoto

Palataan alkuun. Mitähän alun perin edes odotin tällaiselta kirjalta?
Esineitä ja konsepteja? Kuivakkaa, oppimestarimaista von oben -
tarjontaa? En tiedä, enää. Kuten totesin, tällainen teos voisi olla
kammottava, todella. Mutta Kaj Kalinin Design on erittäin ihmiskes-
keinen. Ihmisen biologiaan, lisääntymiseen, seksiin sekä terveyden-
huoltoviittauksiin palataan teoksessa jatkuvasti, niihin siirrytään
yllättäviä reittejä, niistä joudutaan uusiin yhteyksiin äkillisillä,
riemastuttavilla loikkauksilla ja silloituksilla. Tämä menettelytapa
liittyy moniin funktioihin. Ensimmäisenä huomioin genreen liitty-
vän: tämä on fiktiota, non-käsikirja. Ja sitten: tämä teos on syvästi
inhimillinen.

Ennen kaikkea: Design on, kuten sanottu, liikkeessä, esineellistä-
mistä ironisoiden, pois esineistä, kohti ihmistä. Teoksessa kerrotaan
disegno-käsitteestä: ”Disegno tarkoitti ajattelua kypsyttelevää luon-
nostelu- ja piirustustaitoa sekä sommittelun tajua. Disegno oli
perusteellista pohjatyötä, olipa kyse rakennuksesta, veistoksesta,
maalauksesta tai tykistä. Disegnoon perustuvassa työssä oli merki-
tyksellinen muoto.” (Design, s. 65)

Kaj Kalinin Design tarjoaa lukemattomin hypähdyksin, vivahtein,
esimerkein ja välähdyksin toisteisen, vakavan, eettisen kysymyksensä:

Mikä on aidosti merkityksellistä?

Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran palkinto myönnetään teokselle,
joka on rikastuttanut suomalaisen proosan mahdollisuuksia. Design on
rikastuttanut. Teos on itsenäinen uusi avaus ja persoonallinen
näkökulma myös genren ongelmaan: se yksinkertaisesti ja suve-
reenisti asettuu perinteisten luokitusten tuolle puolen.
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Markku Eskelinen

18 syytä palkita Leevi Lehto Ulysses-käännöksestä

I
Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinto annetaan
Leevi Lehdolle James Joycen Ulysseksen, ulkoisilta ja sisäisiltä viittaus-
suhteiltaan ylittämättömän tiheän klassikkoromaanin, viitoitetun
tarkasta, oivaltavan etäännyttävästä ja parhaimmillaan virtuoosi-
maisesta suomennoksesta, josta kaiken muun ohella avautuu kieh-
tova näköala paitsi 1900-luvun romaanikirjallisuuden historiaan
myös suomenkielisen bonzai-modernismin surulliseen historiaan.

II
Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinto jaetaan
kerran vuodessa sellaiselle edellisenä kalenterivuonna julkaistulle
suomenkieliselle proosateokselle tai -käännökselle, joka on oivalli-
sella tavalla rikastuttanut suomenkielisen proosan mahdollisuuksia.
Mitä tämä tarkoittaa Leevi Lehdon Ulysses-käännöksen osalta?

Vastaus 1: Leevi Lehto palkitaan, koska Auringon härät, Lehdon
proseduraalinen suomennos Ulysseksen neljännestätoista luvusta, ei
ole pelkkä käännös vaan itsenäinen suomenkielinen kaunokirjalli-
nen kokonaisuus ja sellaisena olennaisesti onnistuneempi kuin Pentti
Saarikosken suomennos vuodelta 1964. Samalla periaatteella eli
jotakuinkin kronologisesti etenevien pastissien sarjana toteutettua
alkuperäistä suomenkielistä proosatekstiä, romaania, novellia tai edes
esseetä ei kerta kaikkiaan tule mieleen, mikä on lisätodiste sille, että
suomalainen modernismi ei koskaan päässyt Ulysseksessaan kuin
korkeintaan puoliväliin.

Vastaus 2: Leevi Lehto palkitaan, koska hänen suomennoksensa
tuo lukijan ulottuville samassa paketissa sekä huolellisesti käännetyn
mestariteoksen että sitä nykyisin erottamattomasti ympäröivän
tulkinnallisen ja tutkimuksellisen kehyksen (toki siinä yhteydessä
lukijaa laskelmoidun assosiatiivisesti omiin löytöihin johdatellen).
Intensiivisessä ja äärimmilleen viritetyssä intertekstuaalisuudessaan
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(tekisi mieli sanoa laadullisessa ja määrällisessä hyperintertekstuaali-
suudessaan) Ulysses on niitä harvoja  modernistisia  romaaneja, joita
ei pidä eikä kannata suomentaa ilman yli 5000 selittävää viitettä.

Vastaus 3: Leevi Lehto palkitaan, koska hänen suomentamansa
teos on yhä edelleen yksi 1900-luvun tärkeimmistä romaaneista,
jonka mahdollisimman yksityiskohtainen ymmärtäminen on tärkeää
niin kirjallisuushistorian kuin nykyisten tekstinkierrätys- ja muok-
kauskäytäntöjen kannalta. Lisäksi Ulysses-käännös suorastaan tyrkyt-
tää mahdollisuutta arvioida uudelleen suomalaisen modernismin (eli
sen mitä ”meille” on onnistuttu modernismina myymään) suhdetta
eurooppalaiseen ja amerikkalaiseen modernismiin.

III
Perinteisillä kirjallisuuden arviointifoorumeilla kuten Helsingin
Sanomissa ja Parnassossa julkaistut Lehdon Ulysses-suomennoksen
kritiikit (dosentti Janna Kantola ja ylioppilas Pauli Tapio) ovat tasa-
painoilleet asennevammaisen tietämättömyyden (Tapio) ja innotto-
man mitäänsanomattomuuden (Kantola) välillä. Onneksi Kritiikki-
lehdessä (syksyllä 2012) julkaistussa Lauri Niskasen artikkelissa
”Kääntäjän Odysseia. James Joycen Odysseuksen suomenkieliset
käännökset” on kunnolla paneuduttu arvioimaan Lehdon ja Saari-
kosken Ulysses-suomennoksia käännöstutkimuksen näkökulmasta.
Perusteellisempi arvio sisältyy Niskasen tekeillä olevaan väitöskirjaan
intertekstuaalisen rakenteen kääntämisestä James Joycen Ulysseksen
käännöksissä, mutta myös Mahdollisen Kirjallisuuden Seuralla on
syytä kiittää Lehdon suomennosta samasta syystä kuin Niskanen: se
on mahdollisimman erilainen kuin Saarikosken käännös ja sellaisena
huomattavasti huolellisempi ja vähemmän virheellinen. Avoimeksi
kysymykseksi tietenkin jää, kuinka monta suomenkielistä virtuoosia
lopulta tarvitaan kääntämään yksi irlantilainen virtuoosi haudassaan
ja haudastaan saati haudan lepoon.

IV
Lukijalle ensimmäinen selkeästi ja välittömästi havaittava ero
Saarikosken ja Lehdon suomennoksissa on Lehdon käännökseen
sisältyvät yli 5000 alkuteosta täsmentävää ja sen intertekstuaalisen
koneiston toimintaa tarkentavaa ja paikantavaa alaviitettä. On ollut
mielenkiintoista ja hämmentävää havaita, kuinka paljon uuden
Ulysses-käännöksen alaviitejärjestelmä on kiusannut ja kiusaa joita-
kin lukijoita ikään kuin viitteitä ei voisi halutessaan ohittaa. Niiden
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olemassaoloa ei tietenkään voi unohtaa, mutta en ymmärrä, miksi
alaviitteiden pitäisi häiritä (niihinhän voi turvautua vain halutessaan).
Lehdon rakentama ja valikoima viiteaparaatti ei ole tiukan tieteel-
linen (ja voisimme kysyä mitä sellainen Ulysseksen kohdalla lopulta
tarkoittaisi), mutta se on silti sekä stimuloiva että etäännyttävä osa
kokonaiskäännöstekoa ja -teosta ja enemmän kuin vihjaa, että
modernismia olisi taas kerran (tai kerrankin) luettava ajatuksella ja
antauduttava virran vietäväksi muuten kuin vain uppoamalla siihen.
Käännös siis vastustaa epämodernia mielihyvälukemista tekemättä
sitä millään muotoa mahdottomaksi.

Viitteet johtavat lukijan Ulysseksen ensyklopediseen, interteks-
tuaaliseen ja kulttuuriseen laahukseen, joka 90 vuotta alkuteoksen
ilmestymisen jälkeen on jo olennainen ja erottamaton osa teosta.
Lukija voi toki parhaansa mukaan pyristellä tätä pinnanalaista
pyörrettä vastaan, mutta yrityksen onnistuminen on yhtä toden-
näköistä kuin Raamatun irrottaminen teologiastaan. Viitteiden antia
ja merkitystä on itse kunkin helppo testata lukemalla jokin romaanin
luvuista tai vaikka kaikki kahdeksantoista lukua kahteen kertaan,
ensin ilman viitteitä ja sitten viitteiden kanssa. Alaviitteiden häiritse-
vyydestä tai tarpeettomuudesta valittaminen kielii muutenkin vaka-
vista puutteista valittajan lukutaparepertuaarissa, sillä tällainen lukija
ei liene kotonaan sen enempää tieteellisen tekstin kuin sivuja ja
aukeamia ergodisesti siivuttavien esteettisten käytäntöjen parissa.

V
Leevi Lehdon Ulysses-käännös siirtää Pentti Saarikosken 1960-luvun
käännöksen historiaan siitä huolimatta, että tämän perintöä hartaasti
vaaliva kuolleiden tutkijoiden seura ei ehkä haluaisi asiaa tunnustaa.
Kummallakin käännöksellä on toki hetkensä ja puolensa eikä ole
Saarikosken vika, ettei hänellä ollut 1960-luvun alussa käytössään
nykyisen Joyce-tutkimuksen tuloksia. Silti Lehdon käännös tuhan-
sine viitteineen tehnee lopullisesti selväksi ainakin nämä itsestään
selvät olennaisuudet:

Ulysses on poikkeuksellisen intertekstuaalinen ja intertekstuaali-
suudelle rakentuva romaani, kierrätyskeskus, joka toistaa, uusintaa ja
muokkaa yhtä lailla korkea- kuin populaarikulttuurin aineksia.

Tajunnat tai tietoisuudet, joiden läpi romaanin kerronnallinen
informaatio siivilöityy ja siivilöidään, eivät ole itsenäisiä tai toisistaan
erillisiä vaan lainojen, sitaattien, muunnelmien, täydennysten,
havaintojen, muistikuvien, assosiaatioiden, ennakointien, fanta-
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sioiden ja enemmän tai vähemmän jaetun kulttuurisen laina- ja
hylkytavaran kautta toisiinsa sidoksissa.

Ulysseksen kerrontastrategiat eivät palaudu vain erilaisiin tapoihin
esittää tietoisuutta, koska osa teoksen luvuista (kuten Auringon härät
ja Kirke-episodi eli luvut XIV ja XV) toimivat omalla diskursiivisella
logiikallaan, joiden tuottamaa fiktiivistä maailmaa on epätoivoista
yrittää palauttaa romaanihenkilöiden tietoisuuteen. Tästä näkö-
kulmasta Ulysses ei välttämättä huipennukaan viimeiseen lukuun ja
Molly Bloomin kuuluisaan monologiin, jossa erityisesti välimer-
kittömyys luo vaikutelman virtaavuudesta (joka on yllättävän hel-
posti käännettävissä normaalia tai normaalimpaa syntaksia nou-
dattavaksi loogis-lineaariseksi puhetavaksi).

Ulysses on irlantilainen ja kreikkalais-juutalainen, poliittinen ja
kosmopoliittinen romaani eikä suinkaan idiosynkraattiseen kielelli-
seen solipsismiin vetäytyvä irtiotto maailmasta.

VI
Modernismikeskustelun monilla väärinkäsityksillä (joista edellisessä
osiossa mainittiin vain muutama) on yhteytensä siihen mitä voisi
kutsua suomalaiseksi bonzai-modernismiksi ja sen heiveröiseksi
itseymmärrykseksi, jossa modernismin määreet koostuvat muutaman
pelkistettyä tyyliä kuvailevan adjektiivin ryppäästä (ns. vapaata
rytmiä, vapaata mittaa ja kuvallisuutta koskevan puritanismin lisäksi)
ja rakentuvat käytännössä täysin proosakirjallisuuden ulkopuolella eli
suomenkielisessä lyriikassa 1950-luvulla saavutetun perinteisen ja
modernistisen runouden välisen laihan kompromissin pohjalle.

Jälkiviisasta ärtymystä ja ihmettelyä tuntien voimmekin vain
kysyä, miksei kenellekään tullut mieleen rakentaa suomalaisen
modernismin diskurssia ensisijaisesti tai esimerkiksi Volter Kilven
Saaristosarjan (1933–1937) ja Irmari Rantamalan Harhaman (1909)
väliselle jännitteelle. Tai jättää Tuomas Anhava meditoimaan näivet-
tymistään englannista kääntämiensä japanilaisten runojen äärelle ja
lähteä parantelemaan Alex Matsonin, suomenkielisen kirjallisuuden
ensimmäisen Joyce-tuntijan, Romaanitaidetta (1947). Paavo Haavikon
Talvipalatsissa (1959) tunnetusti matkataan tunnetun kielen läpi
paikkaan, jota ei ole. Kaikki kunnia Haavikolle, mutta Joycen matka
tunnettujen kielten läpi kaupunkiin, joka on Dublin, ei voisi olla
erilaisempi, modernimpi eikä kosmopoliitimpi.
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VII
Jo varhaiset Joyce-tutkijat 1930-luvulla pitivät Ulyssesta kaksi-
jakoisena teoksena ja tämä jakautumisen, taittumisen tai kahdentu-
misen tunne yhdistää myös monia myöhempiä Ulysses-tulkintoja.
Katkoskin yleensä paikannetaan suunnilleen samaan kohtaan eli
noin lukujen X ja XI paikkeille, joskus jo luvun VII jälkeen, mutta
osien ja prosessien nimet vaihtelevat kunkin tutkijan mieltymysten
mukaan.

Brian McHalen (1992) luennassa jako hahmottuu hieman toisin,
sillä siinä jälkipuoliskolle sijoittuvat luvut X–XII ja XIV–XVII (ja
joissain tapauksissa myös luvut VII, XIII ja XVIII). McHalen mukaan
Ulysseksen jälkipuolisko kehittelee alkupuoliskon sovinnaisempaa
modernismia äärimmäisyyksiin asti sillä seurauksella, että Ulysses on
samanaikaisesti sekä proosamodernismin keinovalikoiman vakiin-
nuttava malliteksti että sitä parodioiva, paisutteleva ja liioitteleva
postmodernistinen teksti. Tämä hieman kummallinen käsitys johtuu
siitä, että McHale yhdistää tietoisuuden liikkuvuuden, kertojan
takaaman fiktiivisen maailman stabiiliuden ja tästä seuraavan episte-
mologisen huojunnan modernismiin ja Ulysseksen helpompaan
puoliskoon ja vastaavasti maailman liikkuvuuden ja diskurssien
ontologisen säröilyn ja yhteismitattomuuden postmodernismiin (tai
siistitystä ja typistetystä modernismista poistettuun avantgarde-
poetiikkaan) ja Ulysseksen kääntöpuoleen.

VIII
Näin tehdessään McHale luo Ulysseksesta kirjallisuushistoriallisen
ongelman, koska se on puoliksi modernistinen ja puoliksi postmo-
dernistinen teksti (ja lisätkäämme, että sellaisena McHalen kristalli-
pallossa liian varhainen suuntausten välinen silta ja sekateksti).
Ratkaistaanpa ongelma Helmut Lethenin (1986), John Frow’n
(1986) tai McHalen tapaan, Ulysses on joka tapauksessa ajasta tai
ajastaan irrallaan. Tilanteen ratkeamattomuuden ymmärtämisellä on
kuitenkin strategiset etunsa.

Jos oikeaa eli vakiintunutta eli tarpeeksi toistettua modernismia
on vain Ulysseksen ensimmäinen puolisko, olipa se programo-
telefonisesta gramofonista kuultuna levyn a- tai b-puoli, moder-
nismista on silloin suodatettu pois 1900-luvun alkupuolen lukuisten
avantgardeliikkeiden poetiikat. Jos myös Ulysseksen toinen puolisko
on modernismia, joka enemmän kuin vain enteilee postmoder-
nismia, niin kirjallisuushistoriallinen periodisaatio häiriintyy pahem-
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man kerran. Olennaista on ehkä kysyä mitä väliä tällä on ja vastata,
ettei juuri mitään.

Jos taas Gertrude Stein ja James Joyce ovat vain ja ainoastaan
modernisteja, niin on melkein pakko kysyä, miksi ja miten samaan
ryhmään voidaan tai pitäisi voida yhdistää myös Thomas Mannin ja
Franz Kafkan kaltaisia kirjailijoita. Jos sen sijaan kysytään, miksi
suppea ja monoliittinen käsitys modernismista jäi voimaan ja klassi-
sen avantgarden poetiikat katveeseen, päädytään yhtäältä ontuviin
historiallisiin selityksiin (ja sattumiin) ja toisaalta ei niin kaukaa
haettuun ajatukseen, että perusmodernismi oli helpompi hyväksyä,
sitä oli helpompi jäljitellä ja lopulta myydäkin kuin riidanhalui-
sempaa avantgardea. Tai siihen, että Joyce oli kaiken muun taidok-
kuutensa lisäksi myös parempi surrealisti kuin surrealistit, kekse-
liäämpi dadaisti kuin dadaistit, voimallisempi ekspressionisti kuin
ekspressionistit ja vähemmän militantti, mutta kauempana tule-
vaisuudessa kuin futuristit.

Postmodernismi ei tietenkään palaudu klassiseen avantgardeen, ja
on hyvinkin mahdollisuuksien rajoissa, että etsivä löytää postmoder-
nistisesta kirjallisuudesta samankaltaisen jaon kanonisoituun ja villiin
kantaan kuin modernismistakin. Vielä tärkeämpää olisi vähitellen
hylätä selitysvoimaltaan vähäiset sateenvarjokäsitteet ja yksittäiset
modernismi-, postmodernismi- ja avantgardekonstruktiot tai aina-
kin olla luulottelematta että ne olisivat sopivia laskuvarjoja jo tut-
kitulle ja tunnetulle maaperälle. Modernismin, avantgarden ja post-
modernismin muodostamassa kentässä liikkuu ja sekoittuu jatkuvasti
yhä laajeneva pienempien poetiikkojen, keinovarojen ja esteettisten
ja poliittisten pyrkimysten kirjo, johon Ulysseksenkin 18 lukua eri
tavoin sijoittuvat. Niistä voisi aloittaa.

IX
Tämäkään ei vielä riitä, koska kirjallisuushistoriallinen paikannus
edellyttää nykyisin vähintään kolmiomittausta, jossa osapuolina ovat
modernismi–postmodernismi-jatkumon (tai niiden välisen pahan
akselin) lisäksi sekä koko 1900-luvun kirjallisen avantgarden lukui-
sat poetiikat että Oulipon traditionalistinen proseduraalisuus (jonka
valossa muutamia Ulysseksen lukuja olisi kenties syytä lukea). Näin
saavutettua perusymmärrystä on syytä tarkentaa poimimalla tai
löytämällä uudelleen romaanikirjallisuuden monikulttuurisesta
historiasta sellaisia Ulysseksen oletettuja, kuviteltuja ja hypetettyjä
sukulais- tai sisarteoksia kuin vaikkapa Johann Fischartin
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Affentheurlich Naupengeheurliche Geschichtklitterung (1575, 1582, 1590)
ja Cao Qujingin Guwangyan (1730) ja jäljittämällä joidenkin
Ulysseksessa käytettyjen tekniikoiden alkumuotoja, kuten toisiaan
seuraavia Sterne-, Fielding- ja Smollet-pastisseja anonyymiksi
jääneen kirjoittajan romaanissa The Peregrinations of Jeremiah Grant
(1763). Näillä keinoilla hahmotetun moniulotteisen historiallis-
poeettisen verkoston voisi vielä hyväksi lopuksi digitaalisesti muo-
kata vastaamaan teknologisesti muuntuneen ja laajentuneen kirjal-
lisuusmediakentän mahdollisuuksia. Olennaista on, että näihin
kaikkiin suuntiin voi nyt lähteä harhailemaan Ulysseksesta Leevi
Lehdon käännöksen suosiollisella avustuksella.

X
Tutkijoiden lamaannus Joycen Ulysseksen (ja Finnegans Waken) äärellä
on inhimillisesti ymmärrettävää, mutta silti ylitulkinnoissa olisi voitu
hieman säästellä. On selvää, että Ulysses ennakoi ja ironisoi monia
siitä esitettyjä näkemyksiä ja kirpoaa yhä notkeasti tavallisempien
teorioiden ja lähestymistapojen otteesta. Yhtä selvää on, ettei Ulysses
ole ”romaani, joka tekee lopun kaikista romaaneista” (Harry Levin,
1941), koska ei romaanimuodon kehitys pysähtynyt siihen eikä
Finnegans Wakeen eikä mihinkään muuhunkaan romaaniin. Tällainen
naiivi näköharha perustuu pitkälti siihen, että Joyce-tutkimus on
tulkinta- eikä teoriateollisuutta eikä toisin voisi ehkä ollakaan.

Joyce-yhteisön uutteran parviälyn suurin saavutus on huikeasti
kasvanut ymmärrys Ulysseksen intertekstuaalisuudesta ja yhteyksistä
tapahtumahorisonttiensa poliittisiin, kulttuurisiin ja sosiaalisiin
konteksteihin. Tämän seurauksena solipsistisinkaan marxilainen
tutkija ei voi enää Jamesonin (1979) lailla väittää modernismia
perusimpulsseiltaan sisäänpäin kääntyneeksi liikehdinnäksi, koska kas
kummaa tietoisuudet ja tajunnanvirrat ovatkin paitsi muunnelmia
toisistaan myös havaintoyhteydessä ulkomaailmaan. Samalla tulee
tieteellisesti osoitetuksi myös Joycen ylivertaiselta tuntuva taito
kirjoittaa sisäisiltä ja ulkoisilta viittaussuhteiltaan äärimmäisen tiheä
romaani ja luoda verkostojen verkosto, jossa lukijat, tutkijat ja
kirjailijat eivät voi olla astumatta ja kulkematta harhaan.

XI
Sivumennen sanottuna niiden, joilla ei ole tähän halua, kykyä,
ymmärrystä eikä uskallusta, kannattaisi suosiolla jättää Ulysses
lukematta ja arvioimatta sen sijaan että elämöisivät teoreettisen ja
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historiallisen tietämättömyytensä, kakaramaisten odotustensa, pinta-
puolisten asenteidensa ja unelmahöttötyylinsä voimalla kuten Pauli
Tapio Parnassoon (4/2012) Jarmo Papinniemen torkkuvuorolla
(graveyard shift) kirjoittamassa arviossa.

Millaisia muita vajavaisuuden, harhaisuuden, naiiviuden ja tietä-
mättömyyden lajeja kertoja havaitsi Pauli Tapion Ulysses-arviossa?

Liian yksinkertaisen käsityksen teoskokonaisuudesta. (”Teos
hajoaa kaikkivoipaisuuteensa.”) Teiniangstilla ja maailmatuskalla
ryyditetyn keskittymistä ja perehtymistä vastustavan periaatteen,
jonka varassa voi hylätä kaiken kirjallisuuden – toivottavasti myös
ohuen, halvan ja helppolukuisen venäläisen absurdismin. (”Se on
asia, johon äärimmäisen tietoinen mieli voi keskittyä välttyäkseen
keskittymästä epätoivoiseksi tekevään maailmaan.”) Pussy Riotia
vastaan mieltään osoittaville Naši-nuorille sopivan moralismin
(”skandaalimaisuudestaan, turmeltuneisuudestaan, pornografisuu-
destaan huolimatta”). Huikaisevan vähäisen kognitiivisen ja emotio-
naalisen vastaanottokyvyn (”kertomuksen emotionaalisen huipun”,
”rakkaus henkilöihin”, ”syntyy toivomus että fiktio olisi totta”,
”kuilu, jonka ylittämiseen kieli ei riitä”). Läpitunkevan historia-
tajuttomuuden (”romaanin teksti on likainen, saastunut, aukkoinen,
vailla absoluuttista omaperäisyyttä ja vain tradition tuella kestävä”).
Narsismia tihkuvan kyvyttömyyden vastata huutoonsa. (”[M]ikäli
teoksen ei haluta jäävän kummalliseksi muistomerkiksi kummalli-
selta aikakaudelta, olisi etsittävä radikaalisti uusia lukutapoja. Enkä
epäile, etteikö sellaisia olisi löydettävissä.”) Jos oppimaton prosaisti
kirjoittaisi runoklassikon suomennoksesta yhtä ala-arvoisen kritiikin,
niin blogosfääri repeäisi inhosta ja kritiikin kritiikistä. Mutta ilmei-
sesti Tapion kaltainen oppimaton runoilija voi edelleen kirjoittaa
proosasta mitä sylki suuhun tuo. Lääkkeeksi suosittelen tekemään
saman kuin Leevi Lehto: ottamaan Ulysses vakavasti.

XII
Silti Joycen luoma programotelefoninen ensyklopedia, jollaiseksi
Derrida Ulyssesta 1980-luvulla luonnehti, on kuitenkin vuoden
1922 (tai 1904) ensyklopedia ja kuten tiedämme, paljon on tieteen-
kin valtavirroissa (Liffeysta puhumattakaan) sen jälkeen ehtinyt
tapahtua. Sama koskee kirjallisuutta, romaania, kerronnan ja fiktion
luomisen keinoja, medioita ja teknologioita, jotka vain jatkoivat
monipuolistumistaan Joycen jälkeen.
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XIII
Kuten sanottu, Ulysseksen ensi-ilmestymistä seuranneet yhdeksän-
kymmentä vuotta eivät ole tehneet pelkästään hyvää Joycen ensim-
mäiselle mammuttiromaanille. Suurin osa teoksesta on nyt suhteelli-
sen helposti luettavaa ja ymmärrettävää, eikä tajunnan tai toisiinsa ja
havaintoihinsa sekaantuneiden tajuntojen esittäminen tavanomai-
semmasta poikkeavilla syntakseilla ja lajityyppejä yhdistellen, muun-
taen ja parodioiden ole ihan kaikille enää ihan niin outoa kuin
joskus ennen. Joycen käyttämien ja osin kehittelemien keinojen ja
tyylien tunnistettavuus samoin kuin verrattomasti tarkentunut
ymmärrys romaanin intertekstuaalisuudesta tuovat tajunnan sisällöt
lähemmäs nykylukijaa kuin Ulysseksen tarkoin valikoituneita aika-
laislukijoita ja tämän seurauksena myös vuoden 1904 dublinilaisen
parvitajunnan sisällölliset rasittavuudet ja puisevuudet tulevat parem-
min tutuiksi.

Antiikin klassikot, katolinen perinne, englannin kieli ja kirjalli-
suus ja Irlannin poliittinen historia tuntuvat monesti tunkkai-
semmilta kulkusuunnilta kuin päähenkilöiden ja kertojan arkisem-
mat assosiaatiot ja mielteet, joista etsivä tosin halutessaan löytää myös
vanhat valkoisen miehen vakiot rasismista ja seksismistä alkaen (tässä
kohdassa en kuitenkaan ajattele enkä muistele hyvällä Volter Kilven
omalta modernismiltaan edellyttämää tai siinä suosimaa puhdas-
henkisyyttä). Silti jäljelle aina jää Joycen kiistaton kielellinen nerok-
kuus ja sen toiseksi paras ilmentymä (Hannu Helinin lailla pidän
Finnegans Wakea vieläkin suuremmassa arvossa kuin Ulyssesta).

XIV
Moniin modernistiaikalaisiinsa verrattuna Joycen Ulysses on kuiten-
kin selkeästi urbaani, kosmopoliittinen, eetokseltaan salliva ja kiih-
koilematon teksti eikä sillä ole cantona kaskessaan Poundin fasismia
eikä Eliotin anglikaanista ahdasmielisyyttä ja antisemitismiä. Se on
myös kompositioltaan virkistävästi vähemmän orgaaninen ja mi-
meettinen kuin useimmat Virginia Woolfin romaanit tai Proustin
Kadonnutta aikaa etsimässä ja toisaalta älykkäämmin ja piilotetummin
antimimeettinen ja epäorgaaninen kuin kollaasilla vasta harjoit-
telemaan ryhtynyt avantgarde. Lisäksi sen rikokset syntaksia vastaan
ovat vivahteikkaampia, notkeampia, mielenkiintoisempia, merkityk-
sellisempiä, paremmin itsensä perustelevia ja vähemmän itseään tois-
tavia kuin Gertrude Steinin loputtomat mekaaniset permutaatiot.

Ulysses jakautuu tietysti kahtia myös suhteessa Joycen tuotantoon,
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sen helppolukuisimmat ja luonnollistetuimmat luvut viittaavat
taaksepäin Dublinilaisiin ja Taiteilijan omakuvaan nuoruusvuosilta ja
vaikeimmat, pääosin teoksen jälkimmäiselle puoliskolle sijoittuvat
luvut Finnegans Wakeen.

XV
Judge John M. Woolsey (1933): ”[In] Ulysses, in spite of its unusual
frankness, I do not detect anywhere the leer of the sensualist. I hold,
therefore, that it is not pornographic.”
Mr. Pauli Tapio (Parnasso 4/2012): ”Kaikesta skandaalimaisuudestaan,
turmeltuneisuudestaan ja pornograafisuudestaan huolimatta se
[Ulysses] on vain monimutkainen hiekkalaatikko.”
Helsingin Sanomat (3.11.2013): ”Pakistanin Taleban etsii johtajaa.”

XVI
Suomentajan sanassaan Lehto kirjoittaa Ulysseksen tajunnanvirrasta:
”Ja vastaavasti se, mikä on ’intiimeintä’, onkin usein henkilön
asettumista toisten (ja kolmansien) puheeseen: Stephen on sitaatti-
kone, Bloom pseudotieteellisten määritelmien sanakirja. Kääntäjälle
tämä tarkoittaa velvoitetta olla ymmärtämättä liikaa, ja yhtä luvatonta
kuin olisi kirjoittaa ’Boylan’ silloinkin, kun Bloom mitä ilmeisimmin
’tarkoittaa’ häntä mutta käyttää silti muotoja he, his tai him, olisi
lähteä päättelemään, kuka (nainen) hänellä tai kenellä tahansa muulla
henkilöllä (tai ’kertojallakaan’) on mielessään, kun hän kirjoittaa ’she’
tai ’her’. Tässä sukupuolisesti neutraalin ’hän’-pronominimme
käyttäminen toisi näin aiheetonta lisähämäryyttä. Olen ratkaissut
asian ’uudella’ suomen kielen pronominilla, kolmannen persoonan
feminiinimuodolla – kuten ’hen’, ’henelle’, jota minua ennen ovat
käyttäneet ainakin Ernst Lampén ja Tauno Yliruusi. Luotan, että
lukija piankin tottuu siihen (…) eikä saa sielulleen vahinkoa.
Joycekaan ei muuten kavahtanut englannin pronominivaraston
kartuttamista, esimerkkeinä ’shis’ (henän) ja ’hrim’ (heäntä) jaksossa,
jossa Bloom on ’muuttunut’ naiseksi (…).”

Tämän olisi voinut luulla perustelevan hen-uudissanan käytön
Ulysses-suomennoksessa, mutta Lehdon perustelut täydellisesti
sivuuttaen kommentaattorit kiukuttelevat: Tapiosta henin käyttö on
absurdia, Kantola sentään tunnistaa ja tunnustaa ambivalentin kon-
servatiivisuutensa henin suhteen, mutta Marja-Terttu Kivirinta
kirjoittaa näin jutussaan ”Persoonattomat pronominit” (HS
5.8.2012): ”Suomen kielessä on yksi, yhteinen ja tasa-arvoinen hän
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niin naisille, miehille, transsukupuolisille, kaikille. Ruotsi tulee
jäljessämme ja matkii, vaihteeksi. (Ja nyt ummistan tiukasti silmät
siltä, että Leevi Lehto on tuoreessa Ulysses-suomennoksessaan
siirtynyt käyttämään hen-pronominia tarkoittaessaan naista. Ei, ei,
ei!)”

Sukupuolieron merkintävaihtoehdoista neutraalein olisi kai hän
(n) ja hän (m), jonka jatkoksi voitaisiin saksalaisen perustuslaki-
tuomioistuimen uunituoretta päätöstä seuraten lisätä hän (&). Tai
sitten nainen voisi olla hän ja mies häm. Heittomerkkien, asteriskien
ja muiden erikoismerkkien käyttö voisi niin ikään tulla kysy-
mykseen. Lehdon Ulysses-käännöksessä hen on kuitenkin pelkkä
lukemista helpottava tilapäinen sopimus, joka toisin kuin pelkkä
hän-pronominin käyttö ei entisestään vaikeuta tekstin ymmärtämistä
vaan poistaessaan kohdekielestä uralilaisen poikkeaman tasoittaa
eron suomenkielisen ja englanninkielisen pronominivalikoiman
välillä (jota tosin Joyce kartuttaa omilla keksinnöillään, joiden
kääntäminen onnistuu vain henen kautta). Tietysti hän voisi viitata
naiseen ja hen mieheen, mutta siinä tapauksessa kommentaattoreita
hiertäviä henejä esiintyisi tekstissä vielä useammin kuin nyt.

Ongelmaksi niin Kantolalla kuin Kivirinnalla näyttäisi muodos-
tuvan etenkin se, että hen tarkoittaa englanniksi kanaa. Toisaalta, jos
kanaksi tuleminen tai identifioituminen onnistuu Kivirinnalta noin
hyvin, eli jokseenkin puolitiehen, niin ehkä ongelma on jossain
muualla kuin kielessä. Lehdon esittämät perustelut kommentoimatta
sivuuttavan Kivirinnan silmät suljettuina hokema ”ei, ei, ei” on tosin
mitä mainioin antiteesi (ellei peräti perussuomalainen käännös)
Joycen ja Molly Bloomin kyllä kyllälle. Suomen kielessä kirjain-
yhdistelmä hen ei kuitenkaan tarkoita kanaa, se ei tarkoita yhtään
mitään ellei toisin sovita tai Kielitoimistosta suositella. Tietääkseni
edes umpimielisimmän ja itseriittoisimman nationalismin vuosina
1930-luvulla suomen kieltä ei ehdotettu puhdistettavaksi sanoista ja
kirjainyhdistelmistä, jotka jollain toisella kielellä tarkoittavat jotakin
(siinäpä olisikin sopiva ohjenuora Finnegans Waken osittaissuomen-
nokselle: pois home suomen kielestä).

Tietysti asialla on myös vakava puolensa eli historiallisen tasa-
arvokertomuksen uskottavuutta horjuttava pysyvä kulttuurinen
vinouma, jossa hän-pronomini luetaan tai käännetään useammin
miestä kuin naista tarkoittavaksi (poikkeuksena tästä ovat Mila
Engelbergin (2001) tutkimuksen mukaan vain esimurrosikäiset
tytöt). Poistuuko vinouma tutkimusta vai pronomineja lisäämällä vai
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jollain muulla keinolla, jää nähtäväksi, mutta asiaan palattaneen
kolmannen Ulysses-suomennoksen yhteydessä.

XVII
Ulysses ja Finnegans Wake osoittavat, miksi parhaat romaanit ovat
kielellisesti vähintään yhtä nerokkaita, tiheitä, kerrostuneita, vivah-
teikkaita, kompleksisia ja kauniita kuin parhaat runoteokset mutta
saavuttavat mittasuhteidensa vuoksi niin paljon enemmän kuin ne.
Tämä lieneekin ainoa asia, jossa mielipiteeni eroaa Leevi Lehdon
käännös>runous>proosa-arvohierarkiasta.

XVIII
Lopuksi lyhyt yhteenveto James Joycen ja Leevi Lehdon Ulysseksen
ansioista kahden muun palkinnonsaajan sanoin.

Järventausta: Hän halusi tietysti, totta kai, kysyä isosta valkoisesta
paperista. Hetkittäin hän oli ulkona ja heikko. Missä oli aikojen
saatto, missä varmuus, missä jaksamisen tuolle puolen ylettyvä
tenorisointuinen lujuus? Mutta pelko menee ohi. Hän ei ylpeänä
osannut katsoa varhain taakseen, koska ajan henki, rakenteelliset
vaikeudet, huono järjestelmällisyys, ilmaisun leveys ja tarkoituksella
liikkeeseen määrittyvät lauseet lienevät olleet selän takana yksin-
kertaisena kanavana, jota hänen olisi pitänyt saada vastustaa. Sinun
piti päästä sinne, sinä pääsitkin sinne. Oli onnea, hän tiesi sen jo. Se
mitä hän täällä rikkoo ei ole täällä pysyvää. Yleisvaikutelma oli
lyömätön, kunnianauha selkeästi niin hyvä, pylväs piti paikkansa
vertailukohtana. Kaiken aikaa hän oli olemassa. Mitään niin hyvää ja
tarkkaa ei ole kuin hänen puheensa. Minä tunnen, että kaikki on
hyvin.

Kalin: Joyce on narkoottinen ja strateginen mielentila. Joyce on
keston kategoria. Joyce edellyttää tekstitettävää ihmistyyppiä. Joyce
on erikoisidentiteetti. Joyce on tiukka käsikirjoitus, joka ylläpitää
välineiden ja toimintaympäristöjen tasapainoa. Joyce helpottaa
ahdingon jakamista. Kukaan ei tarvitse sitä. Siitä on vaikea tietää
mitään.

Makuuhuone-keittiö-makuuhuone, 1.11.–3.11.2013


