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Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran
kirjallisuuspalkinnon saannot

§ 1 Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinto jaetaan
kerran vuodessa sellaiselle edellisend kalenterivuonna julkaistulle
suomenkieliselle proosateokselle tai -kdinndkselle, joka on oivalli-
sella tavalla rikastuttanut suomenkielisen proosan mahdollisuuksia.

§ 2 Seura valitsee vuosittain keskuudestaan kolme—viisihenkisen
ryhmin, jonka on tehtivi vihintiin kaksi kilpailevaa ehdotusta
palkittavasta teoksesta. Kuhunkin ehdotukseen voi sisiltyd useampi
kuin yksi palkittava teos. Ryhmi voi ehdottaa my6s palkinnon

§ 4 Palkinto koostuu palkinnon perusteluista eli seuran jisenten
kirjoittamista esseistd ja artikkeleista, jotka monipuolisesti valottavat
palkitun teoksen luonnetta ja ansioita.

§ 5 Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran entiset ja nykyiset jasenet
eivit voi saada Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuus-
palkintoa.



LAURA LINDSTEDT

Ilhminen on ollut paikalla
Kaj Kalinin ja Silja Jarventaustan proosasta

Menen suoraan sinne epiilyyn, epiilyn kohteeksi.

— Silja Jarventausta, Hyvdn yon puisto (s. 76)

Pitakai mielessa, esine ei ole romaani tai leffa,
joiden on yritettiva olla uskottavia.

Meiti muotoilijoita kiinnostaa Selkd ja Perse.
— Kaj Kalin, Design (s. 104)

Mahdollisen Kirjallisuuden Seura on valinnut kolme teosta vuoden
2012 parhaiksi proosateoksiksi: Silja Jirventaustan Hyvdin yon puiston
(80 sivua), Kaj Kalinin Designin (175 sivua) ja James Joycen
Ulysseksen Leevi Lehdon uutena suomennoksena (esipuheineen,
alaviitteineen ja liitteineen 857 sivua). Keskityn esseessini kahteen
ensimmiiseen, sivumairiisesti suppeampaan mutta painoarvoltaan
tiysintd tdyttd olevaan teokseen.

vilissd — vaikuttaa moniin asioihin. Se vaikuttaa lukemisen kestoon,
lukijan aikakokemukseen. Se vaikuttaa painontunteeseen, sithen
miltd kirja funtuu kidessi. Episuoremmin, ja etenkin proosan ta-
pauksessa, se vaikuttaa ratkaisuihin, joita kirjoittaja joutuu tekemiin.
Millaisia tekstinsisdisid leikkauksia ja rytmejd luodaan? Millaisin
kerronnallisin ja typografisin keinoin kirjailija tekee siirtonsa?
Liikkuuko kirjailija tekstimassan sisalld kuin hangessa, vai rakentaako
hin hyppyji ellipsien avulla?

MKS-palkinnon ideana on palkittavan tekstin (tai tekstien)
vastaanotto. Otan siis ensimmiiseksi Hyvin yon puiston ja Designin
kisiini. Kiintelen niitd, kuorin suojapaperit pois, availen, selailen,
tutkailen ja silmiilen. Hyviin kirjaan ei pidi rynniti kuin osake-
markkinoille, eikd haastavaa poetitkkaa kannata ryhtyd avaamaan
kuin tonnikalapurkkia.



1. Milta ne nayttavat?

Design on muodoltaan miltei nelié. Kirjan kannen pohjaviri on
valinnut groteskin kirjasintyypin kirjan ja tekijin nimen tekstauk-
seen. Majuskelit hohtavat vitivalkoisina, kirjaimia nostattaa taustasta
ylos aavistuksenomainen usvanmusta varjostus. Keskelldi kantta
potkottad lihatiski kuin vilimerkki; sen tarjoomuksiin kukaan ei ole
kajonnut.

Lihatiski on kliininen, myyjaton, asiakasta vailla. Se on irrotettu
omasta ymparistostdin, se lejjuu valkoisessa tyhjyydessi. Ratkaisut
voisivat viitata 50-lukulaiseen, kohdettaan glorifioivaan design-
valokuvausestetiikkaan, mutta siitd ei nyt ole kyse. Vaikka lihatiski
on toki jonkun suunnittelema, se ei ole ainakaan perinteisessd
mielessi kaunis, eiki sitd ole kuvattu estetisoiden. Se on kiyttdesine,
silli on Tehtivi, vaan ei Viestid. Ollaan kaukana ihanteista, joihin
suomalaisen muotoilun kultakauden ikuistaja, valokuvaaja Otso
Pietinen studiossaan tahtisi: ’[S]odanjilkeinen ankeus pyyhittiin pois
litkkuvilla spottivaloilla. Haluttujen varjoefektien aikaansaamiseen
meni tunteja. Varjo esitti ideaa, esine sen toteutumaa.”!

Toisaalta kuva kertoo, ettd ithminen on ollut paikalla. Tiski on
taytetty, jokainen kaukalo on kukkuroillaan eliimen eri osia. On
lihaa jauhettuna ja paloiteltuna, on makkaroita siivutettuina. On
raakaa, on kypsennettyi. Pdiviri on virikartastomaisesti punainen
eri sivyissaan. Oikeassa laidassa (siis potentiaalisen asiakkaan niko-
kulmasta oikeassa laidassa) on neljin kaukalon verran viri-ilottelua:
valmissalaatteja sun muuta silppua.

Mitid Designin kansi viestii? Onko kyse ironiasta tai allegoriaan
houkuttelusta ("T4ami ei ole lihatiski”)? Kutsutaanko lukijaa tunnis-
tamaan muotoilun — tyrkylli olon (objekti) ja esineellistimisen
(subjekti) — viettivoimaista dynamiikkaa?? Vai onko lihatiski sitten-
kin nihtivi an sich, onko luovuttava suosiolla kaikesta vaikeudesta??

! Kaj Kalin: "Kuvien kuvitus”. Arvostelu Harri Kalhan teoksesta Muodon
vuoksi. Lasin ja keramiikan klassikot. (Helsingin Sanomat 27.10.2013)

2 ”Linnan juhliin pukeudun monikiyttdiseen, limpémuovausmenetelmilli
valmistettuun, palkittuun vaimooni.” (s. 66) “Elimin tiydellisin viline on
nainen.Vain naista potkitaan sisiltd. Mies vislailee.” (s. 126)

3 ”Hyvin muotoiltu esine toimii omana oppaanaan.” (s. 58)



Heritelldanko tissd ruokahalua, periti halua valmistaa ateria, vai
pelataanko sittenkin dllétykselld — toisin sanoen “ollaan kriittisid”?

Kannattaa my6s kurkistaa kansipapereiden alle. Sieltd 10ytyvit
samalle riville asetettuina, dariviivoin hahmoteltuina, ihminen, arjen
esineitd — ja muurahainen! Tulkintasuuntia on jilleen enemmin kuin
tarpeeksi. Muurahainen on konemaisen ahkera, aggressiivinen ja
altruistinen. Se on liki kaikkialle levinnyt ja ultrasopeutuvainen laji
(dinosaurukset tuhoutuivat, timi myrkkypistidinen selviytyi).
naalinen. Keko on muotoilun huipputuote, samoin kuin kolmi-
osainen, kitiinikuorinen ja graafisen kaunis hyonteinen itse. Kilise-
vitko analogiakellot jo?

Ehk3 paras vihje 10ytyy takakansitekstistd, jonka viimeiselld rivilld
pikkuruinen muurahainen nuuskii lauseesta erilleen joutunutta
pistetti. Luonto lopulta nakertaa minki tahansa ihmisen suunnit-
teleman — my&s virkkeen tahi viitteen — kiyttokelvottomaksi. ..

Hyvain yon puisto on muodoltaan kapea suorakaide. Kansipaperin
pohjaviri on tumma, harmaaseen vivahtava turkoosi. Camilla Pentin
suunnittelema naivistinen, pyoreitd muotoja hyddyntiva kansikuva
on abstraktin ja esittivin vilimaastossa. Oinen puisto puineen,
valkoinen kuu, harmaa pilviverho — on selvii, ettd timi viehittivi
kuva on luotu juuri titd kirjaa varten.

Design ja Hyvdn yon puisto ovat kirjaesineind, kannen suunnittelun
suhteen, toistensa vastakohtia. Ensimmaiinen haluaa hammentis,
provosoida, herittid kysymyksii. Jilkimmiinen tahtoo miellyttii,
vaan el mielistella.

2. Mita lajia ne edustavat ja mita niiden sisdlla on?

Kalinin ja Jirventaustan teokset eroavat myos sen suhteen, kuinka
hanakasti kirjailija — tai kirjailija ja kustantaja? — on halunnut
lajimdiritelmaillinen alaotsikko kuuluu: "R omaani.Viline. Rakenne.”
Takakannessa teosta luonnehditaan aforistisiksi sarjoiksi, proosa-
katkelmiksi, filosofisiksi kiteytyksiksi, runoksi ja julistukseksi.

Hyvin yon puisto on vailla luokituksia, ellei sellaiseksi lasketa
takakannen kirjastoluokitusta 82.2, joka annetaan runoteoksille.
Jarventausta esitelldin etukannen kansiliepeessd runoilijana, ja taka-
kannen kansiliepeestd 16ytyy sitaatteja kahden edellisen kokoelma-
muotoisen runoteoksen, Patjalla meren yli (2006) ja Liputettu piivd



(2008), arvosteluista. T4std huolimatta Hyvin yon puistoa on perus-
teltua lukea my6s proosana, mihin kirjailija itsekin kannustaa: "Minulla
on siini joitain proosaan liittyvii pyrkimyksid, joita haluan kokeilla.
[...] [Kirjan viimeinen osio ’Mind pidin hintd’] on eniten proosaan
avattu, yksinkertaisin osio. Se on minun versioni proosasta.”’*

Sekd Hywvdin yon puisto ettd Design on jaettu osioihin. Hyvdin yon
puiston ensimmiinen osa on nimeton, nelji muuta ovat ~Laatikon
elintirked piiva”, "Taydellinen kauppias”, ”Litkenne ei tiedd mitd
tehdd” ja, kuten todettu, proosamaisin (tdssi tapauksessa kaikkein
kerronnallisin) ”Min3 pidin hintd”. Osioiden sisilli on luvuiksi
erottuvia kokonaisuuksia, joita toisinaan jaksottavat sisennyksin
merkatut kappalejaot ja kappaleiden viliset tyhjit rivit, hapenotto-
tauot. Teksti asettuu sivuille proosamaisen lichureunaisesti. Oikea
reuna muodostaa harkittuja harjanteita, rytmejd, sykkeiti: kappaleen-
vaihtoja ilman sisennyksid. Esimeriksi sivulla 58 on pitkd ”Se”-
alkuinen virke, joka rivi riviltd, merkki merkiltd luiskahtaa kapeam-
maksi oikeasta reunastaan.

Loysin koko teoksesta vain viisi tavutettua sanaa: lattiatasolta (s.
14), polvituki (s. 22), rekiajelussa (s. 31), kisivarsiensa (s. 32) ja
kirjoituspdydin (s. 72). Koska joka ainoa lekseemi on Jarventaustan
teoksessa lipeensi mietitty, tekee mieli ryhtyd pohtimaan, miki
yhdistdd tavutettuja sanoja. Tai ehkid pikemminkin: miki niistd ei
kuulu joukkoon? (Omassa pidissini metonymiaketjun katkaisee
rekiajelu.)

Tavuttamisen syy on kuitenkin rivien piiden vaatima estetiikka.
Jarventausta on halunnut pitid sanat kokonaisina, mutta edelld
mainitut yhdyssanat on ollut pakko taittovaiheessa katkaista, jotta
sana el olisi jatkunut liian pitkille oikealle ja niin antanut sille

Design puolestaan on jaettu kuuteen osioon: 1. Hinta 2. Jiykkyys
3. Lujuus 4. Paino 5. Tiheys 6. De. Viisi ensimmiisti ovat materian
ominaisuuksia, kuudes on prepositio. Kun sen ottaa kirjan nimesti
1956 syntynyt Kalin — ehta de-konstruktionisti otteeltaan — kirjas-
saan leikkii.

* ”Runon lohkontaa kaksiterdiselli miekalla”. Laura Lindstedtin ja Silja

Jarventaustan keskustelu. Toimittanut Laura Lindstedt. Kritiikki VII (syksy 2012),
s. 94-95.
5 Sihké&postikeskustelu Jarventaustan kanssa 27.10.2013.



Design asettuu paperille huomattavasti Hyvin yon puistoa levotto-
mammin. Typografisten kikkojen kanssa ei ole nuukailtu, miki sopii
hyvin kirjan henkeen. Kursiivin kiyttd, VERSAALIT ja LIHA-
VOINTI, latinalaisista aakkosista poikkeavat vieraat kielet (japani,
heprea, kreikka), ranskalaiset viivat... Kalin muotoilee kielti monin
tavoin. Hin aksentoi, huutaa, lastaa painoa painon piille ja suuntaa
spottivalon haluamaansa kohteeseen. Kirjan sivuilla on onneksi myos
suuden rySppyamista.

My®és pilkuttamisella voi muotoilla kieltd, laittaa kieli hengitta-
miin haluamallaan tavalla. Kieli voi haukkoa happea, li3hittiaa,
maisia hieman pelottavia ja hiiritsevii pausseja. Suomen kieli on siitd
ithastuttava, ettd se kestdd monenlaista pilkutusta — oikeastaan vain
lauseenvastikepilkut kuuluvat kategoriaan Ehdottomasti Ei Koskaan.

Design kokeilee erilaisia hengenvetoja leikkivin lapsen tavoin.
Tami virke esimerkiksi on silkkaa thomasbernhardia: ”Yhi useampi,
kuten sanotaan, viaton, tulee ammutuksi, kuten sanotaan, sattumalta.”
(s. 121) Tavanomaista tihedmpi pilkutus ohjaa ajattelemaan vili-
merkin saartamia sanoja itseniisini kokonaisuuksina, omavoimaisina
toimijoina, samalla kun koko virkkeen ajatuksellinen laahus kulkee
mukana: ”Jokainen litke merkitsee, on edettdvi hitaasti, varmuudella,
pienin, mutta omistavin, elein, kaulan ja hartioiden lumoissa, kohti
sankyd.” (s. 68) Vililld nykiyksittiinen pilkutus on suorastaan viki-
valtaista, iskunkaltaista: ”Silti jotain tuttua, yhi tutumpaa, kapeassa,
jyrkissa, keskeltd vasemmalle viinnetyssi, kadunpitkissa oli.” (s. 126)

Kalinin pilkutustyyli ei kuitenkaan muutu maneeriksi,® silla
kirjailija irrottelee toiseenkin suuntaan: ”[K]atelkdd yleistd ldakarid
himoitkaa kuivaa ainaviiledd kouraa levedd suonikasta soikeaa

® Minua on pitkiin vaivannut kysymys, miki loppujen lopuksi erottaa tyylin
maneerista. Maneeri on negatiivinen sana, tyyli (yleensd) positiivinen, mutta
asia ei silti ole mielestini lainkaan yksinkertainen. " Tyyli on tapa, jolla kirjoittaja
suhtautuu kieleen”, totesi Sinikka Vuola, kun keskustelimme asiasta kesin
loppupuolella. Tyyli on siis jotain, joka perustelee, miksi ilmaisukeinoksi on
valittu kieli (eikd esimerkiksi sarjakuva tai elokuva). Maneeri taas on tutun, jo
osatun kritiikitontd toistamista. Mutta kuinka vilttid maneerisuutta suuria
tekstimassoja hyodyntivissa pitkdssa proosassa? Ellei sitten rakenna jokaista
lukua erilaisen tyylillisen lihtokohdan varaan, kuten James Joyce (ja kdannok-
sessi Leevi Lehto) on tehnyt Ulyssesta kirjoittaessaan (ja Lehto uudelleen-
kirjoittaessaan).



viuhkamaista vahvaa seksikistd ranneluuta kohosuonta antiseptista
koruttomuutta [...]” (s. 43).

Miti kaikkea Designista sitten 10ytyy? Varsin kohtuullisesta sivu-
miairistian huolimatta teos on himmentivi runsaudensarvi. On
lukusuosituksia muotoiljjoille ja design-vinkkeji taviksille. On
listauksia, tiedonantoja, ennakkotehtivid ja mallinnuksia. On ensi-
apukursseja, luentoja ja vierailuluentoja; konsulttikielisia vinkkeji’ ja
konsulttikielistd avautumista®. On kuittailua®, sutkautuksia'®, aforis-
meja'! ja rippiysti muistuttavaa name-droppausta. On yhteiskunta-
kriittisyytti'? ja vitseji mannermaisen filosofian harrastajille — vai sit-
tenkin harrastajista'®? Teoksesta 16ytyy kummallisia kuriositeetteja,
kuten esteettisen kirurgian hinnasto (euron hinnat kihlajaiskesini
1987). Loytyy valtavasti googletettavissa olevaa informaatiota, kuten
synnyin- ja kuolinvuosia'*. Sekavasta silpusta ei kuitenkaan ole kyse,
sen verran alykkiddsti ja — totta kai! — tyylikkdidsti Kalin merkit ja
merkitykset lukijan eteen asettelee.

Designia lukiessani en voi olla ajattelematta toista vuonna 2012
ilmestynyttd, proosaksi mieltimdini teosta, Tytti Heikkisen tekstista

7 ”Perustervehdykset siivoojan didinkielelli tuottavat iloa.” (s. 46)
miten asiat todella ovat. [...] Sekunnon se meidan kallis suomalainen ty6 ja
hienot myymalit miki niissd asiakkaille sitten pitkdssdjuoksussa ja loppupeleissi
maksaa.” (s. 47—48)

9 ”Signum on merkki, eiki siiti sen enempii. Kysykii Altilta, tai tilatkaa
koskenpuoleinen huone Imatralta.” (s. 165)

19 »Suhtaudun kriittisesti itseeni kohdistuviin vaikutusyrityksiin, olipa
liitteend lukijalahja tai journalistinen nikokulma.” (s. 101)

1 7Etsi sihkoton seutu, asetu makuulle ja tuijota taivasta. Lopulta tulee
hetki, joka menee tihdenlennosta.” (s. 75) ”Vauraus kannattelee rivien vileji.
Hinnoissa on ilmaa.” (s. 49) ”Kun kaikki on hyvin, muistiksi riittia tikku.” (s.
153)

12 ”Julkiset palvelut tarjoillaan luodinkestivien lasien takaa.” (s. 99) “Kukaan
ei endd ‘'muutu’ tai ’kehity’, vaan vaihtuu.” (s. 121)

13 (Das Ding Dong Dingt, Martin)” (s. 35)

14 Murheeni on suuri, kun numeroiden, esimerkiksi juuri niiden vuosi-
lukujen, vilissi on kirjassa systemaattisesti tavuviiva. Hohoi, kustannus-
toimittaja! My®s repliikkiviivat on merkitty tavuviivoilla. Miksi ihmeessa? Téssd
esseessd teen sen verran vakivaltaa Design-sitaateille, ettd korjaan viivat oikeaan,
niille hyvista syystd designattuun muotoon, siis puolipitkiksi.



ja kuvista koostuvaa kollaasiteosta Moulin Extra Beauté (Poesia).'

Kuvilla, vireilld ja typografialla herkutteleva teos on komea kuin
karkki, teksteiltd olisin joiltain osin toivonut hieman enemmin.
Kalin taas maalaa yksinomaan kielelld, esimerkiksi niin: ”Nainen Oi
Nainen! nousee pikkumustasta Armani-aallokosta.” (s. 78) Timai lause
on minusta jostain syystd tavattoman viehittivi. Se on hattarankevyt,
ja samalla se onnistuu ilmaisemaan jotain oleellista odotuksista, joita
kiasitteisiin “nainen” ja “mies” kulttuurissamme liitetdan.

Hyvain yon puisto taas sisiltdd monenmoisia henkilohahmoja, niin
thmisid (kelloseppd, ojankaivaja, myrkyttdjd, litkennepoliisi, sijais-
opettaja) kuin esineiti (laatikko, mopo, kerrostalo, kenkd). Tapah-
tumapaikkoina ovat jokapiiviiset ymparistot (puisto, kauppa, litken-
ne, metsd), arkiset elementit toistuvat (litkenteenjakajat, litkenne-
ympyrit). Jirventaustan teos on kuitenkin kaikkea muuta kuin
jokapiiviinen. Se on poikkeuksellisen omalakinen tavoilla, joita yritin
seuraavaksi sanallistaa.

3. Mennaan jo eksymaan Hyvén yén puistoon!

3.1. Syntaksisirkus ja muutama vempele sielta

Hyvdin yon puistossa ortografia on kohdallaan, pilkutus jopa oppi-
kirjamaisen tarkkaa. Jirventausta ei juuri luo uudissanoja, joitain
poikkeuksia lukuun ottamatta (esim. “lihi-itdisin” paikka, s. 41).
Teoksen kielellinen erityisyys ei piile sanastollisella tasolla, vaan
syntaktisissa syvirakenteissa.

Jarventausta kasaa epikonventionaalisella otteella yhteen lausek-
keita, lauseen rakenneosia. Sanoja ei yksinkertaisesti ole tapana

15 Heikkisen kirjaa tarjoillaan runona, my6s kirjan selkimyksessi: ”Viette-
levi maailma. Runokirja tdynni kauneutta. Vastustamatonta.” Tekstit ovat
kuitenkin ehtaa proosaa. “Jinniksi” (ja ilmeisesti siksi joidenkin mielestd
automaattisesti “runoksi”) kirjan tekee kokonaiskonsepti, jossa Heikkisen
tekstit, kuvitus ja taitto kaikki yhdessd muodostavat eradnlaisen kirjan mittaisen
ja taidekontekstissaan yllittivin provokatiivisen viitteen: nautinto on kuulkaas
ihan jees! Ele, konsepti, “ripustus”, kisitteellinen teko jne. eivit kuitenkaan ole
minkdin genren yksinomaisuutta. Ne on vain kidytinnossi jitetty runoudelle,
koska proosan tekijit ovat keskittyneet muihin asioihin. Tarinan luominen
ilmeisesti riittdd suurimmalle osalle teoksi ja teokseksi.



yhdistdd nidin: "Me olimme perustaneet jo postimerkin.” (s. 48)
Odotuksenmukainen merkitys kiintyy virkkeen sisilli yhtikkid
aivan muuksi kuin mihin lauseen alku vihjaa. Jarventaustan lukijat
toki tietaviat odottaa odotusten rikkomista, mutta ainakin minut
kirjailija onnistuu yllattimian aina vain uudestaan.

Tiastda huolimatta Hywvdin yon puisto ei pidd metelid erityislaatui-
suudestaan. Kirjan lauseet ovat tyylilajiltaan usein toteavia, jopa
lakonisia: ”On kellastunutta olla olemassa.” (s. 19) ”Piivi oli kiynyt
syntymissi.” (s. 43) Aivan kuin teos sanoisi jokaisella sivullaan: Ei
tallainen! Hyvin yon puiston ilmaisu henkii jarkdahtimitonti,
anteeksipyytelemitdnti itsetuntoa, jossa ei ole ripaustakaan itse-
tehostusta. Kombinaatio ei ole aivan tavallinen.

Odotusten rikkominen on usein hyvin hienovaraista: ”[M]utta se
57) Osoittaa-verbid kiytetdin tissi kieliopillisesti aivan oikein, mutta
silti poikkeuksellisesti (osoittaa jotain jollakin, siis kenginkirjellddn,
olisi norminmukaista). Vililli horjutetaan drhikimmin my6s virk-
keen semanttista tasoa: ”Alaharjanteelta heille nakyi valmis turve-
peitteinen maailma, yl&s, irti heistd.” (s. 48)

Alistuskonjunktiolla ”kun” alkava virke avaa tulevaan aikaan
viittaavan tapahtumaryppiin tavalla, jossa kausaliteetit singahtavat
kuvittelun voimasta arvaamattomiin suuntiin: ”"Kun kala on paistu-
nut, pidin hintd hihasta kiinni ikkunassa, hin suuntaa katseensa
vesikkoon, joka liitkuskelee rannikolla.” (s. 15) Joskus tosiaan voi
kidydid niinkin, ettd hellan direltd piddytiin veden varaan yhden ja
saman virkkeen varassa. Niin hauskasti Hyvdn yon puisto pelaa
humelaista biljardia!

Entd mitid tarkoittaa ilmaisu “tyokello oli loppunut” (s. 19)? Aika
voi loppua (kesken), mutta kuinka kello ”loppuu”? Kellosta voivat
patterit loppua, kello voi seisahtua ja ty6kin voi loppua. Jarventausta
kayttdd suvereenisti suomen kieltd ja uskaltaa siksi ottaa myos
vapauksia, joita kukaan ei ole hinelle varmasti tuputtanut. Pienen
lapsen tai vierasta kieltd opiskelevan maahanmuuttajan tavoin hin
luo hurjin harppauksin yhdistelmii, assosiaatiokiteytyksii, jollaiseksi
my0s kellon loppumisen voi ymmirtii.

Homonymian odotuksenvastainen kiyttd kuuluu myos Jirven-
taustan poeettisiin keinoihin. Kun kelloseppid ”oli ajatellut oman
litkkeensd perustamista” (s. 32), ollaan tuon yhden pienen omistus-
paitteen tihden aivan muualla kuin putiikkia perustamassa. Liike on
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jo olemassa: "Miten paljon hinelld olikaan litkettd.” Adessiivi (-1la/
-114) inessiivin (-ssa/-ssd) tilalla tekee liikkeestd itseniisen litkkujaan
nihden, mutta samalla liikke on jotain, jonka voi omistaa. Liike
esineellistyy, ja partitiivi vieraannuttaa entisestain.

Mutta missd on litkkeen paikka? Haluaako liike, tahi tavaroiden ja
olentojen siirtelyyn erikoistunut liitkenne, toimia inhimillisestd
ohjauksesta irrallaan? T4mi ressukka on ainakin eksynyt: ”Liikenne
vasyy siitd, ettel kukaan tule ja ohjaa sitd pois.” (s. 56) Liike(nne)
tarvitsee kielenkdyttdjai, joka on “yhti aikaa lipi litkkeessd ja

Se on minun tehtivialuettani, tidllikin. [...] Haluttiin joku joka
siirtdd.” (s. 63)

3.2. Partitiivi ja tasmallisen epamaaraisyyden lumo

Ylityksellisyydesti huolimatta Hywvin yon puistosta 10ytyy toistuvia
keinoja, joista yksi on partitiivin kayttd. “Heitd heilui sielld edes-
takaisin eikd heistd oikein tiennyt. [...] Heitd ja heidin jalkojaan oli
riipuksissa.” (s. 19) Hyvdn yon puiston subjektit ovat tyypillisesti
osaobjekteja, toiminta koskee rajaamatonta joukkoa, eiki toiminnan
lopputuloksesta ole tiyttd varmuutta. Kutsun titd Jirventaustan
ilmaisun aspektia tdsmailliseksi epimairiisyydeksi, jota 16ytyy eri
muodoissaan lihes joka sivulta: "Oli onnea.” (s. 42)

Epidmiiriisyyttd kisitellidn my0s temaattisella tasolla, eksisten-
tiaalisena kokemuksena. Esimerkiksi osiossa " Taydellinen kauppias”
ujous ja epavarmuus nayttaytyvit litkkeeni, jota el viedid loppuun
saakka; jotain on koko ajan tapahtumaisillaan: ”[H]4n on aivan
heittelehtimdssi itsensi kanssa, hin on kidintymiisillidn [...] on
melkein valmis puhumaan noille ithmisille” (s. 28).

Tismillinen epamiiriisyys voi olla my6s avointa ambivalenssia,
tarkoituksellista ratkaisemattomuutta: "Hinen oli venyttivi, veny-
tettivi itseddn, joustamatonta puuvillakangasta, ettd padsisi yrityk-
sessddn loppuun asti.” (s. 10) Onko tekstin ’hin” yhtd kuin jousta-
vai onko kyse listauksesta: on venytettivi itsed ja puuvillakangasta?
Pilkun kiytté mahdollistaa molemmat tulkinnat, silld konteks-
tuaaliset vihjeet ovat minimissi. Kieli ei aja tdssd kirjassa ehein,
yhteniisen tulkinnan asiaa.
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Kun kaunokirjallista teosta luonnehditaan epieheiksi, kyse on
tavallisesti kielteisestd arviosta. Jotakin puuttuu — se mystinen eheys,
joka puolestaan on arvo sindnsi. Hyvin yon puisto antaa piut paut
eheyden vaateille. Teoksessa yhteniiset muodot silputaan tieten
tahtoen palasiksi.

Seuraavassa tekstiesimerkissi ollaan kaupassa. On helppo kuvitella
tilanne, jossa hyllyjen takaa pilkistid asiakkaan pailaki. Kirjailija
nappaa sen sankariksi tarinalle, joka alkaa sanoin: ”Pdilaki oli
nikyvi.” Havainnon perdin ldhtevi kirjoitus alkaa kuitenkin
nopeasti hajottaa kuvaa:

Se oli rullattu piailaki [...] joka piteli voidelluksi jo tullutta pullasutia
tirisevissa kddessi. Mitd se ajatteli? Jos se olikin vain roikkuva kisivarsi
leipahyllyjen vilissa ja voiteluun tarkoitettu kananmuna riippui leipahyllyltd
murusten muodostamassa ketjussa. Miki se oli yksin? [...] Kun piilaki oli
erotettu omakseen, minki osien kanssa se kivi kisi kidessa? [...] Se kiveli

kisi kiddessi sateessa polvituki toisessa kidessa [...] (s. 22)

Aineen olomuoto on ajateltava lause lauseelta uusiksi. Otetaan ensin
kananmuna. Kun se on ’voiteluun tarkoitettu”, se on raaka. Mutta
koska muna ei ole partitiivissa (kananmunaa riippui leipahyllylti), on
syyta olettaa ettd kyse on kokonaisesta munasta kuorineen piivineen.
Jos muna olisi rikki, limainen lipinikyvi munanvalkuainen voisi
“riippua’ leipahyllylta. Kuitenkin tissi virkkeessd ehja muna riippuu,
vieldpd “murusten muodostamassa ketjussa”. Maassa lojuvat muruset
toki voivat muodostaa metaforisen ketjun, kuten Hannu ja Kerttu
-sadun lukijat hyvin tietdvit, mutta tissd kvanttiajan konstellaatiossa
todella roikutaan vertikaalisesti.

Enti sitten tarinan sankari, rullattu piilaki, kuinka silld voi olla
tirisevi kisi? Kuinka se voi ajatella? Minki kanssa se kivelee kisi
kidessd? Vielipid polvituki kidessi? Kun ruumiinosia tilli tavoin
erotetaan “omakseen”, mieleen alkaa nousta Hans Bellmer -tyyp-

pistd kuvastoa. Jirventausta ei kuitenkaan tee surrealismia'® vaan

16 Surrealismi ja “unen logiikka”, tuo rasittava jokapaikanhdyli, yhdistetiin
tavan takaa Jarventaustan poetiikkaan. Kun Jirventaustan vuonna 2009 ilmes-
tynyt runokokoelma valittiin Tanssiva karhu -kilpailun ehdokkaaksi, raati aloitti
valintansa perustelut niin: ”Liputettu pdivi etenee alitajunnan ja unen logii-
kalla”. Myos Hywvin yon puistoa on selitetty unen avulla (ks. edelld mainittu,
Kiritiikissd julkaistu, teoksen vastaanottoa analysoiva keskustelu). Timi ei ole
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pikemminkin merkityksid muuttavista pikkiriikkisistd elementeisti
rakentuvaa sadunomaista kielifilosofiaa, huumoria unohtamatta.

3.3. Liukkaat pronominit ja jarjestysta rikkovat kahdentumiset

Persoonapronominit ovat Hyvdn yon puistossa henkilohahmoja siini
missi litkennepoliisit, laatikot ja ojankaivajatkin. Kirjassa seikkailevat
niin “sind” kuin ”min3kin”, joista jilkimmaistd Jirventausta kiyttia
teoksen eniten proosaan avautuvassa loppuosiossa. Kirjailija hyo-
kautta itsedin, jonka tuo pronomini lihes viijiamitta tuo mukanaan:
”Muistutan thmistd.” (s. 66)

Teoksen alkupuolella kuitenkin seurataan proosan ylittamitonta
supersankaria, yksikon kolmatta persoonaa, jolle Jarventausta on
luonut kontrastiksi kiinteahkon, yhteniisen ryhmin, “meidit”!” ja
“heidit”. ”Hin” ei toki ole yksi ja sama, vaan voi luiskahtaa jarven-
taustamaiseen tyyliin ulos lauseen vankilasta ja ottaa noin vain uuden
olomuodon. Jos lause esimerkiksi nappaa subjektikseen ensin mopon
("Hin oli paksu, kulkeentunut, kuin maksullisista kangastukoista ja
erityyppisisti materiaaleista koottu hienotunteinen mopo”, s. 7),
taivuttaa se jo kohta toimijansa sillaksi:

Siksi hinen ldhtonsa ei ollut kuin pitkin vihittiinen kaatuminen, kun se
lopulta laskeutuu alleen ja muodostuu silta, jota kaatajan jilkeen kaikki

seuraavat. (s. 8-9)

valtava yllitys, onhan jo kirjan nimessd sana “y&”. Jotkut tekstikohdat
kieltimittd tuovat mieleen nokturnaaliset visiot, jopa painajaisunet: ”’[K]enka
el nuku yhti rauhallisesti kuin tavallisina 6ind, pddasiassa keskioini, jolloin
kalusteet irtoavat liimasta ja nekin nuokkuvat ilmassa.” (s. 36—37) “’Ja niin alkoi
vesi pyoredana nousta joka taholta. Se 161 ja rutisti mutta ennen kaikkea seisoi
valkoisena keittion poydin vahakankaalla ja liikutti suutaan.” (s. 42—43)
Kirjailija itse sanoo unen logiikasta niin: ”Aluksi olin todella drtynyt tuosta,
mutta nyt hyviksyn, ettd runoni johtavat timintyyppiseen ajatukseen. Mutta
silti se on tdysin vastoin sitd mitd mini teen ja miten ajattelen. [...] En kirjoita
‘tiedottomassa’ tilassa.Voin toisinaan ottaa jotain alkuperiista talteen, mutta olen
siltl tiysin hereilld, virked ja hyvinvoiva, kun titid teen.” (Em. keskustelu
Kiritiikissd, s. 102)

17 ”Me naureskelimme lehtien vilisti noin kaiken saartavaa kompelyytti,
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Nyt joku saattaa huudahtaa: ”Virhe! Tuossahan on kieltolause,
vielipid kuin-vertausta hyodyntivi kieltolause! Ei henkilohahmoja
kieltamalla luoda! Eivatki vertaukset ole totta, nehan ovat...
vertauksial Argumentaatiovirhettd, jossa abstraktiota kohdellaan
ikain kuin se olisi totta, kutsutaan reifikaatioksi! Ettis tiedat!”

No, Hyvdn yon puistossa tama kaikki on mahdollista. Silta syntyy,
ja “pidasia tissi on se, ettd he kaikki ylittivit siltaa” (s. 9) — jopa
“hin” itse. Hin, joka antoi sysidyksen rinnastukselle “kuin pitkin
vahittiinen kaatuminen”, vielipd negaation kautta, “hianen lihtonsi
ei ollut kuin”.

Kannattaa my0s kiinnittdd huomiota sithen, millaisia mikro-
litkahduksia kyseisen virkkeen sisiltd 16ytyy. Miltei huomaamatta
tapahtuu kaksi eriskummallista kahdentumista: yksi yhteniinen
muuttuu kahdeksi erilliseksi samalla kun subjektin identiteetti
yhtend paradoksaalisesti sdilyy (’se laskeutuu alleen”, ts. itsensi alle).
minen muuttuu aktiiviseksi kaatamiseksi). Tllaisiin keinoihin en ole
juuri muissa kirjoissa torminnyt, Hyvdn yon puistossa sitakin useam-
min.

3.4. Negaatio

Edelld esiin noussut negaatio ei ole mikdin yksittdinen kumma-
jainen Hywvin yén puistossa. Kieltolauseet ovat partitiivin ohella
teoksessa taajimmin toistuva kielellinen erityispiirre, jota hyddyn-
netdin alkusivuilta viimeisille sivuille asti. Havainnollistan keinoa
seuraavalla laajalla, mutta ei suinkaan definitiiviselld listauksella
(korostukset lisitty):

Hin ei tullut syksyllikdin [...] Hin ei tuntenut tissi talossa yhtdan
kahvaa, hin ei tuntenut timin talon todellista merkitystd, meidin joka-
pdiviisid huolia saranoista. (s. 7) Hin ei ylpeini osannut katsoa varhain
taakseen [...] Hin ei ollut maihinnousua suunnitteleva jirjestdji [...] (s. 8)
En tiedd, mista tulin hinen luokseen. [...] Ei ole merkityksellistd, tulinko
mini ensimmiiseni. [...] Hin ei ollut episiisti. En olisi koskenut hineen,
jos hin olisi ollut siivoton. (s. 12) Sitd taytekakkua ei ollut nostettu suulle.
(s. 13) Se ei aio enidi koskaan menni kauppaan, ei, ei. (s. 20) Ei kisi
kidessd ja puuvillaneule 18ysisti siikeiden ja ruston mukaan ommeltu,
laskeva ja nouseskeleva. Ei muotiliikkeen myyjan vierustoveri lounaalla tai

optikkoliikkeessi apulaisen kanssa kaivertamassa kehyksiin turvalukko-
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koodia, ei makutuomarina. (s. 27) Ei ole olemassa myrkyttijid, joka sanoo
[...] Hin ei saa verhonpidikettd sormiensa viliin. (s. 48) Hin ei ollut. Hin
ei ollut huohottava liiasta henkisyydesti eikd hin kolistellut piin
penkkeji ja jakkaroita. (s. 68) En erottelisi hinti vain silld varjolla, ettd hian
kiy vililli yhti kelmeiksi kuin toisetkin. En nipistdisi kantapiitini ja
hymyilisi samalla kuin kirves. [...] Hinti en voi ympir6idi. (s. 72) En
kielld itseltini endd mitdédn. (s. 76) En puutu tihin. (s. 77) Thmeellista, ettd

he eivit tartukaan kaikkeen, kaulukseen ja suojalakkiini. (s. 79)

Mistd on kysymys? Mihin Jarventausta kielloilla pyrkii? Vastaus on

tapahtumista ei ole sellaisenaan, vaan kiellot ovat aina ithmisen
verbaaleja luomuksia”, kirjoittaa Sakari Katajamiki Nuoren Voiman
Kielto-teemanumerossa negaation eri funktioita ruotivassa oivalta-
vassa artikkelissaan. ”Mitid tahansa asiantilaa koskevaa kielteistd
viitettd voi aina tiydentii loputtomilla uusilla kielloilla [...].”'8

Toisin sanoen negaation alkemiassa sanoja syntyy, ja my6s merki-
tyksid syntyy: kielletty asia syntyy lukijan pidssi silld hetkelli kun
kielto on piastetty ilmoille.

Hyvdn yon puistossa kielletidn hyvin spesifeja asiantiloja, joilla ei
ole suoraa kausaalista suhdetta edelld tai myohemmin kerrottuun.
Kiellot eivit myoskdin kumpua lukijan oletetuista odotuksista; ne
ovat jilleen kerran, Hyvdn yon puistolle ominaiseen tapaan, odotuk-
senvastaisia kielellisii tekoja. Negaation voi siis nihda tekstin tuotta-
asian ympirilld kierrellidn ja juttu pidetdin niin avoimena. Ker-
ronta-akti nousee itse koholle, samalla kun kerrottu asia menettii
kieltojen kautta mahdollisuutensa olla jotain tiettyi.

4. Muutama kokoava huomio (ja pari karkaavaa ajatusta)

Kaj Kalinin Design ja Silja Jirventaustan Hywvdn yon puisto ovat hyvin
erilaisia teoksia, mutta niilli on myo6s yhteisid piirteitd, milld saattaa
olla jotain tekemistd sen kanssa, etti Mahdollisen Kirjallisuuden
Seura on halunnut palkita ne.

18 Sakari Katajamiki: “Kieltojen pitkissi lieassa”. Nuori Voima 1/2009, s. 4.
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Ensinnikin molemmat teokset vaativat lukijaltaan absoluuttista
tarkkaavaisuutta. Taiten tehty lukuromaani mahdollistaa kielen
matkaan heittdytymisen, jopa unohtumisen. Lukija voi vajota medi-
tatiiviseen tilaan, jossa kieli kannattelee eteenpiin, johdattelee
haluttuun maaliin. Ja ei, niissd virkkeissi ei ole koiraa haudattuna! Ei
ole pieni saavutus kirjalta, jos se saa lukijan eldytymddn (kokemaan
empatiaa ja identifioitumaan, kuten eldytymistd englannin ja ranskan
kielessi kuvataan). Mutta my0s toisenlaisia poeettisia troppeja
tarvitaan.

Jarventaustan kieli neuvottelee edetessiin jokaisen jo syntyneen
lukusopimuksen uusiksi. TAmi voisi synnyttid lukijassa drtymysta,
tunteen sekavuudesta, tahallisesta vaikeuttamisesta, mutta jokin
vaikeasti sanallistettava piirre Jarventaustan ilmaisussa pitdd raken-
nelmaa kasassa. Kyse on, muun muassa, kielenkiyton varmuudesta,
erikoislaatuisesta rauhallisuudesta. Vaikka Jarventausta horjuttaa alati
lauseensisiisid hierarkioita ja keppostelee kielen kanssa, lauseet
laskeutuvat ehdottomina ja lupaa kyselemaittd lukijan eteen — ne on
vain otettava vastaan.

Kalinin teos taas ei edes tarjoile itsedin kertomuksena. Se annos-
telee sanottavansa pienemmiksi palasiksi, sellaisiksi, jotka on helppo
nautiskella vaikkapa metromatkan varrella, kuten muuan MKS—jisen
Designin lukukokemusta luonnehti. Tamai ei silti tarkoita, ettd kirjan
voisi huitaista aivoihinsa ajattelematta. On pikemminkin niin, etti
Kalinin virke ajatteluttaa, periti hiiritsee lukijaa ainakin muutaman
pysakinvilin ajan: "Uutuus on sitd edeltineiden tapahtumien sir-
pale” (s. 95) Tita efektid Aforismeja raiteilla ~-kampanja on my®0s
koettanut vaihtelevin tuloksin houkutella esiin.

Omalaatuinen huumori on toinen seikka, joka yhdistid molem-
pia teoksia. Designin vitsikkyys on mainosvalomaisempaa kuin Hyvdn
yén puiston hiljainen mutta syvilli tuntuva hykerryttivyys, jota
tuottavat esimerkiksi tillaiset veitikkamaiset viittimit: "Kenki
litkkuu lattiassa litkkeenomaisesti.” (s. 37) Design kujeilee toisella
tapaa. Kalinin kirjan mottona on, tietysti, Lorem ipsum dolor sit amet
jne. ("Leiskaa imitoiva tiyteteksti, muka latinaksi, kylli” s. 52)
Teoksessa kiytetian kidannosrobottia kirjallisena keinona, miki on
tissd tapauksessa harvinaisen perusteltua, ovathan monien halpa-
tuotteiden kiyttoohjeet koneen kidntimii (ja ndama kiannokset ovat
melkein aina huvittavia). Lopussa on hauskimmat koskaan lukemani
kiitokset.

Kolmas yhteinen piirre on se, ettd sekd Designista ettd Hyvin yon
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puistosta on hyvin vaikea tehdi jirjellistd parafraasia. Jos yritin sanoa
vaikkapa Jirventaustan teoksesta jotain yleistd, olen heti ongelmissa.
Eihin se noin mennyt, missiin lauseessa ei noin sanottu! Ne
kriitikot, jotka ovat turvautuneet “unen logiikkaan” ja vastaaviin
yleistyksiin koettaessaan selittdd Hywvdin yon puistoa lyhyesti krititkin
lukijoille, ovat jittineet timin tosiasian huomiotta.

Muuan kollega jaksaa ihmetelld, miksi kaunokirjallisen teoksen,
etenkin runouden, vastaanotossa aina kiinnitetaan huomio lausee-
seen. Kirjailjjalla joko on tai ei ole “hyvi lause”— mitd se sitten
tarkoittaakaan. Niin, mita se tarkoittaa?

On teoksia, joista tuntuu mahdottomalta irrottaa sitaattia. Luku-
kokemus voi olla huikea, mutta kun sita koettaa toiselle todistaa
tarkkaan valitun sitaatin avulla, teksti yhtikkii tyhjenee voimastaan.
Lissahtdd pannukakuksi. Krititkki on timin ongelman kanssa teke-
misissd jatkuvasti. Sitaatti ei limmitd eikd valaise. Se on kriitikon
tekstin sisille vikivalloin pulttaama alaston orpo raukka, erossa
omistaan. Proosan, toisinaan myd&s runon, lauseet kaipaavat usein
ympirilleen lausetta laajempia tekstikokonaisuuksia ollakseen omas-
sa elementissdin. Ehki tistd syystd “hyvin lauseen” ylistys on jonkin
sortin (itse)petosta?

Design on siiti jinni kirja, ettd sitd lukiessa tekee mieli irrottaa,
repid erilleen, ottaa rivillinen sieltd tadltd “kiyttoon”. Tekee mieli
“ostaa” lause, mihin Kalinin vahvasti tyylitelty kieli epidilemittd
pyrkiikin. Kuten Kalin toisaalla huomioi, design liittyy ”ostohalun-
tekokykyyn”!?. Designatut kirjat seki kirjojen sisiltimit designatut
sanat — lauseet, virkkeet, kappaleet, luvut, osiot — kamppailevat tissi
siind missd muutkin markkinoille tuodut tuotteet.

Samaan aikaan Design tekee tyhjiksi moiset irtirepimiset. Sen
lauseet eivit ole kiyttolauseita, implantteja tai ostettavia tuotteita.
Aforistisesta pohjavireestd huolimatta niiti on vaikea kuvitella
muihin konteksteihin, huoneentauluksi, mietelausekokoelmaan.
Ehki Designin lauseet ovatkin Bonk-tavaroita?

Neljas Designia ja Hyvdn yon puistoa viljasti yhdistivi piirre on
niiden pyrkimys luoda analogioita esinemaailman ja kielen vilille.

19 Kaj Kalin: ”Finnish Design kuoli, so what?” Johannes Ekholmin toimit-
taman, Designmuseon Don’t Shoot the Messenger -niyttelyn yhteydessi
julkaistun teoksen Graafinen suunnittelu. Kdytinnot, tekniikat, strategiat arvostelu
(Helsingin Sanomat 13.10.2013). Designissa ostohaluntekokyky ilmaistaan niin:
”Tavara piileskelee muodossaan, koska haluaa selvita kassalle hengissd.” (s. 36)
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“Tuotteen tiedostamaton on tuotanto. [...] Tuotteella on kerron-
nallinen rakenne, joka perustuu tiettyyn nikdkulmaan”, Design
viittdd (s. 36). Shoppailun syyt voisi kaapia strukturalistien juoni-
rakenteiden kuvauksista (hirvidn voittaminen, ryysyistd rikkauksiin
-kaava jne.) Ja vaikka esineen ei romaanin lailla tarvitsisi olla
“uskottava” (ks. timin esseen avaava Kalin-motto), on se romaanin
tavoin kovin, kovin altis tulkinnoille: ”Kun esine puhuu, se ei yleensi
sano miti tarkoittaa, kunhan viettelee ja oireilee, mokoma.” (s. 36)
”Hin on arvostanut jokaista esinettd taalld ja antanut yhdelle nimeksi
kenki, ottanut sen syliin.” (s. 36) Myrkyttdji on siis nimedjd, tai
linko jonkun jo mainitsevan sanan “Derrida”?

Esineiti ja kielti vaalitaan, elotonta inhimillistetiin®’ ja inhi-
millistd esineellistetiin molemmissa teoksissa. Sekid Kalin ettid
Jarventausta etsivit tilaa ei-inhimillisille, ihmiseen palautumattomille
nikokulmille: ”Miltd kisi tuntuu kivestd? Miltd uimari tuntuu
vedestd? Miltd sanominen tuntuu suusta? Miltd poimija tuntuu
mustikan juuresta? Miltd poranterd, sadejite ikikalliosta?” (Design, s.
133) Hywvin yon puiston Laatikko-jaksossa, jossa Jarventausta eldytyy
laatikon kokemusmaailmaan, on jopa kehityskertomuksen aineksia.

Koska molemmissa teoksissa kielessd oleminen on olemassaolon
ydinti, ja koska parafraasit ovat p:std, paatin esseeni kahteen loppu-
mottoon, joiden toivon heittivin jos el lampod niin ainakin valoa
kaiken edelld kerrotun ylle.

On perusmuoto, taipumaton substantiivi. On vartalo, ei suffiksia.
Olen olemassa, kylld! mutta miten? Se ei selvid.
— Kaj Kalin, Design (s. 169)

— Silja Jarventausta, Hyvdn yon puisto (s. 63)

20 »Kun laite on ilynnyt sinut, tee palvelus: jousta nopeus- ja mukavuus-
vaatimuksissa. Tiasta laite rentoutuu ja kumppanustuu.” (Design, s. 79) Kenki
laitetaan laatikkoon, “jossa se voi kasvaa hyviksi ja iloiseksi kengaksi” ja “nauraa
iloisesti, vaikka sita kiristdisikin kasvoista, nahasta” (Puisto, s. 37).
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SINIKKA VUOLA

Sanat nayttelevat, kadet todistavat
Kaj Kalin: Design

TALLAINEN TEOS VOISI OLLA PAITSI KAMMOTTAVA
MYOS HYVIN RASITTAVA.

Mutta Kaj Kalinin Design on kirjoitettu ennen kaikkea lukijalle. Se
on lukijan teos, lukijan tila. Design merkitsee aitoa kohtaamista. Se
on tekstind, ajatuksina, puheena jatkuvasti lisnd, se on pinnalla ja
syvilld. Lukija nauraa d4neen Kalinin vahvan nikemyksellisyyden ja
tasmaillisten havaintojen herittimistd ilosta.

Teoksen monipuolisuus illistyttid: se on analyysi, puheenvuoro,
proosateos, hyvin pitkd aforismisarja, sihkdsanomia, runoelma,
tiesmikilie. Kollaasi se on. Tekniikaltaan ja tyylillisiltd ominai-
suuksiltaan se koostuu listauksista, kerronnasta, interjektioista, fak-
tasta, fiktiosta... ja niiden sisdin madeleineleivottuna valtavasta
Varastosta, designtietoudesta. Design vaikuttaa olevan kaikesta kaik-
kea, kaikille.

Kalin ottaa liberaalisti lihes minki tahansa kuvion tai muodon ja
kayttda sitd omiin tarkoituksiinsa. Kalin yhdistelee tajunnanvirta-
maisessa kielellisessi palapelissiin muista yhteyksistd tuttuja ilmai-
suja, historiaupotuksia, “lehtikieltd”, nonsensea (fitityy!) valtavaan
vahvasta fyysisesti ja filosofisesta lasndolosta. Lukija kidy penkomassa
niin avattua Varastoa, lukeutuu sinne yhi uusia reitteja.

Design on polyfoninen teos, fokalisoijat vaihtelevat romaani-
maisesti: irvokkaanoloisia ohjeita Aalto-yliopiston hakuprosessia
suusta, myyntimiehesti ja kaikesta, kommentteja syydetidin koko
ajan edestd ja sivulta, monen monet ddnet tulevat lipi, nikyviin:
nykymaailman osuva analogia sirpaleisuudessaan. Viihde on tapana
tarjota maittavin, sopivin annoksin, mutta Designin jokainen pirstale
on niin teravi, ettd kokonaan nieleminen onnistuu vain vahin erin;
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pitkdin.

Kalin ottaa suuria vapauksia ja osoittautuu ennakkoluulottomaksi
kirjoittajaksi. Mikd muukaan sopisi muotoilua laajasti kisittelevin
teoksen formaatiksi kuin avoin, tiysin vapaa muoto?

Kalin kirjoittaa hyvin. My6s kieli poskella, rumankauniisti kir-
joittaa hin. Design on vakuuttavalla ja vaikuttavalla suomen kielelld
laadittu kuusiosainen tekstikollaasi, joka on kaikkea muuta kuin
hajuton ja mauton: siiti heijastuu vahvasti kirjoittajan oma asenne
aineen ja ideoiden historiaan. Samalla on selvii, ettd kyse on yhden

~ Valiotsikko ~

Kalin ohjaa lukijan huomion tirkeisiin yksityiskohtiin, joita ei
muuten tulisi erikseen ajatelleeksi. Designin lukeminen merkitsee
mainittua lisnioloa: paneutumista, herittimistd, esille ottamista,
huomion suuntaamista.

Ajattelenko yleensi arkipiivini keskelld esimerkiksi sitd tosiasiaa,
ettd myos titaaniruuvi on designia? Se jos mikid on suunnittelun
tulosta. En ajattele, mutta Kalinin teoksen myoti nimi selviot
tarjoutuvat vastaanottavaiselle mielelleni tarkkailun ja pohdinnan
kohteeksi. Design aidosti kiinnittid huomion sellaiseen objektiin ja
seikkaan, jota ei erikseen tule ajateltua loppuun saakka. Design aidosti

Esimerkkejd riittdd teoksessa siind miirin, ettd palaan hetken
paistd hiukan tarkemmin pariin kuvaavaan tapaukseen (toisena juuri
titaaniruuvi) ilmentidkseni sitd, miten yltikylliinen cornu copiae
Kalinin teos kdytinndssd on, miten se pursuaa oivalluksia yksittdisten
kuviensa, lauseidensa, huomioidensa ja viittaustensa kautta.

Myo6nnin auliisti, ettd kaltaiselleni maallikolle design-kisitteestd
tulee kaikkein ensimmiiseksi mieleen esteettisyys, funktionaalisuus,
valmistettavuus ja tuotantokustannukset. Harvan aikuisille suunni-
tellun objektin tai konseptin kohdalla mietin lihtokohtaisesti vaik-
kapa turvallisuutta. Designia lukiessa huomioni ohjautuu mydos
melkoiseen itsestidnselvyyteen: mietin, miti tarkoittaa, ettd jokin on
potentiaali perustuu paljolti juuri ithmiskeskeisyyteen. Miten ihmi-
sen olosuhteita (kaikkea meitd ympirdiviad) on helpotettu ja paran-
nettu?
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Titaaniruuvin ja luun liitto

Lukemisen voi aloittaa mistd vain kohdasta. Voidakseen ymmartia
Teoksen fragmentit eivit itsessdin “johda mihinkdidn”. Tamin
tadhden se, mitd itsekseni kutsun perinteisen proosan kaariluku-
kokemuksen saturaatiopisteeksi, ei Designissa tule milloinkaan vastaan:

Tyylillisesti teos on heinisirkka tai muu gertrudesteinhyonteinen:
ehdottoman fragmentaarinen, ehdottoman hypihtelevi. Teos muo-
dostaa ehdottoman epikaaren. Hypihtelevyys ei hiiritse lukemista:
Kalin on onnistunut rakentamaan teoksen siten, etta kaikki on
mahdollista. Design on Suuri Sateenvarjo, jonka alle Mahtuu. Vililla
luen puhtaan kerronnallista materiaalia, joka yhtikkid jatkuukin
tarkkana, spesifini tietona: iskuina.

Kalin upottaa kyntensd, sieraimensa, kaivinkoneensa, metallin-
paljastimensa milloin mihinkin maaperiin, humukseen, kompo-
siittiin, kultajauheeseen, glitteriin... Yllittavid vetoja ja siirtymii
Mitd nyt tulee, mitd tapahtuu? Miti sanotaan muovin ja litkenne-
ympyroiden ja prinsessapatjaherneiden ja suupuhalletun musliini-
kristallin ja muiden lukemattomien yksityiskohtien jilkeen? Miti
sanotaan lukemattomien ylakisitteiden jilkeen? Mitid sanotaan
Hiroshiman ja Nagasakin (kun “tiydellisimmin designprosessin
esimerkit pudotettiin”) jalkeen?

lakkaa, hathdu.

Teokselle ominaista ovat yllittivit ketjutukset, yllattivien ainesten
alkemistinen yhteen tuominen. Niin lukija ilahtuu aidon havahtu-
misen eli oivalluksen direlld. Nauroin usein dineen lukiessani — nike-
misen voimasta, ilosta. Design herittdd my6s voimakkaan jakamisen
vietin: “Kuunteles tita, enta tima, kuuntele!”

Poimin nyt pari yksittdistd tapausta Designin loputtomilta vai-
kuttavista esimerkeisti, jotka inspiroivat minua lukijana. Ylipaatiin
tassd lukijaan vahvasti suuntautuvassa teoksessa minua kiehtoo ja
puhuttelee sen kyky kiinnittdd huomioni niin moneen tuttuun
seikkaan, jotka ovat todellisille havainnointimekanismeilleni kaytin-
nossa lahes vieraita.

Titaaniruuvin ja luun liitto. Niin hiikiisevin upea, ettd siiti tdytyy saada
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rontgenvedos sohvaseinille. Ulko- ja pintakauniin kidintdpuolella on

anatomian ja fysiologian rinnakkaistodellisuus. (Design, s. 32)
Titaaniruuvin ja luun litto kiinnostaa minua, koska siini esiintyy

a) keinotekoisen objektin & luonnon muovaaman kudoksen yhtyma
b) elivin & kuolleen aineksen yhdistelmi

En todellakaan voi viittdi, ettd olisin aiemmin miettinyt titd asiaa
juurl timin kombinaation kohdalla. Se johtuu empiirisen tiedon
puutteesta: titaaniruuvi tunkeutuu anatomian ja fysiologian liittoon,
johon se luonnollisista syisti ei alun perin kuulu. T4t liitosta en
omassa ruumiissani ole paissyt todistamaan — mutta Designissa liitos
esitetddn (rontgenvedos sohvaseindlle!) niin kauniina, ettd melkeinpa
haluaisin saavuttaa tuon omakohtaisen tiedon.

Huomaan miettivini myds, milti mahtaa tuntua, kun tiytyy
luopua mainitusta liitosta (eli kun titaaniruuvi poistetaan kehosta).

Lueskelen Designia sieltd tiiltd, eteen- ja taaksepiin, mutta huo-
maan palaavani titaaniruuviin yhi uudelleen. Siinid on kiteytettyni

Nien:

Anatomia: miten x on rakennettu.
Fysiologia: miten x toimii.

Lyhyesti vield toinen niyte ehtymittomin oloisen detaljisarven
hedelmist:

Sanat niyttelevit, kidet todistavat. Todellisimman designin paras esimerkki
on leikkaussali. Tai hammaslaikirin tuoli. Muu on chillausta, markkinointia,

teeskentelyi ja veditystd. (Design, s. 114)

Hammasldikirin tuoli: miten tuttu, miten muistoja herittavi, miten
kammottavakin monelle meistd! miten vahin sitd edes haluaa ajatella
omassa arjessaan — ne iinet, ne hajut...

Designin usuttamana annan kuitenkin uuden mahdollisuuden
kyseiselle esineelle ja uhraan sille muutaman tovin. Tajuan, ettd

omassa hintaluokassaan): sithen kuuluvat porat, suihkut ja muut
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se on osa tutkimus- ja hoitokokemusta hoidettavineen ja hoito-
henkilkuntineen.

Ja enti sanat ndyttelevit, kdidet todistavat? Nihddkseni tissd on yksi
Designin onnistuneista kiteytyksisti: sanat ovat vain sanoja, puhe vain
puhetta — mutta tekeminen on kiden asia: se tulee kisist, tapahtuu
kasilli. Mainosmies voi puhua mitd vain. Mutta vasta tekeminen
todistaa sen, toimiiko timd.

Merkityksellinen sisdlto ja muoto

Palataan alkuun. Mitihin alun perin edes odotin tillaiselta kirjalta?
Esineiti ja konsepteja? Kuivakkaa, oppimestarimaista von oben -
tarjontaa? En tiedid, enii. Kuten totesin, tillainen teos voisi olla
kammottava, fodella. Mutta Kaj Kalinin Design on erittiin ihmiskes-
huoltoviittauksiin palataan teoksessa jatkuvasti, nithin siirrytiin
yllattavid reittejd, niistd joudutaan uusiin yhteyksiin dkillisilla,
riemastuttavilla loikkauksilla ja silloituksilla. TAm4d menettelytapa
liittyy moniin funktioihin. Ensimmiisend huomioin genreen liitty-
vin: timi on fiktiota, non-kisikirja. Ja sitten: timd teos on syvisti
inhimillinen.

Ennen kaikkea: Design on, kuten sanottu, liikkeessi, esineellista-
mistd ironisoiden, pois esineistd, kohti ithmistd. Teoksessa kerrotaan
disegno-kisitteesti: "Disegno tarkoitti ajattelua kypsyttelevid luon-
nostelu- ja piirustustaitoa sekid sommittelun tajua. Disegno oli
perusteellista pohjatyotd, olipa kyse rakennuksesta, veistoksesta,
maalauksesta tai tykistd. Disegnoon perustuvassa tyossi oli merki-
tyksellinen muoto.” (Design, s. 65)

Kaj Kalinin Design tarjoaa lukemattomin hypihdyksin, vivahtein,
esimerkein ja vilihdyksin toisteisen, vakavan, eettisen kysymyksensa:

Mikd on aidosti merkityksellisti?

Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran palkinto mydnnetdin teokselle,
joka on rikastuttanut suomalaisen proosan mahdollisuuksia. Design on
rikastuttanut. Teos on itsendinen uusi avaus ja persoonallinen
nikokulma my0s genren ongelmaan: se yksinkertaisesti ja suve-
reenisti asettuu perinteisten luokitusten tuolle puolen.
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MARKKU ESKELINEN

18 syyta palkita Leevi Lehto Ulysses-kaannoksesta

I

Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinto annetaan
Leevi Lehdolle James Joycen Ulysseksen, ulkoisilta ja sisdisiltd viittaus-
suhteiltaan ylittdmattomin tihedn klassikkoromaanin, viitoitetun
tarkasta, oivaltavan etidinnyttivistd ja parhaimmillaan virtuoosi-
maisesta suomennoksesta, josta kaiken muun ohella avautuu kieh-
tova nikoala paitsi 1900-luvun romaanikirjallisuuden historiaan
my0s suomenkielisen bonzai-modernismin surulliseen historiaan.

II

Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinto jaetaan
kerran vuodessa sellaiselle edellisend kalenterivuonna julkaistulle
suomenkieliselle proosateokselle tai -kdinnokselle, joka on oivalli-
sella tavalla rikastuttanut suomenkielisen proosan mahdollisuuksia.
Miti tama tarkoittaa Leevi Lehdon Ulysses-kdinnoksen osalta?

Vastaus 1: Leevi Lehto palkitaan, koska Auringon hirit, Lehdon
proseduraalinen suomennos Ulysseksen neljannestitoista luvusta, ei
ole pelkki kidinnds vaan itseniinen suomenkielinen kaunokirjalli-
nen kokonaisuus ja sellaisena olennaisesti onnistuneempi kuin Pentti
Saarikosken suomennos vuodelta 1964. Samalla periaatteella eli
jotakuinkin kronologisesti etenevien pastissien sarjana toteutettua
alkuperiista suomenkielistd proosatekstid, romaania, novellia tai edes
esseeta el kerta kaikkiaan tule mieleen, mika on lisatodiste sille, etta
suomalainen modernismi ei koskaan piidssyt Ulysseksessaan kuin
korkeintaan puoliviliin.

Vastaus 2: Leevi Lehto palkitaan, koska hinen suomennoksensa
tuo lukijan ulottuville samassa paketissa sekid huolellisesti kiannetyn
mestariteoksen ettd sitd nykyisin erottamattomasti ymparoivin
tulkinnallisen ja tutkimuksellisen kehyksen (toki siind yhteydessi
lukijaa laskelmoidun assosiatiivisesti omiin 1oytdihin johdatellen).
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Vastaus 3: Leevi Lehto palkitaan, koska hinen suomentamansa
teos on yhi edelleen yksi 1900-luvun tirkeimmistd romaaneista,
jonka mahdollisimman yksityiskohtainen ymmirtiminen on tirkedi
niin kirjallisuushistorian kuin nykyisten tekstinkierritys- ja muok-
kauskiytintdjen kannalta. Lisiksi Ulysses-kdinnds suorastaan tyrkyt-
tad mahdollisuutta arvioida uudelleen suomalaisen modernismin (eli
sen miti “meille” on onnistuttu modernismina myymain) suhdetta
eurooppalaiseen ja amerikkalaiseen modernismiin.

III

Perinteisilld kirjallisuuden arviointifoorumeilla kuten Helsingin
Sanomissa ja Parnassossa julkaistut Lehdon Ulysses-suomennoksen
kritiikit (dosentti Janna Kantola ja ylioppilas Pauli Tapio) ovat tasa-
painoilleet asennevammaisen tietimittomyyden (Tapio) ja innotto-
lehdessd (syksylla 2012) julkaistussa Lauri Niskasen artikkelissa
”Kiantdjin Odysseia. James Joycen Odysseuksen suomenkieliset
kdinnokset” on kunnolla paneuduttu arvioimaan Lehdon ja Saari-
kosken Ulysses-suomennoksia kianndstutkimuksen nikoékulmasta.
Perusteellisempi arvio sisiltyy Niskasen tekeilld olevaan viitoskirjaan
intertekstuaalisen rakenteen kidintimisestd James Joycen Ulysseksen
kadnnoksissd, mutta myds Mahdollisen Kirjallisuuden Seuralla on
syyti kiittdd Lehdon suomennosta samasta syystid kuin Niskanen: se
on mahdollisimman erilainen kuin Saarikosken kdinnds ja sellaisena
huomattavasti huolellisempi ja vihemmin virheellinen. Avoimeksi
lopulta tarvitaan kidintimain yksi irlantilainen virtuoosi haudassaan
ja haudastaan saati haudan lepoon.

v

Lukijalle ensimmiinen selkeisti ja vilittomisti havaittava ero
Saarikosken ja Lehdon suomennoksissa on Lehdon kidinnokseen
sisaltyvit yli 5000 alkuteosta tismentivii ja sen intertekstuaalisen
koneiston toimintaa tarkentavaa ja paikantavaa alaviitettd. On ollut
mielenkiintoista ja himmentivii havaita, kuinka paljon uuden
Ulysses-kdinnoksen alaviitejirjestelmi on kiusannut ja kiusaa joita-

kin lukijoita ikd4n kuin viitteitd ei voisi halutessaan ohittaa. Niiden
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olemassaoloa ei tietenkdin voi unohtaa, mutta en ymmirri, miksi
alaviitteiden pitdisi hiirita (nithinhin voi turvautua vain halutessaan).
Lehdon rakentama ja valikoima viiteaparaatti ei ole tiukan tieteel-
linen (ja voisimme kysyd miti sellainen Ulysseksen kohdalla lopulta
tarkoittaisi), mutta se on silti sekd stimuloiva ettd etdinnyttivi osa
kokonaiskdianndstekoa ja -teosta ja enemmin kuin vihjaa, ettd
modernismia olisi taas kerran (tai kerrankin) luettava ajatuksella ja
antauduttava virran vietaviksi muuten kuin vain uppoamalla siihen.
Ki4dnnos siis vastustaa epamodernia mielihyvilukemista tekemitta
Viitteet johtavat lukijan Ulysseksen ensyklopediseen, interteks-
tuaaliseen ja kulttuuriseen laahukseen, joka 90 vuotta alkuteoksen
ilmestymisen jilkeen on jo olennainen ja erottamaton osa teosta.
Lukija voi toki parhaansa mukaan pyristelld titd pinnanalaista
pyOrrettd vastaan, mutta yrityksen onnistuminen on yhti toden-
nikoistd kuin Raamatun irrottaminen teologiastaan.Viitteiden antia
ja merkitystd on itse kunkin helppo testata lukemalla jokin romaanin
luvuista tai vaikka kaikki kahdeksantoista lukua kahteen kertaan,
ensin ilman viitteitd ja sitten viitteiden kanssa. Alaviitteiden hiiritse-
vyydesti tai tarpeettomuudesta valittaminen kielii muutenkin vaka-
vista puutteista valittajan lukutaparepertuaarissa, silld tillainen lukija
ei liene kotonaan sen enempii tieteellisen tekstin kuin sivuja ja
aukeamia ergodisesti siivuttavien esteettisten kdytintojen parissa.

\Y

Leevi Lehdon Ulysses-kdinnds siirtdad Pentti Saarikosken 1960-luvun
kdinndksen historiaan siitd huolimatta, ettd timin perint6d hartaasti
vaaliva kuolleiden tutkijoiden seura ei ehki haluaisi asiaa tunnustaa.
Kummallakin kdinnokselld on toki hetkensd ja puolensa eiki ole
Saarikosken vika, ettei hianelli ollut 1960-luvun alussa kiytossiin
nykyisen Joyce-tutkimuksen tuloksia. Silti Lehdon kiinndés tuhan-
sine viitteineen tehnee lopullisesti selviksi ainakin nimi itsestdin
selvit olennaisuudet:

Ulysses on poikkeuksellisen intertekstuaalinen ja intertekstuaali-
suudelle rakentuva romaani, kierrityskeskus, joka toistaa, uusintaa ja
muokkaa yhti lailla korkea- kuin populaarikulttuurin aineksia.

Tajunnat tai tietoisuudet, joiden lipi romaanin kerronnallinen
informaatio siiviloityy ja siiviloidain, eivit ole itseniisid tai toisistaan
erillisii vaan lainojen, sitaattien, muunnelmien, tiydennysten,
havaintojen, muistikuvien, assosiaatioiden, ennakointien, fanta-
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sioiden ja enemmin tai vihemmin jaetun kulttuurisen laina- ja
hylkytavaran kautta toisiinsa sidoksissa.

Ulysseksen kerrontastrategiat eivit palaudu vain erilaisiin tapoihin
esittad tietoisuutta, koska osa teoksen luvuista (kuten Auringon hirit
ja Kirke-episodi eli luvut XIV ja XV) toimivat omalla diskursiivisella
logiikallaan, joiden tuottamaa fiktiivistd maailmaa on epitoivoista
yrittdd palauttaa romaanihenkiliden tietoisuuteen. Tistd niko-
kulmasta Ulysses ei vilttimittd huipennukaan viimeiseen lukuun ja
Molly Bloomin kuuluisaan monologiin, jossa erityisesti vilimer-
kittémyys luo vaikutelman virtaavuudesta (joka on yllittavin hel-
posti kddnnettivissi normaalia tai normaalimpaa syntaksia nou-
dattavaksi loogis-lineaariseksi puhetavaksi).

Ulysses on irlantilainen ja kreikkalais-juutalainen, poliittinen ja
kosmopoliittinen romaani eiki suinkaan idiosynkraattiseen kielelli-
seen solipsismiin vetdytyvi irtiotto maailmasta.

VI
osiossa mainittiin vain muutama) on yhteytensi sithen miti voisi
kutsua suomalaiseksi bonzai-modernismiksi ja sen heiverdiseksi
itseymmirrykseksi, jossa modernismin miireet koostuvat muutaman
pelkistettyd tyylid kuvailevan adjektiivin ryppaisti (ns. vapaata
rytmii, vapaata mittaa ja kuvallisuutta koskevan puritanismin lisaksi)
ja rakentuvat kdytinnossi taysin proosakirjallisuuden ulkopuolella eli
suomenkielisessid lyriikassa 1950-luvulla saavutetun perinteisen ja
modernistisen runouden vilisen laihan kompromissin pohjalle.
Jilkiviisasta drtymystid ja thmettelyd tuntien voimmekin vain
kysyd, miksei kenellekidin tullut mieleen rakentaa suomalaisen
modernismin diskurssia ensisijaisesti tai esimerkiksi Volter Kilven
Saaristosarjan (1933—1937) ja Irmari Rantamalan Harhaman (1909)
viliselle jinnitteelle. Tai jittad Tuomas Anhava meditoimaan niivet-
tymistdidn englannista kdintimiensi japanilaisten runojen direlle ja
lihted parantelemaan Alex Matsonin, suomenkielisen kirjallisuuden
ensimmiisen Joyce-tuntijan, Romaanitaidetta (1947). Paavo Haavikon
Talvipalatsissa (1959) tunnetusti matkataan tunnetun kielen lipi
paikkaan, jota ei ole. Kaikki kunnia Haavikolle, mutta Joycen matka
tunnettujen kielten lipi kaupunkiin, joka on Dublin, ei voisi olla
erilaisempi, modernimpi eiki kosmopoliitimpi.
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VII

Jo varhaiset Joyce-tutkijat 1930-luvulla pitivit Ulyssesta kaksi-
jakoisena teoksena ja timi jakautumisen, taittumisen tai kahdentu-
misen tunne yhdistdii myos monia myShempid Ulysses-tulkintoja.
Katkoskin yleensd paikannetaan suunnilleen samaan kohtaan eli
noin lukujen X ja XI paikkeille, joskus jo luvun VII jilkeen, mutta
osien ja prosessien nimet vaihtelevat kunkin tutkijan mieltymysten
mukaan.

Brian McHalen (1992) luennassa jako hahmottuu hieman toisin,
silld siini jilkipuoliskolle sijoittuvat luvut X—XII ja XIV-XVII (ja
joissain tapauksissa my6s luvut VII, XIII ja XVIII). McHalen mukaan
Ulysseksen jalkipuolisko kehittelee alkupuoliskon sovinnaisempaa
samanaikaisesti sekd proosamodernismin keinovalikoiman vakiin-
nuttava malliteksti ettd sitd parodioiva, paisutteleva ja liioitteleva
postmodernistinen teksti. Tama hieman kummallinen kisitys johtuu
siitd, ettd McHale yhdistia tietoisuuden litkkuvuuden, kertojan
takaaman fiktiivisen maailman stabiiliuden ja tistd seuraavan episte-
mologisen huojunnan modernismiin ja Ulysseksen helpompaan
puoliskoon ja vastaavasti maailman litkkkuvuuden ja diskurssien
ontologisen sirdilyn ja yhteismitattomuuden postmodernismiin (tai
siistitystd ja typistetysti modernismista poistettuun avantgarde-
poetiikkaan) ja Ulysseksen kdintopuoleen.

VIII

Niin tehdessidn McHale luo Ulysseksesta kirjallisuushistoriallisen
ongelman, koska se on puoliksi modernistinen ja puoliksi postmo-
dernistinen teksti (ja lisitkdamme, ettd sellaisena McHalen kristalli-
pallossa lilan varhainen suuntausten vilinen silta ja sekateksti).
Ratkaistaanpa ongelma Helmut Lethenin (1986), John Frow’n
(1986) tai McHalen tapaan, Ulysses on joka tapauksessa ajasta tai
ajastaan irrallaan. Tilanteen ratkeamattomuuden ymmirtamiselld on
kuitenkin strategiset etunsa.

Jos oikeaa eli vakiintunutta eli tarpeeksi toistettua modernismia
on vain Ulysseksen ensimmiinen puolisko, olipa se programo-
telefonisesta gramofonista kuultuna levyn a- tai b-puoli, moder-
nismista on silloin suodatettu pois 1900-luvun alkupuolen lukuisten
avantgardeliikkeiden poetiikat. Jos myos Ulysseksen toinen puolisko
on modernismia, joka enemmin kuin vain enteilee postmoder-
nismia, niin kirjallisuushistoriallinen periodisaatio hiiriintyy pahem-
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man kerran. Olennaista on ehki kysyd miti vilid tilld on ja vastata,

Jos taas Gertrude Stein ja James Joyce ovat vain ja ainoastaan
modernisteja, niin on melkein pakko kysyi, miksi ja miten samaan
ryhmiin voidaan tai pitdisi voida yhdistdd my6s Thomas Mannin ja
Franz Kafkan kaltaisia kirjailijoita. Jos sen sijaan kysytdin, miksi
suppea ja monoliittinen kisitys modernismista jai voimaan ja klassi-
sen avantgarden poetiikat katveeseen, piaddytiin yhtdiltd ontuviin
historiallisiin selityksiin (ja sattumiin) ja toisaalta ei niin kaukaa
haettuun ajatukseen, ettd perusmodernismi oli helpompi hyviksyi,
siti oli helpompi jiljitelld ja lopulta myydikin kuin riidanhalui-
sempaa avantgardea. Tai sithen, ettd Joyce oli katken muun taidok-
kuutensa lisiksi my6s parempi surrealisti kuin surrealistit, kekse-
lizampi dadaisti kuin dadaistit, voimallisempi ekspressionisti kuin
ekspressionistit ja vihemmin militantti, mutta kauempana tule-
vaisuudessa kuin futuristit.

Postmodernismi ei tietenkiin palaudu klassiseen avantgardeen, ja
on hyvinkin mahdollisuuksien rajoissa, etti etsivi 10ytdd postmoder-
nistisesta kirjallisuudesta samankaltaisen jaon kanonisoituun ja villiin
kantaan kuin modernismistakin. Vield tirkeimpiid olisi vihitellen
hylitd selitysvoimaltaan vihiiset sateenvarjokisitteet ja yksittiiset
modernismi-, postmodernismi- ja avantgardekonstruktiot tai aina-
kin olla luulottelematta etti ne olisivat sopivia laskuvarjoja jo tut-
kitulle ja tunnetulle maaperille. Modernismin, avantgarden ja post-
modernismin muodostamassa kentissa litkkuu ja sekoittuu jatkuvasti
yhi laajeneva pienempien poetiikkojen, keinovarojen ja esteettisten
ja poliittisten pyrkimysten kirjo, johon Ulysseksenkin 18 lukua eri
tavoin sijoittuvat. Niistd voisi aloittaa.

IX

edellyttdd nykyisin vihintian kolmiomittausta, jossa osapuolina ovat
modernismi—postmodernismi-jatkumon (tai niiden vilisen pahan
akselin) lisiksi sekd koko 1900-luvun kirjallisen avantgarden lukui-
sat poetiikat ettd Oulipon traditionalistinen proseduraalisuus (jonka
valossa muutamia Ulysseksen lukuja olisi kenties syyti lukea). Niin
saavutettua perusymmarrysti on syyti tarkentaa poimimalla tai
16ytimilld uudelleen romaanikirjallisuuden monikulttuurisesta
historiasta sellaisia Ulysseksen oletettuja, kuviteltuja ja hypetettyja
sukulais- tai sisarteoksia kuin vaikkapa Johann Fischartin
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Affentheurlich Naupengeheurliche Geschichtklitterung (1575, 1582, 1590)
ja Cao Qujingin Guwangyan (1730) ja jaljittimilld joidenkin
Ulysseksessa kiytettyjen tekniikoiden alkumuotoja, kuten toisiaan
seuraavia Sterne-, Fielding- ja Smollet-pastisseja anonyymiksi
(1763). Naiilli keinoilla hahmotetun moniulotteisen historiallis-
poeettisen verkoston voisi vield hyviksi lopuksi digitaalisesti muo-
kata vastaamaan teknologisesti muuntuneen ja laajentuneen kirjal-
lisuusmediakentin mahdollisuuksia. Olennaista on, etti naihin
kaikkiin suuntiin voi nyt lihtei harhailemaan Ulysseksesta Leevi
Lehdon kiinndksen suosiollisella avustuksella.

X
Tutkijoiden lamaannus Joycen Ulysseksen (ja Finnegans Waken) dirella
hieman siistelli. On selvii, ettd Ulysses ennakoi ja ironisoi monia
siitd esitettyjd nakemyksid ja kirpoaa yhi notkeasti tavallisempien
teorioiden ja lihestymistapojen otteesta. Yhta selvidi on, ettei Ulysses
ole “romaani, joka tekee lopun kaikista romaaneista” (Harry Levin,
1941), koska ei romaanimuodon kehitys pysihtynyt sithen eiki
Finnegans Wakeen eikd mihinkiin muuhunkaan romaaniin. Tillainen
naiivi nikoharha perustuu pitkilti sithen, ettd Joyce-tutkimus on
tulkinta- eikd teoriateollisuutta eiki toisin voisi ehki ollakaan.
Joyce-yhteison uutteran parvidlyn suurin saavutus on huikeasti
kasvanut ymmarrys Ulysseksen intertekstuaalisuudesta ja yhteyksistd
tapahtumahorisonttiensa poliittisiin, kulttuurisiin ja sosiaalisiin
konteksteihin. Tamin seurauksena solipsistisinkaan marxilainen
tutkija ei voi enid Jamesonin (1979) lailla viittid modernismia
kummaa tietoisuudet ja tajunnanvirrat ovatkin paitsi muunnelmia
toisistaan myos havaintoyhteydessa ulkomaailmaan. Samalla tulee
tieteellisesti osoitetuksi myds Joycen ylivertaiselta tuntuva taito
kirjoittaa sisdisiltd ja ulkoisilta viittaussuhteiltaan dirimmaiisen tihea
romaani ja luoda verkostojen verkosto, jossa lukijat, tutkijat ja
kirjailijat eivit voi olla astumatta ja kulkematta harhaan.

XI

Sivumennen sanottuna niiden, joilla ei ole tihin halua, kyky4,
ymmirrystd eiki uskallusta, kannattaisi suosiolla jattdd Ulysses
lukematta ja arvioimatta sen sijaan ettd elimoisivit teoreettisen ja
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historiallisen tietimittomyytensi, kakaramaisten odotustensa, pinta-
puolisten asenteidensa ja unelmahdottotyylinsd voimalla kuten Pauli
Tapio Parnassoon (4/2012) Jarmo Papinniemen torkkuvuorolla
(graveyard shiff) kirjoittamassa arviossa.

Millaisia muita vajavaisuuden, harhaisuuden, naiiviuden ja tieti-
mittdmyyden lajeja kertoja havaitsi Pauli Tapion Ulysses-arviossa?

Liian yksinkertaisen kisityksen teoskokonaisuudesta. ("Teos
hajoaa kaikkivoipaisuuteensa.”) Teiniangstilla ja maailmatuskalla
ryyditetyn keskittymisti ja perehtymisti vastustavan periaatteen,
jonka varassa voi hyliti kaiken kirjallisuuden — toivottavasti myos
ohuen, halvan ja helppolukuisen venildisen absurdismin. ("Se on
keskittymistd epitoivoiseksi tekevdin maailmaan.”) Pussy Riotia
vastaan mieltiin osoittaville Nasi-nuorille sopivan moralismin
("skandaalimaisuudestaan, turmeltuneisuudestaan, pornografisuu-
destaan huolimatta”). Huikaisevan vihiisen kognitiivisen ja emotio-
naalisen vastaanottokyvyn (“kertomuksen emotionaalisen huipun”,
“rakkaus henkil6ihin”, ”syntyy toivomus ettd fiktio olisi totta”,
“kuilu, jonka ylittdimiseen kieli ei riiti”). Lapitunkevan historia-
tajuttomuuden (“romaanin teksti on likainen, saastunut, aukkoinen,
vailla absoluuttista omaperiisyyttd ja vain tradition tuella kestivi’).
Narsismia tihkuvan kyvyttdomyyden vastata huutoonsa. (”[M]ikili
selta aikakaudelta, olisi etsittiva radikaalisti uusia lukutapoja. Enki
epiile, etteiko sellaisia olisi 16ydettivissi.”) Jos oppimaton prosaisti
kirjoittaisi runoklassikon suomennoksesta yhti ala-arvoisen kritiikin,
niin blogosfiiri repeiisi inhosta ja krititkin kritiikistd. Mutta ilmei-
sesti Tapion kaltainen oppimaton runoilija voi edelleen kirjoittaa
proosasta mita sylki suuhun tuo. Lidkkeeksi suosittelen tekemiin
saman kuin Leevi Lehto: ottamaan Ulysses vakavasti.

XII

Silti Joycen luoma programotelefoninen ensyklopedia, jollaiseksi
Derrida Ulyssesta 1980-luvulla luonnehti, on kuitenkin vuoden
1922 (tai 1904) ensyklopedia ja kuten tiedimme, paljon on tieteen-
kin valtavirroissa (Liffeysta puhumattakaan) sen jilkeen ehtinyt
tapahtua. Sama koskee kirjallisuutta, romaania, kerronnan ja fiktion
luomisen keinoja, medioita ja teknologioita, jotka vain jatkoivat
monipuolistumistaan Joycen jilkeen.
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XIII

Kuten sanottu, Ulysseksen ensi-ilmestymistd seuranneet yhdeksin-
kymmenti vuotta eivit ole tehneet pelkistian hyvid Joycen ensim-
miiselle mammuttiromaanille. Suurin osa teoksesta on nyt suhteelli-
havaintoihinsa sekaantuneiden tajuntojen esittiminen tavanomai-
semmasta poikkeavilla syntakseilla ja lajityyppeja yhdistellen, muun-
taen ja parodioiden ole ihan kaikille eniid ihan niin outoa kuin
joskus ennen. Joycen kiyttimien ja osin kehittelemien keinojen ja
tyylien tunnistettavuus samoin kuin verrattomasti tarkentunut
ymmirrys romaanin intertekstuaalisuudesta tuovat tajunnan sisallot
lihemmais nykylukijaa kuin Ulysseksen tarkoin valikoituneita aika-
laislukijoita ja timin seurauksena myds vuoden 1904 dublinilaisen
parvitajunnan sisillolliset rasittavuudet ja puisevuudet tulevat parem-
min tutuiksi.

Antiikin klassikot, katolinen perinne, englannin kieli ja kirjalli-
suus ja Irlannin poliittinen historia tuntuvat monesti tunkkai-
semmilta kulkusuunnilta kuin paihenkildiden ja kertojan arkisem-
mat assosiaatiot ja mielteet, joista etsivi tosin halutessaan 10ytid my0s
vanhat valkoisen miehen vakiot rasismista ja seksismistd alkaen (tissd
kohdassa en kuitenkaan ajattele enkd muistele hyvilld Volter Kilven
omalta modernismiltaan edellyttimai tai siind suosimaa puhdas-
kuus ja sen toiseksi paras ilmentymid (Hannu Helinin lailla pidin
Finnegans Wakea vielikin suuremmassa arvossa kuin Ulyssesta).

X1V
Moniin modernistiaikalaisiinsa verrattuna Joycen Ulysses on kuiten-
kin selkeisti urbaani, kosmopoliittinen, eetokseltaan salliva ja kiih-
koilematon teksti eiki silld ole cantona kaskessaan Poundin fasismia
eikd Eliotin anglikaanista ahdasmielisyyttd ja antisemitismii. Se on
my6s kompositioltaan virkistavisti vihemmin orgaaninen ja mi-
meettinen kuin useimmat Virginia Woolfin romaanit tai Proustin
Kadonnutta aikaa etsimdssd ja toisaalta dlykkdammin ja piilotetummin
antimimeettinen ja epiorgaaninen kuin kollaasilla vasta harjoit-
telemaan ryhtynyt avantgarde. Lisiksi sen rikokset syntaksia vastaan
ovat vivahteikkaampia, notkeampia, mielenkiintoisempia, merkityk-
sellisempid, paremmin itsensi perustelevia ja vahemmin itsedin tois-
tavia kuin Gertrude Steinin loputtomat mekaaniset permutaatiot.
Ulysses jakautuu tietysti kahtia my0s suhteessa Joycen tuotantoon,
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sen helppolukuisimmat ja luonnollistetuimmat luvut viittaavat
taaksepdin Dublinilaisiin ja laiteilijan omakuvaan nuoruusvuosilta ja
vaikeimmat, pidosin teoksen jilkimmiiselle puoliskolle sijoittuvat
luvut Finnegans Wakeen.

XV

Judge John M. Woolsey (1933): ”[In] Ulysses, in spite of its unusual
frankness, I do not detect anywhere the leer of the sensualist. I hold,
therefore, that it is not pornographic.”

Mr. Pauli Tapio (Parnasso 4/2012): ”Kaikesta skandaalimaisuudestaan,
turmeltuneisuudestaan ja pornograafisuudestaan huolimatta se
[Ulysses|] on vain monimutkainen hiekkalaatikko.”

Helsingin Sanomat (3.11.2013): ”Pakistanin Taleban etsii johtajaa.”

XVI

Suomentajan sanassaan Lehto kirjoittaa Ulysseksen tajunnanvirrasta:
”Ja vastaavasti se, mikd on ’intiimeinti’, onkin usein henkilon
asettumista toisten (ja kolmansien) puheeseen: Stephen on sitaatti-
timi tarkoittaa velvoitetta olla ymmirtamitta litkaa, ja yhti luvatonta
kuin olisi kirjoittaa 'Boylan’silloinkin, kun Bloom miti ilmeisimmin
‘tarkoittaa’ hinti mutta kiyttad silti muotoja he, his tai him, olisi
lihteid paittelemdin, kuka (nainen) hinelld tai kenelld tahansa muulla
henkilolld (tai ’kertojallakaan’) on mielessian, kun hin kirjoittaa she’
tai “her’. T4ssd sukupuolisesti neutraalin ’hin’-pronominimme
kiyttiminen toisi niin aiheetonta lisihimiryyttd. Olen ratkaissut
asian ’uudella’ suomen kielen pronominilla, kolmannen persoonan
feminiinimuodolla — kuten ’hen’, ’henelle’, jota minua ennen ovat
kiyttineet ainakin Ernst Lampén ja Tauno Yliruusi. Luotan, etti
lukija piankin tottuu sithen (...) eikid saa sielulleen vahinkoa.
Joycekaan el muuten kavahtanut englannin pronominivaraston
kartuttamista, esimerkkeind shis’ (henin) ja *hrim’ (heintd) jaksossa,
jossa Bloom on 'muuttunut’ naiseksi (...).”

T4amin olisi voinut luulla perustelevan hen-uudissanan kiyton
Ulysses-suomennoksessa, mutta Lehdon perustelut tiydellisesti
sivuuttaen kommentaattorit kiukuttelevat: Tapiosta henin kiyttd on
absurdia, Kantola sentiin tunnistaa ja tunnustaa ambivalentin kon-
servatiivisuutensa henin suhteen, mutta Marja-Terttu Kivirinta
kirjoittaa niin jutussaan “Persoonattomat pronominit” (HS
5.8.2012): ”Suomen kielessi on yksi, yhteinen ja tasa-arvoinen hin
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niin naisille, miehille, transsukupuolisille, kaikille. Ruotsi tulee
jaljessimme ja matkii, vaihteeksi. (Ja nyt ummistan tiukasti silmit
siltd, etti Leevi Lehto on tuoreessa Ulysses-suomennoksessaan
stirtynyt kidyttimain hen-pronominia tarkoittaessaan naista. Ei, ei,
eil)”

Sukupuolieron merkintivaihtoehdoista neutraalein olisi kai hin
(n) ja hin (m), jonka jatkoksi voitaisiin saksalaisen perustuslaki-
sitten nainen voisi olla hin ja mies him. Heittomerkkien, asteriskien
ja muiden erikoismerkkien kiyttd voisi niin ikdin tulla kysy-
mykseen. Lehdon Ulysses-kdinndksessi hen on kuitenkin pelkka
lukemista helpottava tilapiinen sopimus, joka toisin kuin pelkki
hin-pronominin kiyttd ei entisestddn vaikeuta tekstin ymmirtimisti
vaan poistaessaan kohdekielestd uralilaisen poikkeaman tasoittaa
eron suomenkielisen ja englanninkielisen pronominivalikoiman
vililli (jota tosin Joyce kartuttaa omilla keksinngillddn, joiden
kdintiminen onnistuu vain henen kautta). Tietysti hin voisi viitata
naiseen ja hen mieheen, mutta siind tapauksessa kommentaattoreita
hiertivid heneji esiintyisi tekstissd vield useammin kuin nyt.

Ongelmaksi niin Kantolalla kuin Kivirinnalla niyttiisi muodos-
tuvan etenkin se, etti hen tarkoittaa englanniksi kanaa. Toisaalta, jos
kanaksi tuleminen tai identifioituminen onnistuu Kivirinnalta noin
hyvin, eli jokseenkin puolitiechen, niin ehki ongelma on jossain
muualla kuin kielessi. Lehdon esittimit perustelut kommentoimatta
sivuuttavan Kivirinnan silmit suljettuina hokema “ei, ei, ei” on tosin
mitd mainioin antiteesi (ellei periti perussuomalainen kdinnos)
Joycen ja Molly Bloomin kylld kyllille. Suomen kielessi kirjain-
yhdistelmi hen ei kuitenkaan tarkoita kanaa, se ei tarkoita yhtidin
edes umpimielisimman ja itseriittoisimman nationalismin vuosina
1930-luvulla suomen kielti ei ehdotettu puhdistettavaksi sanoista ja
kirjainyhdistelmisti, jotka jollain toisella kielelld tarkoittavat jotakin
(siindpi olisikin sopiva ohjenuora Finnegans Waken osittaissuomen-
nokselle: pois home suomen kielest3).

Tietysti asialla on my6s vakava puolensa eli historiallisen tasa-
arvokertomuksen uskottavuutta horjuttava pysyvid kulttuurinen
vinouma, jossa hin-pronomini luetaan tai kidinnetiin useammin
miestd kuin naista tarkoittavaksi (poikkeuksena tisti ovat Mila
Engelbergin (2001) tutkimuksen mukaan vain esimurrosikiiset
tytot). Poistuuko vinouma tutkimusta vai pronomineja lisidmilld vai
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kolmannen Ulysses-suomennoksen yhteydessa.

XVII

Ulysses ja Finnegans Wake osoittavat, miksi parhaat romaanit ovat
kielellisesti vihintiin yhtd nerokkaita, tiheitd, kerrostuneita, vivah-
teikkaita, kompleksisia ja kauniita kuin parhaat runoteokset mutta
saavuttavat mittasuhteidensa vuoksi niin paljon enemmin kuin ne.
Tami lieneekin ainoa asia, jossa mielipiteeni eroaa Leevi Lehdon
kdidnnos>runous>proosa-arvohierarkiasta.

XVIII
Lopuksi lyhyt yhteenveto James Joycen ja Leevi Lehdon Ulysseksen
ansioista kahden muun palkinnonsaajan sanoin.

Jarventausta: Hin halusi tietysti, totta kai, kysyi isosta valkoisesta
paperista. Hetkittdin hin oli ulkona ja heikko. Missd oli aikojen
saatto, missd varmuus, missi jaksamisen tuolle puolen ylettyvi
tenorisointuinen lujuus? Mutta pelko menee ohi. Hin ei ylpedni
osannut katsoa varhain taakseen, koska ajan henki, rakenteelliset
vaikeudet, huono jirjestelmillisyys, ilmaisun leveys ja tarkoituksella

tarkkaa ei ole kuin hinen puheensa. Mini tunnen, etti kaikki on
hyvin.

Kalin: Joyce on narkoottinen ja strateginen mielentila. Joyce on
keston kategoria. Joyce edellyttid tekstitettivid ihmistyyppia. Joyce
vilineiden ja toimintaympiristdjen tasapainoa. Joyce helpottaa
ahdingon jakamista. Kukaan ei tarvitse sitd. Siitd on vaikea tietdd
mitian.

Makuuhuone-keittio-makuuhuone, 1.11.-3.11.2013
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