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Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinnon säännöt

§ 1 Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkinto jaetaan kerran vuodessa 

sellaiselle edellisenä kalenterivuonna julkaistulle suomenkieliselle proosateokselle tai

-käännökselle, joka on oivallisella tavalla rikastuttanut suomenkielisen proosan 

mahdollisuuksia.

§ 2 Seura valitsee vuosittain keskuudestaan kolme–viisihenkisen ryhmän, jonka on 

tehtävä vähintään kaksi kilpailevaa ehdotusta palkittavasta teoksesta. Kuhunkin 

ehdotukseen voi sisältyä useampi kuin yksi palkittava teos. Ryhmä voi ehdottaa myös

palkinnon jättämistä jakamatta.

§ 3 Seura äänestää em. ehdotuksista erikseen sovittavalla tavalla. Jos kaksi ehdotusta 

saa yli 40 prosenttia annetuista äänistä, palkinto jaetaan näiden ehdotusten kesken 

(paitsi siinä tapauksessa, että toinen niistä on ehdotus palkinnon jättämisestä 

jakamatta).

§ 4 Palkinto koostuu palkinnon perusteluista eli seuran vuosikirjassa julkaistavista 

esseistä ja artikkeleista, jotka monipuolisesti valottavat palkitun teoksen luonnetta ja 

ansioita.

§ 5 Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran entiset ja nykyiset jäsenet eivät voi saada 

Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuuspalkintoa.



TYHJYYDEN TALONMIEHET. Mika Rätön Mysterius Viisikulma-avain ja kirjallisuuden 

asia

Teemu Ikonen

“And where are your friends? 
They’ve gone away

It’s a different world, they left you to this
To janitor 

The emptiness 
So let's get it on.”
– Mark Lanegan

Sumu verhoaa tarinoiden ääriä. Mika Rätön Mysterius viisikulma-avaimen (Teos 2013) 

kertojat eivät muista niistä mitään tai jättävät kertomatta, miten ovat tänne päätyneet, 

Tutankham Von Jäärsson kryptaansa syntymään uudelleen sivilisaatiota vaanivan 

maailmanlopun saarnaajana, Juoksija pakenemaan kahta vainoojaansa, taiteilija De la Fagyy

Garlig etsimään pääsyä Mysteriuksen kasvojen äärelle, jossa ”kaikkeuden salat lipeävät 

ulottuviltani aina viime hetkellä” (128), talonmies Joosuan kirkkoon ”keskelle ääretöntä 

pimeää tyhjyyttä” päivärutiini ainoana suojanaan.

Vaikka kertojien osat ovat kohtalomaisia, Mysterius ei ole dantelainen freak-show, jossa 

hahmot toistavat sielunsa figuraa iäisyyden katakombeissa. Käänteet murtavat rutiinit, ja 

oivalluksiakin näyttää tulevan. Rätön kertojien epifaniat ovat kuitenkin ennenaikaisia: 

Jäärsson luulee siksi profeetankutsumustaan, mutta todellisempi käänne hänen elämässään 

tapahtuu, kun hän tulee Jeesuksen kuolinikään, ja yhtäkkiä hänen kryptaansa ympäröivän 

kaupungin kaikki asukkaat ovat kadonneet. Julistajan on muututtava vihjeiden jäljittäjäksi ja

arvoituksen ratkojaksi. Onko kysymys ”massiivisesta syntymäpäiväjymäytyksestä” (62–63),

kirjakaupan Helenan viettely-yrityksestä vai Kuoleman Jumalan juhlasta, johon kaivataan 

miestä uhrilahjaksi? Suunnitelma ei paljastu, vaikka Jäärsson nöyrtyy sitä kerjäämään: ”Ei 

soimaavaa torimummoa, ei torakkaa, ei tolpannokassa torkahtavaa pelikaania, ei 

syntymäpäiväkepposta, ei kalmalaisten kyläjuhlaa tai muutakaan salaliittoa, ei kerta 

kaikkiaan yhtikäs mitään.” (79) 

Talonmiehen loputon arki järkkyy, kun hän havaitsee hopeamaljan juurella valkean liskon ja



raidallisen kovakuoriaisen keskustelevan. Siinä missä kovakuoriaisen retki ämpärin reunalta

toiselle vakuutti Hofmannsthalin lordi Chandosin siitä, ettei luonnolliseksi kutsutusta 

kielestä ole mihinkään, Mysteriuksen talonmiehessä kokemus herättää ”uteliaisuuden 

vimman ja tutkimisen riemun”: ”käsitin, että asioiden mielekkyyden kokeminen riippuisi 

nyt minusta” (164). Höristettyään korviaan pikkuväen puheille hän katsoo saavuttaneensa 

yksiselitteisen tieteellisen totuuden, jolla yksinäisyys, hiljaisuus ja pimeys ovat ylitettävissä.

Oivallukseen ei taaskaan ole luottamista. Apokalypsi syrjäyttää siintävän utopian; 

talonmiehen tapaan muutkin kertojat törmäävät jälleen tyhjään, jota ovat yrittäneet pitää 

loitolla: Jäärsson Toisen poissaoloon, Garlig näkymättömään, Juoksija kuolemaan. Mikä saa

heidät jatkamaan?

* * *

Voi tietenkin olla niin, että pähkinänkuorten kanssa käydään mielekkäitä keskusteluja. 

Rätön kertojat eivät ole selkeästi epäluotettavia, sillä tämä edellyttäisi varmuutta tarinan 

ensisijaisesta maailmasta, ja koska sen määrittäminen on monista syistä ongelmallista, eri 

kertojat eivät välttämättä avaa näkökulmia yhteen ja samaan maailmaan. Riemukas piknikki

pikkuväen kanssa (166-172) ei tarjoa telemiittistä vaihtoehtoa ainoastaan synkistelevälle 

ristiinnaulitulle ja vääräuskoisia massamurhaavalle Joosualle vaan myös sellaiselle 

kirjallisuudelle, jonka on ratkaistava, mikä on totta ja mikä hulluutta. Fantastisuutensa 

ansiosta Mysterius ansaitsisi paikan suomalaisen myöhäis- tai rajamodernistisen proosan 

mallikappaleena, jos sen takaa löytyisi modernistisen proosan vankka traditio.

Niin sanotussa metafyysisessä dekkarissa lukija ratkoo arvoituksia etsivän rinnalla, hänelle 

annetaan mahdollisuus punnita tämän sivuuttamia johtolankoja, ja nämä ovat vieläpä niin 

tarjottimella, ettei yllätys ole suuri, kun etsintä tyssää seikkoihin, jotka suistavat syiden haun

raiteiltaan. Vaikka etsinnän tuloksena olisi, ettei maailmassa ole tiettyä järjestystä tai 

Suunnitelmaa, ilkeää Jumalaa, salaliittoa tai edes syntymäpäiväjymäytyksen aivoja, halu 

merkitykseen tarttuu kummasti. Mysteriuksessa lukijaa houkutellaan monin keinoin 

jatkamaan kertojien työtä tyhjyyden kokemuksen läpi. Rättö tuo tarinamaailmojensa asiat 

esille mahdollisia yhteyksiä hehkuvina: nimet kuulostavat ylimääräytyneiltä (Bruno Bon 



Battaja, F. E. Helakoski), valokeilassa viipyy hahmoja (tyttö solkikengissään, 59), 

oudontutut juonenkäänteet nostattavat kangastuksia mahdollisista tekstuaalisista 

esikuvistaan, Mysteriuksen kirjeiden typografia estää tekstin sisällön automaattisen 

sulattamisen ja niissä on proseduraalisuuden tuntua (”kivikappelin aave valotta rajamaan 

varjoisten holvien alla”; 140-141).

Mitä muuta on tämä maailma kuin rikkonaisten tarinoiden labyrintti, kysytään Thomas 

Whartonin Salamanderissa (2001). Mysteriuksen tarinoiden yhteydet houkuttelevat, koska 

ne ovat inhimillisiä labyrinttejä ja ehkäpä siksi inhimillisin kyvyin myös selvitettävissä. 

”Vastaanottokoppi” määrittää Mysteriuksen kaiken etsinnän äärimmäiseksi maaliksi 

nimenomaan inhimilliseltä kannalta: häntä ”hamutaan jousin ja keihäin kaikkialla siellä, 

missä ihmismieli punoo juoniaan vastauksia löytääkseen” (129). Tämän Mysteriuksen 

”omakuvan” lisäksi näemme Garligin tekemän luonnoksen hänestä ”haavilijoiden 

silminnäkijöiden pohjalta”. Nimi palauttaa mieleen Jäärssonin selaaman kirjan ja kuva 

puolestaan hänen edellään autiokaupungin kaduilla juosseen lierihattuisen hahmon. 

Talonmies siirtyy unessaan valtatien varrella sijaitsevan motellin huoneen 6 sängyn alle; 

näin saadaan  mahdollinen selitys ”Tunnustuksen” Juoksijan sieltä löytämälle tekstille. 

Lopulta talonmiehen tarinan päätös vihjaa Helakoskea pikkuväkineen Mysterius-kirjeiden 

tekijäksi. 

Jäärsson tukeutuu moraaliin, Juoksija ruumiillisuuteen, Garlig taiteeseen, talonmies 

tutkimukseen. Näkökulmat tyhjyyden ylittämiseen kytkeytyvät toisiinsa yli jaksorajojen 

Garligin kuvien, Mysterius-kirjeiden ja marginaaliin raapusteltujen merkintöjen ansiosta. 

Samalla Mysterius siirtyy luontevasti jonnekin novellikokoelman ja romaanin välille tavalla,

joka on harvinainen suomalaisessa kirjallisuudessa.

* * * 

”Kaikki filosofia on pohjimmiltaan tyhjyyden filosofiaa.” (69, 194)



Asiasta kukkaruukkuun: millaista metafysiikkaa tämä fantastinen dekkari oikein harjoittaa? 

Mysterius on yhtäältä olemassa, näin ainakin ”Etsijän sanassa” väitetään (101), ja toisaalta 

se samastuu tyhjyyteen, johon vastausta etsivät törmäävät kerta toisensa jälkeen. Miten tyhjä

voisi olla olemassa ja millaisen pohjan se antaa ajattelulle?

Aristoteleelle tyhjä on olemassa korkeintaan paikkana, topos, mutta Rätön dys- tai 

atooppinen tyhjä on lähempänä asiaa ruukkuna. Asia, thing, res, Ding, tarkoittaa 

yhteenkeräytymistä sen ympärille, mikä koskee ihmistä, estäen tai auttaen häntä; se tuo 

osapuolet lähelle toisiaan, pois eristäytyneisyydestään piiriin tai ”peilileikkiin” (Spiegel-

Spiel), kuten Heidegger esittää (1994, 59). Asia kykenee tuomaan osapuolet toistensa 

läheisyyteen juuri siksi, ettei se pyyhi niiden välimatkaa ja erillisyyttä kokonaan pois, ja 

tässä tyhjä on asian ytimessä kaiken kannattimena. Heidegger nostaa asian malliksi 

viiniruukun; sen ”oliomaisuus ei perustu millään tavoin ainekseen, josta astia muodostuu, 

vaan tyhjään osaan, joka sisältää” (mt., 56). Asioita ovat myös penkki, solki, kuva ja kirja.

* * *

”Kaikella on ulkopuoli, kuten jyvällä kuori, kuorella säkki, säkillä kellari, kellarilla kirkko 

ja kirkolla tämä pimeä tyhjyys, vaan kuinkas sitten? – Kuikad didde, pähkinänkuori 

kuiskasi.” (174) 

Tyhjä on harvoin ollut näin hyvässä käytössä suomalaisessa proosassa ennen Mysteriusta. 

Rätön ja Jenni Saaren tapa sitoa kirjaesine ja tarinamaailmat yhteen tyhjän ympärille on 

poikkeuksellinen ja poikkeuksellisen onnistunut. 

”Mikä ei ole päättymätöntä, mutta ilman loppua?”, kysyy Nāgārjuna. Mysteriuksen 

sisällyksen neljässä viidessä tarinassa ei vielä ole kaikki, sillä niiden jatkeena on coda, joka 

sivunumeroinnista päätellen alkaa talonmiehen tarinan lopun kanssa päällekkäin eikä ulotu 

sitä pidemmälle. Teoksessa on 200 sivua mutta se päättyy sivulle 194. Näin se ylittää 

tarinoidensa summan kuuden sivun aukolla ja siirtyy sen poikki takaisin alkuun. Aukon 

vedannassa Juoksija kohtaa tyhjyyden haluamatta siitä enää eroon, kuin tuulen tai hengen, 

joka voidaan havaita vasta kun se liikuttaa jotain: pilviä, ääniä, kirjaimia.



Kirjaimet leijuvat kirjaan yli niiden rajojen, joilla yleensä seisoo nimiä, otsikoita, mottoja, 

kynnyksiä, joiden on ajateltu erottavan teoksen sisäpuolen sen ulkopuolesta. Mysteriuksen 

tekstin kulku vasemman sisäkannen yläkulmasta oikean sisäkannen alakulmaan tekee kirjan 

rajat näkyviksi toisin, yhteyksinä ja välityksinä.Tekstit, jotka tavallisesti kehystävät tekstistä

teoksen, on sysätty syrjemmälle: ”sisällys” on käännetty ulospäin ja aseteltu samalla tavoin 

kuin Mysteriuksen kirje ”Salaisuuden voima” (82-83): lisää syitä pohtia, mihin 

Mysteriuksen maailma loppuu ja Rätön teos alkaa. Kustantajan nimi voidaan lukea tässä 

turvasanana rajanylitysten jatkuvaa liikettä vastaan. 

Kuten kokeellisuudessa parhaimmillaan, Rätön Mysteriuksessa konventiosta luopuminen 

voimistaa kokemusta. Se herkistää silmää ja korvaa toiselle kielelle luonnolliseksi kutsutun 

kielen takana ja tekee kääntäen konventionaalisesta kielestä jälleen outoa. Tekstin 

kiertyminen kehäksi myöntää tyhjän keskellä kirjallisuuden asiaa. Se saa Mysteriuksen 

tarinat näyttämään kannesta vuotavan pimeyden ja valon vuorotteluna, tekstisumun 

yhteenkeräytyminä, konkretisoituneena proosana, tai olemassaolon klinginä ja klangina, 

jonka järkimaailman jäärssonien huuto onnistuu vain vaivoin peittämään.  
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