Paluu Jyrki Pellisen kokeellisen proosan alkulahteille

Hannu Luntiala

Jyrki Pellisen (s. 1940) kirjallinen tuotanto alkoi viitisenkymmenta vuotta sitten, 60-luvun alussa
julkaisuilla runoteoksilla. Tutustuin kirjailijaan parisenkymmenta vuotta myéhemmin, 80-luvun
puolivalissd, kun ennakoimattomat kadnteet ohjasivat tietdan etsivaa nuorukaista hakemaan
elamalleen suuntaa kirjallisuuden, ennen kaikkea runouden parista.

Aikamatka kolmekymmenta vuotta taaksepadin, 80-luvulle, sujuu vaivatta, vuosikymmenten
nopeaa kulkua hammastelemattd. Menneisyyden tapahtumat palautuvat mieleen ehjina
tuokiokuvina.

Olin tuolloin — kevaalla 1984 — kaynyt kantapaikkani, Kallion kirjaston runohyllyn valikoimasta
lapi merkittdavimman osan, niin suomalaisen kuin ulkomaisenkin lyriikan. Muistan yha, kuinka
suuri pettymykseni oli, kun tuhatsivuinen materiaali toi sieluuni tayttymyksen sijasta
aiempaakin ahdistavamman, tyhjan olon. Eiké maailmassa ollut laadukasta lyriikkaa lainkaan?
Oliko rimani ollut liian korkealla? Vai eikd runous sittenkaan ollut oma lajini?

Vaikka osa runoista, Pablo Nerudan ja Leif Fardingin filosofiset ajatelmat erityisesti, antoivatkin
samaistumisen viitteitd, ontto, melkeinpa kiusaantunut olo viipyi lukukokemuksen jalkeen
liepeillani pitkdaan. Muistan aavistelleeni, ettei oma mielentilani juuri tuona kevaana resonoinut
tavanomaisen lyriikan tempoon. Olin luopua toivosta. Ajattelin lopettaa lukemisen.
Sivullisuuden tunne sisallani kasvoi suhteettomiin mittoihin.

Sitten avasin Jyrki Pellisen ensimmaisen runokirjan. Kun olin lukenut Ndistd asioista, siirryin
Kuuskajaskarin kautta eteenpadin. Filiksen rannan jalkeen ndin palautettujen laatikossa Jyrki
Pellisen tuoreimman kokoelman, Valitut runot. Lainasin sen, luin kirjan kotona saman illan
aikana kannesta kanteen. Ja olin myyty.

Tavasin Jyrki Pellisen 300-sivuisen antologian kahden kuukauden aikana yhdeksaan kertaan.
Yhdeksannen matkani jalkeen, alkukesasta 1984, jokin sisallani vihjaisi: nyt on syyta lopettaa.

rakastettuni ihailee puuta, vaikka mina sanon etta siina on
talouskauppa

mina ihailen koneellakirjoittamista ja puhtaaksikirjoittamista
ja naparetkeilijoitten koiria jotka kiitavat pohjoista tundraa



Olin kahdeksankymmenluvun puolivalissa tyoskennellyt ensimmaisessa tyopaikassani,
Vaestorekisterikeskuksessa, jo viiden vuoden ajan. Noiden kahden kuukauden aikana,
kahluumatkalla tuntemattoman runoilijan unenomaisessa runomaisemassa, niin rekisterit kuin
muukin reaalimaailma katosi ymparilta. Rekisterielaman tilalle oli astunut Pellisen kiehtovan
salaperdinen, outo mutta samalla selittamattéman tuttu sanojen aaretén maailma.
Kokemukseni jalkeen paatin etten koskaan avaisi Pellisen runokirjojen sivuja; niihin jaisi
vaarallisesti koukkuun.

Lupaukseni pitikin, kymmenia vuosia, kunnes vuosituhannen vaihteessa, 2000-luvun
alkuvuosina kohtalo johdatti tappamaan aikaa kirjakauppaan Tampereelle. Juna Helsinkiin
|ahtisi viereiselta asemalta vasta puolen tunnin kuluttua. Huomasin uutuuksien joukosta
Pellisen vastailmestyneen teoksen. Tein sieluni kanssa kompromissin: sallin itselleni pikaisen
vilkaisun, mutta vain kirjan sisdllysluetteloon. Kun huomasin jokaisen runon alkavan samalla
sanalla — ettd — olin taas myyty. En uskaltanut avata kirjaa sen enempaa.

Runojen jalkeen perehdyin Pellisen varhaiseen proosaan; ehka se ei vangitsisi samalla,
vaarallisella tavalla. Vaikka vaikutus ei yhta totaalinen ollutkaan, teosten omaleimaisuus jatti
pysyvan jaljen. Proosan kieli, polveilevat lauseet, yllattavat assosiaatiot ja teosten
omalaatuinen, samalla vieras ja samalla tuttu tunnelma, vetivat puoleensa runojen lailla.

Kesan olen saanut lakkiini. Olen riemukas siis kuin manty iilimato ja kupla. Missa maat virtaavat
vapaina. Missa kaikkien mielesta on jotain sekahedelmanomaista, vaikka vain keltaisessa
niityssa, en tieda.

En ole koskenut pellisiin sen koommin — Tampereen vilkaisua lukuun ottamatta — siis
kolmeenkymmeneen vuoteen. Kun omaan kirjoittamisprosessiini osui talle kevaalle kuukauden
tauko, uskaltauduin tydstamaan nakemystani Pellisen varhaiskauden proosasta. Ja vain
proosasta; runot ovat edelleen pannassa. Matka huhtikuun lopulla kaupunginkirjaston
kirjavarastoon Ita-Pasilassa on enteellinen; kauan nukuksissa olleet muistot heradvat henkiin.

Kymmenen vuotta sitten vietin merkkipdividni. Tyotoverini olivat jarjestaneet — samassa Ita-
Pasilassa silloin sijainneelle tyopaikalleni — syntymapaivakseni yllatysvieraaksi Jyrki Pellisen.
Sympaattinen ja samaan aikaan hauskalla tavalla omintakeinen taiteilija kuvaili ensi toikseen
haltioituneensa betonildhion eleettomista kerrostaloista. Yhta kiehtovaa hanesta oli paasta
virastomme sisélle, Vaestorekisterikeskukseen.

Jos osaamme elda naapureiden kanssa rauhallisesti ja eldd huomaamatta kymmenia puutteita ja
vikoja kaikkialla, kuvitelkaamme silloin rauhallista arkkitehtuuriamme lauantaista lauantaisiin,
jolloin erdaana paivana luoksemme tulee omituinen vieras, joka kavelee oudosti ja menee
vaaraan taloon eikd puhu edes persoonallisesti persoonallisille ihmisille, vaan jonka aani on
sirkkelin, sahan teran aani.



Pellisen aani ei ollut sirkkelin sahan teran dani, mutta vaikutus, jonka han esiintymisellaan teki,
oli syva.

Kuljen samojen betonitalojen vélisissa kuiluissa kuin Pellinen kymmenen vuotta sitten. Saan
kainalooni kirjastosta tilatut kuusi ensimmaista proosateosta. Lupaan itselleni, luen niista
jokaisen kaksi kertaa, palautan kirjat sen jalkeen kirjastoon enka koske niihin ennen eldkepaivia.

Luen saman runokirjan
kirjastotadin silmien alla
kahdeksannen kerran.
Viereeni istunut pultsari
haisee elamalta.

Saan kukoistukseni.

Omat, ensimmaiset, hapuilevat runoni nousevat kirjaston hamyisassa valossa mieleni katkoista.
Alan huolestua.

Kirjavarastosta mukaan saatu saalis on sivumaaraltaan laiha: Nuoruuteni ilmastot, Tdhén asti
mind olen puhunut, Yksin, Satuja, Sade ja muita kertomuksia seka Avaan oven ja olen kotona —
vhteensa reilut kuusisataa sivua, joista huomattava osa on tarinoitten ja jaksojen viliin
taitettuja tyhjia aukeamia. Paatan lukea kaikki ynden kerran ilman taukoja ja palata sen jalkeen
jokaiseen viela tarkemmin.

Tutkin netistd samaan aikaan tietoja kirjailijan elamasta, ennen kaikkea myohdisemmasta
tuotannosta. Lopputulos on hammentava. Ensimmaisen runoteoksensa, vuoden 1962 Ndistd
asioista jalkeen viimeisiin vuosiin asti kirjailija on tuottanut uskomattoman maaran niin runoja
kuin proosaakin. Intensiteetti on ollut valtava. Ja tuntuu vain yltyvan; nyt yli 70-vuotiaana,
julkaisuja on ilmestynyt toisinaan useampikin saman vuoden aikana.

Kaiken kaikkiaan Pelliselle on kertynyt 60-luvun alkupuolelta lukien teoksia yli neljakymmenta.
Kun kirjoittamisen ohella hdn on tehnyt myds muuta, maalannut tauluja, pitanyt
toistakymmenta taidenayttelya ja soittanut kerrostalohuoneistonsa yksindisyydessa niin pianoa
kuin selloakin, miehen luomisvimmaa voi vain ihailla.

Oma aikani Pellisen varhaiskauden proosaan on tallad erda rajallinen. Nuoruuteni ilmastot on
ndistd ensimmainen. Vuonna 1965 julkaistua teosta ovat edeltdneet runokirjat Ndistd asioista
(1962) seka lapimurtokokoelma Kuuskajaskari (1964).

Vaikka rajaukseni tarkoituksena olikin keskittya Pellisen proosaan — tai rehellisemmin, valttaa
runoutta — keino ei toimi. Nuoruuteni ilmaston ensimmainen tarina on puolitoistasivuinen
yhden virkkeen runoelma, jonka luokittelu proosaksi on yhta vakindista kuin Kuuskajaskarin



proosarunojen maarittely lyriikaksi. Jos joku rajanvedon osaa tehdd, hyva niin. Itse en siihen
pysty, enkd nae tarpeelliseksikaan. Tarkeinta on sisalto.

Ja sisdltoa tekstilla on. Luen IImastot kannesta kanteen siltd istumalta. Ja alan taas kadota, nyt
ty6huoneestani, Pellisen unenomaisiin maisemiin.

Kauneus sanoissa on lapsenuskoni, asioitten
valinen yhteys.

Toiveitten vaihtuessa muistoiksi, hangella
kun palaan jalkiani,

kun ajattelen hidasta yhdyntaa.

Vuosikymmenten takaiset omat varhaiset tekstit nuoruudestani tulvivat Pellisen
houkuttelemina mielen sopukoista taas esiin. Nyt huomaan, kuinka merkittavan vaikutuksen
hdnen tuotantonsa on jattanyt alitajuntaani. Paitsi runoni, myos novellini Nuoressa Voimassa,
"Se", kymmenisen vuotta sitten ja "Pois” muutaman vuoden takaa, kirkastuvat Pellisen jaljiksi
omassa tuotannossani. Eivatka jaljet padty tahan. Valilla tuntuu etta koko kirjoittamiseni on,
paitsi alkanut, myos jatkunut kolmekymmenta vuotta sitten tormayksestani persoonaan, jonka
tuotannon analyysia olen nyt [dhtenyt rakentamaan.

Onko lainaamieni kirjojen lukeminen jarkevaa, jos jo ensimmaisen jdlkeen muistot palaavat ja
nykyisyys katoaa?

Olen tehtavaan lupautunut. Paatan jatkaa ja lahestya teksteja jatkossa analyyttisemmin,
menemattd mukaan teosten sanahumalaan. Mutta tehtdava on mahdoton. Miten analysoida ja
vield loogisesti perustella ndkemysta tekstistd, jonka vaikutus mieleen on, toisaalta
kokonaisvaltaista ja toisaalta huomaamatonta. Ja samalla sellaista, josta ei halua paastaa irti.

Juuri tdma, Pellisen maalaamien sanajonojen maisema ja tuon maiseman selittamaton, lempea
kauneus, on hdanen tuotantonsa ydin. Eika tuosta ytimestd, unenomaisesta maisemasta halua
pois. Sen selittdminen, jos siihen pystyisi, poistaisi juuri sen, mihin tekstin vaikutus perustuu. Jos
selitys kauneuteen |6ytyisi, kauneutta ei enaa olisi.

Mystisesta kuvastostaan Pellinen itse kirjoittaa aika ajoin, kuin lukijalle vihjaten. Sattuvimmin
hdn paljastaa itsedan lImastoissaan:

Kirjoittaminen on ty6ta jota ei koskaan saa tehda rauhassa, luuletteko sen kenties olevan
liioittelua, potya, kirjoittaminen hairitsee enemman kuin monen vuoden laiskottelu yhteenss, ja
mita on sitten kaikki muu tekeminen? Se, mika ei ole taidetta, se mikd on muuta kuin vain
taidetta. Sen vuoksi juuri kukaan ei estanyt minua alkamasta tata, tuskin olisivat kylla keksineet
keinoakaan keskeyttamiseksi: olen lahtenyt piiloon kaikkeen salaisuuteen.



Kuten muut korvaamattomat asiat, viineista Pinot Noir, musiikista Kind of Blue ja elokuvista
Coppolan Keskustelut, Pellisen kirjoista on turha yrittaa analyysin avulla poimia tekijoitd, jotka
selittavat niitten ylivoiman. Ne vain ovat... ylivoimaisia.

Jatkan seuraavana paivana Nuoruuteni ilmastosta toiseen proosateokseen, vuoden 1971
kahdeksanteen kirjaan, Téhdn asti olen puhunut. Pellisen lempea ja samalla yllatyksellinen tyyli
pitda otteessaan. Jotain eroa ensimmaiseen voi toki havaita. Kun /Imastoissa ei kertojan lisaksi
juuri ulkopuolisia hahmoja ollut — kaikki tapahtui henkilottomassa, sisdisessa maailmassa — on
kakkoskirjaan loytynyt useampikin ihminen, joitten kanssa sanoja paperiin maalaava kertoja
vaihtaa ajatuksia: ravintolan tarjoilija, bussissa toisilleen puhelevat sivulliset — tytto ja poika —
seka ilmeisen todellinen henkild, toimittaja Polkunen.

Kirjan sivuille ilmestyneet ihmiset, luuta ja nahkaa, pitdvat tarinat ensimmaistda enemman
reaalimaailman puolella. Saman tekee toisesta kirjasta puolet tayttava osuus, kenties
todellisuuteen pohjautuva Irlannin-matkan kertomus, jossa kirjaaja kuvailee kokemuksiaan
melkeinpa tavanomaisella tavalla. Mutta ei aivan.

... ajattelin tata ddnten sorinaa, ja sitd ettd nyt istuin tdssa tekematta mitdan, vain juomassa, ja
ajattelin ystavallista hissia joka kuului koko ajan, samalla ajattelin koko taloa, joka ei ottanut
sulautuakseen ulkopuoliseen pimedan, koska sisalla loisti valo, ihmiset jotka olivat sytyttaneet
valon olivat ihmisten muodossa talon sisalla ja pitivat d4antd, ja kuvittelin ddnen sekoittuvan
pimeadan paremmin kuin valon.

Kun Pellisen kolmipaivaistda matkaa Irlantiin seuraa teoksen sivuilta, mieleen tulee toinen
kirjailija, amerikkalainen Paul Theroux, jonka matkakirjat niin Aasiasta kuin Eteld-Amerikastakin
(Suuri junamatka, Paikallisjunalla Patagoniaan), vuosia Pellistd myéhemmin, pitavat sisallaan
saman absurdin nakdékulman. Kun Theroux kulkee Intiassa Taj Mahalin ohi, rakennusta miltei
huomaamatta, ja kuvaa loistossaan kylpevan palatsin sijaan sen ldheisyydessa seisoskelevia
ihmisia sitdakin tarkemmin, myos Pellinen keskittyy matkallaan kaikkeen muuhun,
hotellihuoneeseensa, hartauskokoukseen jonne han sattumalta eksyy ja vaikkapa
kdvelymatkansa varrella maisemaa rajaavaan kaupungin muuriin:

Muuri, jonka nimea en tieda, oli minulle kaupungin kaunein nahtavyys, sen ylla kaarsivat puut,
sen alla sanomalehtien jatteet lensivat tuulessa. Ja arvasin, ettd sen takana on hautausmaa,
joten sita vahemman olin kiinnostunut sen paikallisesta nimesta. Usein alkoi sataa juuri tdman
reitin varrella, ja tuntui kuin kaupunki, jos olin sinne menossa, tai hotelli, siirtyisi kauemmaksi
kuin olin arvannutkaan.

Vaestorekisteri, Kamppi, tydhuoneeni ja keittidssa suriseva tiskikone alkavat vaikuttaa entista
etdisemmiltd Pellisen kirjaa kerratessani. Irlanti, Osuuspankkia vastapddtd sijaitseva
paperikauppa, jonne pdivd paistoi edukseen, talot ja kujanteet, laskevat ja nousevat harjut,



santa kahdessa paikassa, maantielld ja uunissa, seké 6ljynd otsalla kiiltédvd aurinko, ovat
arkitodellisuutta kiehtovampia. Jaanko lupauksistani ja varotoimistani huolimatta kiinni Pellisen
maailmaan?

Saastan kolmannen kirjan seuraavaan paivaan. Teen illalla kdvelylenkin ja kerdan aivot tayteen
happea. Nyt sita tarvitaan. Tuttu Lapinlahdenkatu nurkan takana on iltalenkin alussa kuin
haihtumassa ilmaan.

Kolmas kirja, Yksin, tuottaa pettymyksen. Kahden ensimmaisen jdlkeen sen kerronta,
ulkopuolisen Markon nakoékulmasta, ei toimi. Myos kirjan alkuosan pitkat osuudet musiikista ja
sen erityispiirteista hairitsevat. Vaikka Pellisen maailma aina seka vieras etta tuttu onkin, nyt
tarjoiltu etdannytetty kertomus tuntemattomasta asiasta, Shostakovitshin sointukuluista,
loittonee kasityskyvysta liian kauas. Markon maailma tuntuu toisaalta aika ajoin liiankin
tavalliselta.

Alkoiko Pellinen tasaantua kolmannessa proosateoksessaan? Vai onko kuusisataasivuinen
kerta-annos Pellista sittenkin likaa?

Neljas kirja, ilmeisesti lapsille tarkoitettu, Satuja, tuottaa saman tuloksen. Sadut eivat viehata.
Ne ovat absurdeja, kuten satujen tuleekin olla. Ja juuri tdman vuoksi absurdius ei tuota sita
yllatyksellisyyttd, minka tavanomaiseen proosaan liitetty outous pdinvastoin tekee. Eivatka
sadut edes ole kovin omintakeisia. Oliko Pellisen kultakausi sittenkin proosan osalta lyhyt, kaksi
ensimmaista teosta?

Sade ja muita kertomuksia pelastaa tilanteen. Vaikka tarinat, omilla nimilldan ja selkeasti
toisistaan erottuvina kokonaisuuksina, ovatkin perinteisen proosan muottiin ulkokohtaisesti
rakennettuja, niitten sisaltd palauttaa tarinoihin sen avantgarden, tempoilevan rytmin,
virkistavan harhaiset assosiaatiot ja hulluuden, jonka varassa Pellisen teksti toimii. Ja nditten
varassa se toimiikin hyvin. Ja ihailtavan luontevasti, osana eldmaa — kuin hengitys.

Koira katsoi sinne tdanne, se ei nahnyt mita se oli haukkunut. Parina paivana se oli jo paastanyt
vaikeroivia aania, jotka eivat olleet ihan tavanomaisia ja saattoi odottaa etta se oli jo oppinut
haukkumaan. Mieleeni tuli kesa ja alusvaatteet, kun oli vahdinenkin syy juosta karkuun ihmisia.

Viimeisena teoksena listallani on entuudestaan tuntematon kokonaisuus, vuoden 1979 Avaan
oven ja olen kotona. Kirjaan on koottu yksittdisia tapahtumia kaukaa menneisyydesta,
kuudenkymmenen vuoden takaa, pienen helsinkildispojan hajanaisina muistoina lapsuudesta,
niin padkaupungista kuin Turustakin.

Alun epdilyksen jalkeen tarinat imevat sisdansa — kokonaisuus vakuuttaa. Vaikka erikoiset
kdanteet ja epaluonnollinen toisinaan valittyvat tarinoitten sivuilta, juuri tdssa kontekstissa ne
asettuvat hyvin yhteyteensa. Suodattuessaan lukijalle toisaalta muistin, toisaalta pienen pojan
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lapsenomaisen ajatusmaailman ldpi absurdit muistot rakentuvat luontevaksi, uskottavaksi
todisteeksi menneestd, ikdan kuin harvinaiseksi dokumentiksi kaupunkilaiseldman harvoin
kuvatusta historiasta.

Viimeisin kirja palauttaa lukijansa my0s reaalimaailmaan. Koska meistéd jokaisella on toisinaan
tapana muistella lapsuutta, kirjan maisema ei jaa vieraaksi, kuten ymparisto kahdessa
ensimmaisessa, paan sisalle rakennetussa kertomuksessa. Teoksen maailma — verkkaisesti
eteneva kerronta, pieniin yksityiskohtiin keskittyvat huomiot, kaupunkimaisemassa vilahtelevat
lapset — kasvaa heti ensimmaisella lukukerralla kiehtovalla tavalla tutuksi, universaaliksi,
ihmiskuntaamme yhdistavaksi nayttamoksi.

Urakka on suoritettu. Kokemus oli antoisa. Askel Pellisen maailmaan oli matka
selittamattomalla tavalla kiehtovaan maisemaan, sanojen ja assosiaatioitten sykkivan
labyrinttiin.

Luen vield Pellisen elamankaanteista netistd. Aina 90-luvun alkupuolelle asti han kirjoitti
intensiivisesti. Sen jalkeen, 90-luvulla, tahti laantui ja yhteistyd Otavan kanssa paattyi
vuosikymmenen lopulla. Asiaa tuntemattoman mieleen nousee kysymys: hylkasiké Otava
tuolloin, syysta tai toisesta, maineikkaan, valtion kirjallisuuspalkinnolla kolme kertaa meritoidun
pitkdaikaisen kirjailijansa? Ja jos hylkasi, miksi? Kun tultiin 2000-luvulle, Pellisen aiempi, riped
julkaisutahti palasi. Kirjoja ilmestyi pienkustantamoiden kautta usean teoksen vuosittaista
tahtia.

Paluu Pellisen tuotantoon herattaa uteliaisuuden. Mieli tekisi perehtya hdaneen samalla kertaa
laajemminkin, sekd hanen tuotantoonsa etta elaman kaanteisiin. Toisaalta se, etta kirjailija
pysyy arvoituksellisena, sadstada monelta pettymykseltd. Kuten parhaat kirjat, myds kirjailija,
jattaessaan tilaa mielikuvitukselle, toteuttaa kirjallisuuden perimmaisen tavoitteen.

Teen jalleen lupauksen. Tydurani aikana en lue Pellistd enda lainkaan. En uskalla. Muutama
laadukas proosateos oli jo vieda virkamiehen mennessaan. Eldakkeelle pdastya kirjoihin voisi taas
tarttua. Eihan silloin ole merkitystd, missa ilmastoissa tuolloin liikutaan.

Jyrki Pellisen kiehtova arvoituksellisuus pysyi siis entiselldadan myos perehtymiseni jalkeen. Miltei.
Silla jotain luku-urakan aikana paljastui, kuin vahingossa. Kun lupauksistani huolimatta selaan
lainattuja kirjoja vield kerran, silmiin tarttuu lyhyt kappale. Se ei jata rauhaan.

Mutta sitten on toinen tapa joka on kuin jotain sokeaa julistusta joka taytyy kiireesti puristaa,
mitddn merkitysta ei ole silla miten sekaisin siind henkilot ovat. Sehan on epédinhimillista,
luonnotonta, luonnotonta, ihmisluonteet ovat aina vahan samanlaisia. Mutta uskokaa. Siina
nakee lopulta oman kuvansa.



