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Tuolla puolen tarinaa alkaa ääni – Keijo Virtasen Leimuavasta hiljaisuudesta ja 

sen lukemisesta
1
 

Jonimatti Joutsijärvi 

 

Kirjoitan tässä Keijo Virtasen Leimuavasta hiljaisuudesta (Sharda 2001), jonka useimmat 

kirjastot luokittelevat runoudeksi ja josta on poimittu edustava otos 2000-luvun kokeellisen 

runouden antologiaan Vastakaanon. Merkittävänä pikkuseikkana Vastakaanon jättää 

valikoimistaan katkelmista pois niiden otsikon eli järjestysnumeron. Onko Leimuava hiljaisuus 

runoutta vai proosaa saattaa olla teoksen kannalta epäolennainen kysymys – samoin kuin 

kysymys siitä, onko se kokeellista vai ei. Kirjoitan siitä kuitenkin tässä yhteydessä ”suomalaisena 

kokeellisena proosana”. Mitä ylipäätään voi pitää proosan ja runon erona tai rajana? Miksi 

Henri Michaux’n höyhenet ovat proosarunoja eivätkä lyhytproosaa niin kuin Daniil Harmsin 

sattumat? Miksi Franz Kafkan proosapätkät eivät ole runoja tai Maila Pylkkösen avoimet 

kuvitelmat esseitä? Leimuavan hiljaisuuden kaltaiset kirjat ovat kaiken aikaa tuolla rajalla ja sen 

molemmilla puolilla. 

Olen alkanut vierastaa termiä kokeellinen taiteesta puhuttaessa, sillä kokeellisessa taiteessa 

hypoteesit ja tutkimuksen päämäärät harvoin ovat esillä. Mitä kokeita taideteos tai taiteellinen 

työskentely suorittaa? Ovatko ne kokeita ei-mitään-varten? Useimmiten eivät, sillä ei-mitään 

olisi jo täsmällinen ja varsin haastava päämäärä. Kenties pitäisi puhua kokeilevasta taiteesta. 

Kokeileva ei implikoi samantasoista tietoista päämäärää kuin kokeellisuus. 

Voi sanoa, että Leimuava hiljaisuus toistaa tiettyjä kokeita ja toiset esiintyvät siinä yksittäisinä 

tehokeinoina. Kuten tieteessä, taiteessakin kokeiden toisto luo konventioita. Konventiot luovat 

käsityksiä, maailmankuvia, elämäntapoja. Leimuava hiljaisuus kokeilee ja toistaa ilmaisullisia 

tapoja, jotka ovat ominaisia juuri sille. Se on yksityiskohdiltaan ja kokonaisuudeltaan erityinen 

kirja. 

Suorin tapa osoittaa teoksen erityisyys on lainata sitä: 

57 

Kodittomia alkaa jo asettua aukion reunoille, kun tulet 

hallintopalatsille, mahtavaa mattoa kerätään juuri pois, 

ja kompastut, kun sitä vetäistään kohdaltasi. ”Esitystänne 

                                                           
1 Essee käyttää materiaalinaan aiempaa kritiikkiäni Leimuavasta hiljaisuudesta (”Tuolla puolen tarinaa alkaa ääni”, 

Nuori Voima 4/2006). 
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ei enää käsitellä”, esittelijä kertoo, mutta vie sisään 

sivuovesta: ”Monet viettävät täälläkin vuotensa, 

opastettuina, valoja sytytetään, vaieten ojennetaan 

tuoksuvaa paperia valittavaksi, kyniä 

ja tekstinkäsittelylaitteita, pienoiskokoisia tietokoneita, 

joilla voi kirjoittaa sohvalla lojuen, keskusarkistoon 

yhteydessä olevia laitekokonaisuuksia säädettävine 

pöytineen ja istuimineen, sulkakyniä ja siroin säihkyvin 

korkein varustettuja mustepulloja, mitä terävimpiä sulkia, 

kuula- ja tussikyniä, joiden musteen arkistointikelpoisuus 

on taattu tuhanneksi vuodeksi, vaikka ne vietäisiin 

päiväntasaajan kirkkaimpaan auringonvaloon. Virvokkeita 

kannetaan, ja jos kertomusta ei kannata lopettaa ennen yötä 

tai väsymystä, vuode valmistetaan ja yöpöydälle asetetaan 

yöasut, pyyhkeet ja saippuat, joiden materiaalista, 

valmistuksesta, valmistajista, välittäjistä ja käytöstä 

kerrotaan lähetteissä. Kerrotaan, että monet viettävät 

vuotensa vehkeilemättä, kirjoittaen esityksensä mitä 

täydellisempään muotoon ja vastaavasti viestejä omaisilleen 

ja tutuilleen”, hän opastaa ja tarjoaa kaikenlaista, mitä on 

jäänyt varhaisemmista vierailuista. Hän herättää jo levolle 

vetäytyneet kokit uunien ja patojen ääreen, juoksuttaa 

keittiön komeroista parasta pöytään ja huolehtii, tuodaanko 

kaikkea kylliksi. Yrität estellä tällaista vaivaa, ja tällaiseen 

aikaan, mutta kuulet, ettei tämä mitään, hänhän asuu tässä 

aivan vieressä. Kiität ja kerrot että vastaanotosta 

vastalahjana hän voi nyt esittää toivomuksen, ei vain 

itselleen, vaan niin, että se toteutuu myös kaksinkertaisena 

naapurille! ”Voi, tämä on liiallista”, mies miettii ja pyörii 

vaivaantuneena, luikahtaa lopulta keittiöön ja vetäisee 

sieltä suuren veitsen: ”Iske tällä minulta silmä! 

 

Absurdin draaman maailma, johon lainaukseni päättyy, jätetään silleen. Tapahtumallista 

jatkumoa henkilöhahmojen tai ihmissuhteiden tasolla Leimuavassa hiljaisuudessa ei ole. 

Teoksen erityisyyden voi myös kuvata kertomalla miten poetiikka tuntuu lukukokemuksessa. 

Kuvaus on käännös. Pystynkö ilmaisemaan kuvauksella sitä avointa, mutta kaoottista tajuntaa 

subjektin takana, joka parhaimmillaan Leimuavassa tuntuu? 

Leimuava hiljaisuus luotaa kaunokirjallisuuden aluetta, jota voi kutsua vapaaksi kirjoitukseksi. 

Maila Pylkkönen puhui omien puheenomaisten, pitkien proosarunojensa yhteydessä vapaista 
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kuvitelmista, jollaiseksi Leimuavan hiljaisuudenkin voi ongelmitta nimetä. Paljonkaan sen 

kaltaista Pylkkönen tosin ei kirjoittanut. Kirjan proosa on prosessivirkettä, hyvin usein 

poeettista luettelointia koskaan pysähtymättömistä kohteista. Se on imaginaarinen dokumentti: 

tapaukset siinä ovat valtaosin fiktiivisiä, mutta prosessit, joita tapaukset kuvaavat, varsin 

todellisia. 

Pylkköseen Leimuavan hiljaisuuden estetiikan yhdistää kirjoitusaktin paljaus, rytmin vuolaus, 

tekstien pituus ja alttius ohilyönneille ja harha-askelille. Laajuudessaan teos tuo mieleen myös 

Ashberyn Vuokaavion ja Aronpuron Tasanko 976:n. Ashberyn, Pylkkösen ja Aronpuron pitkistä 

runoista Leimuavan hiljaisuuden erottaa sen erilainen suhde kirjoittavaan minään: Leimuava 

hiljaisuus vain harvoin päästää lukijaa kirjoittajan lähelle, eikä se sisällä juurikaan 

päiväkirjanomaista tai omakohtaiseksi kuviteltavaa kerrontaa. Ashberyn Vuokaavion yksinolon 

ja päivien kulun kirjoitus eroaa Leimuavasta hiljaisuudesta siinä, että Virtasen yksinolo on auki 

olemista ja miltei subjektitonta, Ashbery tuntuu sisäänpäin kääntyneeltä. Aronpuron ja 

Pylkkösen arkis-myyttisistä mietteistä Virtanen taas eroaa sillä, että arki näyttäytyy vuolaana 

viestien ja ihmisten vaihtovirtana, ei kotitalouden, vaan vähintään maakunta- tai 

kansantalouden laajuisena. Virtanen pyhittää tämän virran joksikin ihmisen ylittäväksi voimaksi. 

Leimuava hiljaisuus yleistää yksityiskohdista valtavia näkymiä, ikään kuin istuttaisiin kaupungin 

korkeimmalla kohdalla tai helikopterissa katselemassa hyörinää. 

Keijo Virtasen kirjoitus on nopeaa improvisaatiota, joka lepää vakuuttavan ja itseään 

korostamattoman kielellisen huomiokyvyn urkupisteellä, jatkuvalla äänellä, joka kutoutuu 

lukijaan hiljaisuudeksi. Kutoutuu, jos antaa myöten – muutoin tautologinen virkkeiden tulva 

stimuloi tai turhauttaa lukijan pois kirjan loputtomuuden mahdollisuuksista. 

Leimuavaa hiljaisuutta on helpoin lukea selaten katkelmia katkelmista. Tai junassa, pitkällä 

matkalla alusta loppuun hyppäämättä riviäkään. 

 

*** 

 

Keijo Virtasen vuonna 2001 ilmestynyt Leimuavaa hiljaisuus on 2000-luvun aliarvostetuin 

runoteos. Sen löytää hyvistä kirjastoista tai suoraan Sharda-kustannukselta. Virtanen debytoi 

novellistina 1977, kirjoitti myös romaanin, mutta ei ryhtynyt päätoimiseksi kirjailijaksi. Hän on 

sen jälkeen tehnyt kirjallisuustiedettä, musiikkia ja kirjoittanut mm. matkakirjoja.  

Leimuava hiljaisuus on estetiikaltaan kunnianhimoinen – laajuutensa vuoksi se ei voi olla täysin 

spontaania itseilmaisua, vaikka muuten kenties olisikin. Miten kuvata sen poetiikkaa, tehdä sen 
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estetiikkaa näkyväksi? En tiedä Leimuavalle hiljaisuudelle kovinkaan läheisiä kirjallisia sukulaisia. 

Lähin vertailukohta katsannossani on Godfrey Reggion elokuva Koyaanisquatsi - Life out of 

balance, visuaalisuudessaan häkellyttävä länsimaisen sarjatuotantokulttuurin ja tuhon enteiden 

kuvaus. Molemmilla on pitkän kertomuksen kuoret, mutta ei juonta. Olemisen 

muodottomuutta ei järjestetä kertomukseksi. Puhumisen teko Leimuavassa hiljaisuudessa on 

jatkuvaa tyhjyydestä poistumista ja sinne palaamista, syntyy yhteydentuntu muinaiseen ja 

vieraantunut ulkopuolelta katsomisen tunne. Tyhjä tila kertomusten välillä ja sisällä on 

Leimuavan hiljaisuuden paikka. Siitä puuttuu Koyaanisquatsin moralismi, kameran valvonta, 

eikä se tyrkytä kulutuskritiikkiä ja tietoisuutta nykymaailman absurdiudesta, vaan ennemminkin 

ihastuu tarinaloisiin ja tarinallisiin sivutuotteisiin, joita oravanpyörän pinnojen välistä tipahtelee 

kaikkialle. Kameran näkökulma on ulkopuolinen ja juuri siten poliittiseen tilannearvioon 

osallistuva – ulkopuolinen hahmo, kertoja tai kulkija, Leimuavassa hiljaisuudessa ei kenties ole 

vähemmän kriittinen, mutta mielikuvitus, jonka läpi se suodatetaan, on huomattavasti 

sallivampi kuin kameran linssi. Imaginaarinen dokumentti ei ole tässä tapauksessa satiirinen. 

Mielenmaiseman komponenttien sarjatuotanto, jollaista Leimuava kuvaa, on todellisuudessa 

raadollisempaa kuin Virtasen kirjassa. Toisaalta raadollisuus on yhtä unohdettua 

todellisuudessa kuin Virtasen kirjaa lukiessa. 

”Kirja ei lukemalla lopu” julistaa teoksen takakansi suurin kirjaimin, eikä sitä voikaan lukea 

loppuun, se on tarinan alkamisen tarinaa ja metakirjoituksen ristikuulustelua. Tulijoita riittää 

joka suunnasta. Jokin ohittamaton raikkaus ja ikkunoiden avaamisen tunnelma vallitsee 

Leimuavassa hiljaisuudessa. Kerronnan suunnat muuttuvat kuin tuulensuunnat, ajelehtiminen 

on kivutonta mutta oikukasta. Leimuavaa hiljaisuutta voi lukea jonkinlaisena hartauskirjana, 

sieltä täältä, joka aamu vähän. Jos teoksen aikoo lukea kerralla, suosittelen lukupaikaksi junaa: 

yön lävistävää matkaa Kemijärveltä Jyväskylään. 

Nyt kun Leimuava on jo 13 vuotta vanha, onko sen lukeminen toisenlaista kuin ennen? 

Sen erityislaatuisuus ei ole huvennut – tällaisia kirjoja ei ole useita. 

Väitin kritiikissäni Leimuavaa runoelmaksi, jota rakenteensa puolesta kuitenkin kuvaa parhaiten 

termi runosarja. Yhtä hyvin sen voi väittää romaaniksi. Eikä se tältä osin eroa monista 

proosallisista runoteoksista, joita sen jälkeen kirjallisessa julkisuudessamme on – sallittakoon 

ilmaus – vilissyt. 

Leimuava hiljaisuus koostuu sadastaseitsemästä kirjoituskatkelmasta. Tekstit ovat usein 

sivunmitan ylittäviä. Puhujan lähes täydellinen itsekeskeisyyden puute leimaa koko teosta. 

Puhuja ei ole oikeastaan millään tavalla arvaamaton, vaikka ei pysykään paikallaan. Paikka on 

sen verran laaja ja korkealla, että mikään ei tarvittaessa jää näkemättä. Esineet, lappuset, joita 

teos vilisee, eivät ole esineitä, vaan merkitystalouden virtausta, unia ja kuitteja, ostoslistoja, 



5 

 

jotka kulkeutuvat ihmisten ruumiillisen läsnäolon saavuttamattomiin, toisten ruumiiden ja 

toisten mielien kynnyksille, tarttuvat jalkapohjiin ja mielleyhtymiin. Puhuja kulkeutuu näiden 

viestin matkassa – siksi sen täytyy olla melko huomaamaton ja laiha. Pääosaa esittävät usein 

”jokainen”, ”jotkut” tai passiivi-monikko, joka sijaitsee toistojen ja aikomusten 

monikerroksisessa ja pettävässä ajassa, runossa 82: ”Tarvitaan valmiisiin rivitiloihin 

suunniteltuja malleja/tai rinnakkaisia tarinoita, joissa kivien muotoilemisen, tiilien polttamisen, 

puun kaatamisen tai vanhalla paksuteräisellä puukolla tapahtuvan kynän teroittamisen avulla 

osoitetaan kunnollinen kohta, jossa alkaa, tai paremminkin, missä pysähtyä --”. ”Aloitetaan 

ääni, vieras niin kuin itsekin olet vieras, vain siksi jotta erottaisitte, kuinka hiljaisuutta 

soitetaan.”  

Seuraava runo voi olla käsittämätöntä yhteisöllisen kirjoittamisprosessin laukkaa haisevissa 

huoneissa: ”Pilviin pyrkivissä pyhätöissä ei hetkenkään hiljaisuutta, kun yhtä ja samaa merkkiä 

kääritään kiireellä mahdollisimman moneen tarinaan: näin sen luvataan moninkertaistuvan, 

muuttuvan muuksi - -”  

Kaikkialla vallitsee puheen omalakinen rytmi. Voisi sanoa, että Virtasella on hyvä luetteloiva 

virke. 

Mutta kuvaus on riittämätön. 

Paikoittainen ilmaisun suttuisuus ei häiritse, riemukas syöksyäly kantaa sen yli voimalla ja 

naiiviudella. Ainoa selvästi hankala muodollinen seikka on alkusointuisuus ja kirjaimeen tai 

äänteeseen ihastuminen, jota olisi voitu viedä pidemmälle. Useimmiten se on 

huomaamattomuudessaan ilmavaa: ”Älä ääntäsi säästä, täällä ei totta talleteta”, välillä ilmeistä 

ja kömpelöä: ”tähän voi tulla, toiminnan teeksi,/ voimistu veeksi”. 

Ilmaisut ovat lyhyitä ja tulevat kevyesti kuin liukuhihnalta, rosoineen ja virtoineen. Jos 

pidempää puhetta tai ajatuskulkua aikoo ilmestyä, alkaa toinen ajatus kesken ensimmäisen, 

joka ei koskaan ilmesty pisteelle. Toisinaan törmää yllättävään säejakoon, tavuviivoja ei ole niin 

kuin proosassa: rivit ovat täysiä, mutta eripituisia. Virkkeet ovat pitkiä, koostuvat pilkkujen 

halkomista lyhyistä lauseista. Leimuava hiljaisuus tuottaa toisaalta mielikuvan puheen 

lineaarisuudesta, toisaalta vahvana ovat teoksesta löytyvät monikerroksiset sisäiset toistot, 

etäisyyteen heijastuvat syklit, ehkä niin suuret, ettei niitä voi hahmottaa ihmisen aisteista tai 

ajantajusta käsin. Teos avaa yksityiskohdista ja niiden mahdollisuuksista laajuutensa ja 

universaaliutensa – usein yksityiskohdat eivät ole kulttuurisidonnaisia ja ne voisikin kuvitella 

Intiaan tai Suomeen, joskus taas on ilmiselvästi kyse suomalaisesta maailmasta. Kielellisen tilan 

tuntu tuo mieleen Rekolan, vaikka Virtanen onkin enemmän vuolas kuin aforistisen vuoleva. 

Teos luo ympärilleen tai etsii sisältään ikuisen ainutkertaisuuden maailmaa, jossa ”Mielessä 

esiin juuri kääntyvää, soivaa kohtaa yritetään havaita - -”,  tai ”silmänräpäykselliset ajat kestävät 
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ikuisuuksia.” Kaikkialla on aina preesens, siksi jossakin yllättävä aikamuodon vaihdos pysäyttää 

voimakkaasti. Puhe ikuisuudesta ei tunnu lainkaan hankalalta tällaisessa kaiken peittävässä 

puheen tulvassa: teoksen lukemisen tila kehkeytyy vähitellen ja avartuu. Ehkä tämän 

vaikutelman keskeisyyden vuoksi – siksi että nautin siitä, koska janoan avartuvaa ja kehkeytyvää 

runoutta, jollaista ei melkein missään ole! – ja tekstin aiheista pois eksyttävyyden vuoksi en 

kokenut teosta kovinkaan yhteiskuntakriittisenä, kun luin sitä ensikertoja. Mutta joillakin 

katkelmilla on jopa protestilaulun sävy ja monet tekstit ovat ainakin kommentteja 

yhteiskunnasta. 

Välillä puhutellaan lukijaa tai käväistään arkisessa dialogissa, mutta silloinkaan ei virta paljoa 

pysähdy. Löytyikö tässä uusi ystävä, alkoiko kertomus? Tarinaa kaiken hullutuksen taustalla voi 

uumoilla, mutta ei sitä koskaan lopulta löydy. Olisi kai mahdollista kirjoittaa se tarinankerronta, 

jonka piilevää ja tauoissa ilmenevää hiljaisuutta Virtanen kartoittaa. Luultavasti näitä 

kertomuksia on jo kaikkialla. On vaikea sanoa onko teoksessa turhaa puhetta: se nostaa esiin 

tyhjyyden merkityksellisyyden ja funktionaalisuuden: ilman tilaa ei ole tekoja, ilman valkoista 

sivua ei mustia merkkejä voi lukea, ilman loputonta viestintää ei ole yksittäistä lukukokemusta. 

Kömpelö äänteistä intoilukin naiiviudessaan oikeastaan korostaa tyhjyyden ja avaruuden 

merkitystä. Miten naiivius suhteutuu tyhjyyteen ja tilaan? Antaa tilaa? …ihmetykselle?... ellei 

supista oletettuun – tekeekö Leimuava niin? Se tekee molempia. 

Johonkin kappaleeseen tai lauseeseen voi yllättäen törmätä uudestaan toisaalla kirjassa, toistoa 

voi seurata läpi teoksen, ilmaisuista löytää outoa tuttuutta. Teoksessa on useita kohtia joiden 

toisto ja rytmi sopivat alkuvoimaisuuttaan hyvin ääneenlukemiseen, ja olenkin toisinaan 

esittänyt joitakin sen tekstejä.  Leimuavan hiljaisuuden puhe on kauttaaltaan ilmavaa ja kevyttä: 

syyt ja seuraukset sulavat ja miltei mikään lause ei yksinään ole olemassa. Joko siinä ei ole 

mitään merkityksillä raskautettua tai sitten merkityspaljous on lukijan vastaanottokykyä 

valtavampi ja siksi katoaa. Tilallisuuden vaikutelma on vahva. Kielessä ja maassa vaeltelu 

yhdistyvät matkustamisen, juhlimisen ja tutkimisen, eksymisen ja vieraaseen törmäämisen ja 

lahjoittamisen kuvaukseksi. Kaikki elämässä on vierasta. 

Ehkä Leimuava hiljaisuus on puolueeton ihmettelijän muistikirja. Ihmettelijän, jolle muiden, 

tuntemattomien elämä riittää. Ehkä tätä ihmettelyä voi kutsua yhteisön tyhjyyden ja 

hiljaisuuden pyhittämiseksi. Siellä täällä jokin hetki tai kohtaaminen tiivistyy subjektien väliseksi 

minän ja sinän leikiksi, mutta sitten taas leikataan massat ja koneistot näkyviin, hetkeen ei 

jäädä. Jos haluaa lukea runoa, on itse nähtävä vaivaa (niin kuin niin usein nykyrunoutta lukiessa 

tuntuu), luettava lyhyitä vihjeitä syvyydestä uudelleen ja uudelleen. Vaikka syvyyssuuntaan 

viitataan kirjassa jatkuvasti, sinne ei opasteta. Virtanen ei jää selittämään mitään. ”Ei kai tule 

pysyvää nimeä”. Hän katsoo kaoottisesti liikkuvasta pisteestä yhteisöjä, jotka siirtävät ja 
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siirtyvät. Tämä piste on se tarinallisuus ennen tarinaa, kertomuksen ulkopuoli ja esivalmistelut, 

korvasta riippumaton ääni. 

* * * 

 

Eräänä aamuna ensitöikseni, sängystä nousematta kurotan Leimuavan hiljaisuuden ja avaan sen 

jostain keskeltä.  

63 

Heräät asemalta kylmänä juhlapäivänä, nouset taas junaan, jäät pois jollakin kohdalla, joku on 

odottamassa, kerrotte kulkemiset ja alatte juhlan, irrotatte lipputangon – tuuli saa heilua 

vapaasti ja lämmittelijöille on kuivaa puuta, jonka loisteessa laulaa: olen hetken vain lunta, olet 

kirkasta tulta. 

 

Runo 63 ilahduttaa heti ja miksi se sen tekee? Pitkä vakaa virke, jossa anonyymi intiimiys ja 

johdonmukainen absurditeetti johdattavat katoavuuden ja käsittämättömyyden kysymyksien 

äärelle. Miksi en ilahtuisi. 

 

* * * 

 

51 

 

Uponneen kaupungin kohdalla 

hiekasta löytyy kyltti: 

 

  kija, ei kuka   pysähtymättä 

 

Kulkiko kukaan pysähtymättä? 

Lukiko kukaan kulkematta? 

Pysähtyikö kukaan lukematta? 

Kerrostumissa kaupunki yhä, 

kirjoitusten sirpaleina, 

kulkijat kadonneet. 
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Teksti 51 on miltei ainoa selvästi säkeisiin aseteltu teksti (mutta ei se ole mikään syy väittää 

Leimuavaa runokirjaksi – runoutta se silti ilmiselvästi on). Saan kiinni sen muinaisuutta ja 

muinaisuuden kokemista vaalivista kysymyksistä. Sen rytmi on kuitenkin heikko, ja ”kyltti” 

(teoksen viestiketjuluonteelle ominaisesti) tuntuu heppoiselta... miksi jossain olisi ”kyltti”... 

koska tyhjänpäiväisyys on hiljaisuuden leimu?  

Hetkittäin hiljaisuus myös paljastuu – se, mikä sysää viestintuotantoon ja -jakeluun. Tekstissä 

31: ”Monta kertaa yritetään tavoittaa jollakin sipaisulla, tai silmät sulkemalla, kädet yhteen 

liittämällä, mikä värähti rinnan alla tai korvassa.” Ja mikä tarkkuus: ”jalat kenkiin”!  Sitten:  

Kuljetaan upottavia kohtia, pimeässä ei kuoppia erota, putoamisia ja kolauksia ei voi välttää, 

samalla on varottava ylhäältä puista roiskauttelevia eläimiä ja kaikkia niitä, jotka iskevät mistä 

tahansa, ihmisillä kainaloissa kiviä ja konepistooleja, rasahduskin saati välähdys merkitsee 

vaaraa, kompuroidaan ja ryömitään; muta, rapa ja löyhkät tarttuvat, avarilla paikoilla pistelevä 

tuuli kuivaa ja kovettaa moskan, silmää ei suljeta vaikeimmaksikaan hetkeksi, nukutaan jos 

päästään jonkinlaiseen katokseen, tai suojatta, jos pysytään kovemmalla alustalla. 

Nyt on liikkeessä se mikä Michaux'n hörähtelevän katkerassa tiluskuvauksessa mätänee 

paikalleen. Tämä on henkilökohtaisen proosarunouden maailmanhistorian käännekohta. 

Vaikka kuinka synkkää, katsotaan kuinka käy, nauretaan, huomautuksia satelee - - öiden 

mustuudessa lentävien lehtien alla puistellaan hyytävää hyhmää, nuokutaan mykkinä, 

siristellään turvonneita silmiä suojattomina pölyisessä paahteessa, hylätyt ajoneuvot ja 

ihmismassat estävät näkyvyyden, horjahdellaan uuvuttavassa odotuksessa, tungoksissa 

pysytään pystyssä toisiin nojaten - - 

 

* * * 

 

”Matkusta mielelläsi”. Kulkemisen raskaus? Miten vaikea on lukea. Lukukyvyn rajat kohtaa 

jokainen, joka lukee vierasta kieltä, outoja lauseita, uudenlaista poetiikkaa. Kaikki kokeellinen 

kirjoitus on myös tajuamisen koettelua. Käsittämisen rajojen kohtaaminen on kenties eräs 

arvokkaimmista kokemuksista, joita taide voi tuottaa. Tunnetun rajalle ja tuntemattoman 

äärelle tuominen. Tuolla rajalla ja äärellä voi tajuta, ettei kieli ole itsestään selvää. On vaikeaa 

lukea mitään. Lukemisen laatu on yhtä heikkoa kuin kirjoittamisen laatu, kokeellinen lukeminen 

yhtä harvinaista kuin kokeellinen kirjoitus. Tarkoitan kokeellisella tässä jotakin päämäärään 

pyrkivää ja jollakin tavalla systemaattista, pitkäjänteistä lukemista ja kirjoittamista, joka on 

omaksunut tapansa edes puolittain tietoisesti. 
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Leimuava hiljaisuus vääjäämättömästi, mutta epäsuoraan paljastaa, etten kykene lukemaan. 

Alan nähdä tekstissä monotoniaa, sokeudun sille. Näen vain sumua siellä missä on varioinnin 

rikkaus: en näe mitä sumu on, miten se nousee, muotoutuu, kulkee tuulessa tai laskeutuu maan 

pintaan, kostuttaa. Havaintokenttä näyttää tyhjenevän, vaikka sen halki kulkee yhä uusia 

lauseita. Mikä tämän saa aikaan? Pakeneeko kirja tapojani lukea? Kohteet, joista on puhe, 

ohitetaan niin pian, etteivät ne kannattele tarinaa tai muita sen tasoisia lukemisen rakenteita. 

Niihin ei ehdi samaistua, ja vaikka päätän samaistua, päätös pitää vain muutaman sivun, niin 

tavatonta ja siksi voimia vievää on lukea toisin kuin on tottunut. 

Miten lukea tuntien leimun? Entä jos se on paikoin hiipunut? Täytyy lukea puhaltamalla... 

Leimuavasta hiljaisuudesta voi puhua puhumalla muusta: muusikko Eliane Radiquen kuoleman 

prosessia luotaava Trilogie de la Mort ja se mikä ei ole ajattelua... ystäväni tajusi Radiquen 

konsertissa, ettei se, mitä hän on kutsunut ajatteluksi, ole ajattelua. Epäilemättä sama erehdys 

on tapahtunut meille kaikille. Sosiaalinen mielensisäinen pälätys, loputon kertomus on 

sijaistoiminto. Jotkut uskovat ja toivovat, että se jatkuu kuolemassakin. Se siirtyilee koko ajan, 

mutta milloin se muuttuu, on jo kyse muusta. Puhe muuttuu ilmestykseksi, mielleyhtymän 

rispaantuessa paljastuu mieli. Luetteloiden luettelo. Loputon monikko, jossa poissaoleva 

hehkuu. Hehkuu pois? Puhumalla muusta puhun Leimuavasta hiljaisuudesta. 

Puhumalla melun muodoista kirja kertoo leimuavasta hiljaisuudesta. Sen ydinkohdat syventävät 

esiin loputtoman dynaamisen mahdollisuuden, jota kaikenkirjavat tarinat ja hokemat peittävät. 

Kirja saa ottamaan kevyesti vastaan kaiken, mikä on ainoa tapa altistua sille, mikä ei mitään ole. 

Vain kirjailijan mielikuvitus suodattimena. Monotonian lisäksi ja jokseenkin sen ansiosta 

leimuavassa vallitsee jatkuva uuden löytämisen mahdollisuus. 

Voin lukea ymmärtämättä mitään. Tässä suuren osan puhetta subjektittomuus ja 

metakertomuksellisuus kannustavat lukemaan kuin televisiota, assosiaatiot ja pohdinta 

sammutettuina. Tai ehkä niin kuin lukee kortistoa, josta etsii mainintaa harvinaisesta käsitteestä 

– kaikki muu sulautuu epäselväksi massaksi, alitajuttuu. 

 

* * * 

 

Etnisyys on paljasta. Etnisyys on mentaalinen rakenne. Leimuavan suomi on hieman vierasta, 

typografinen ilme ei sellainen kuin on tapana, huolimaton ja siinä johdonmukainen. Miten 

ajatella kirjan etnisyyttä pidemmälle? Kuinka keinotekoinen kysymys... moottoripyöräilijän 

kotimaa on asvaltti. Mutta jollain tapaa Leimuavassa hiljaisuudessa toteutuu sellainen 
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suomalaisuuden etnofuturistinen fantasia, että olemme jotenkin irralliseurooppalaisia, tai 

pikemmin sellainen ihmisenä olemisen ei-etno-mutta-futuristinen fantasia, että olemme 

jotenkin irrallisesti ajattelevia olentoja maapallolla. ... paon viiva? Olisi helppo lähteä vetämään 

tällaisia tulkintakehyksiä Leimuavan päälle. Se on avoin. 

Kuvaus on tarkkaa ja mielikuvituksellinen avointa. Kritiikki esimerkiksi valvontayhteiskuntaa 

kohtaan syntyykin näyttämällä, mitä tapahtuu, ei osoittamalla virheitä tai moraalisia ongelmia 

tapahtuvassa.  Teurastamokuvauksesta edetään ydinvoimakritiikkiin energian siirron prosessia 

takaperin seuraamalla. Lukija moralisoi halutessaan – ja ehkä haluttomastikin, voimatta mitään 

moraalisen kertomuksen keloille itsessään. Milloin Leimuava hiljaisuus yltyy poliittisen 

osallistamisen retoriikkaan sotkee pian subjektien paljous ja häilyvyys poliittisen kertomuksen 

käsittämättömäksi. Mitä tämä kertoo yhteisten asioiden hoitamisesta? Ei ole yhteistä 

kokemusta – valtaa käyttävät identiteetit ovat alamaisia kerronnan tavalle, ahtaasti määrittyviä 

subjekteja, joihin epäselvästi määrittymättömien hallittujen joukot heijastavat vallan... 

Poliitikko on nukke, joka Leimuavan hiljaisuuden kielellisissä kamera-ajoissa katoaa – 

Leimuavan hiljaisuuden näkökulma ei tarraudu mihinkään totunnaisiin kulminaatiopisteisiin. 

Sen fiksaatio ja fetissi viestilappusista taas menee niin äärimmäisyyteen, että viestilappujen 

sisältö jää täysin huomiotta ja ainoastaan se, että on viestejä, huomionosoituksia ja kirjallisia 

kysymyksiä, äärettömästi, vie kaiken huomion. 

Autopommi, miina tai satelliittiohjattu räjähde tuhoaa salkkumiehet loistoautossa (teksti 17) – 

protestirallia muistuttaa toteamus ”edes jotkut säästyvät sisällä istuneiden kansioiden 

kuittauksilta, joilla monen mahdollisuudet oli siirretty mitätöitäviksi”. Neutraali – juuri niin – 

toteava puhunta tekee tästä kaikesta huomaamatonta – ja niinpä väitin kritiikissäni 2006 

Leimuavaa hiljaisuutta epäpoliittiseksi. 

Jotta draama tai merkitys välittyisi, on luettava kahdesti, kolmesti. Muuten virta vie 

mennessään. 

Jos vaikutelma on tietoisesti tuotettu, harkittua poetiikkaa, on kirja nerokas. Jos ei, se on silti 

ainutlaatuista proosaa, jonka tuntu ei toistu miltei missään kirjallisuudessa – ja tietoisen 

poetiikan, joka siitä puuttuisi, voi sen avulla näin muodostaa. 

Harkitsemattomuudesta kielivät huudahdukset ja luisuminen puolueelliseen lyhyeen 

lauselmaan, jollainen peittyisi pitkän virkkeen vuolaudessa ja jäisi ennemmin arvailun varaan. 

Miksei ilmaisu olisi harkitusti ristiriitaista. Valtarakennetta kritisoivat lauseet ovat 

kaksinapaisuudessaan ristiriidassa impressionistisen virkevirran poetiikan kanssa. Ehdottomuus 

kolahtaa pohjaan ja pysähtyy, kun suhteellinen virtailu ei osu mihinkään vaan päästää lävitseen 

kaiken ja lävistää. 
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Erityinen hetki varioidaan, monistetaan ja syntyy kulttuuri, toistava muuntoprosessi. 

Paperitehdas. Moottoripyöräily. Matkustus. Viestintä. Pian kulttuuria ei nähdä, mutta siitä tulee 

itseisarvoinen: mitään muutakaan, kulttuurin lähtökohtia tai päämääriä, prosessin vaiheita, ei 

nähdä. Tapahtuu vain. 

Teksti 30: ”Ja senkin voi jakaa pois. - - Mitä yksinkertaisemmin: muuta rauhaa ei tule.” 

 

* * * 

 

”Kukaan ei kuuntele, sillä kaikki lukevat” 

 

”Näinkin on kirjoitettu monen ihmisiän kertomukset” 

 

”- - ahtaajille avautuu vain lyhyitä hetkiä sanoa muutama sana” 

 

Teksti 12, runous on soluttautuja:  

Erikoisella tavalla, aivan kuin sulkemalla silmät, annetaan merkintöjen avata pään sisälle, myös 

sydämen ja vatsan tienoilla, aivan muuta kuin se mitä juuri katsotaan suoraan silmät terävästi 

liikkuen: ei valkoisia mustalla merkittyjä sivuja, pöytätasoa ja sen reunalla hyllyyn kiinnitettyä 

punaista valaisinta, jossa on himmennetty polttimo, tai valoa hohtavaa ruutua, jonka jäljet 

täyttävät ja jonka kirkkautta ja värejä voidaan säädellä – vaan seurataan kaupungissa kadulla 

kulkevaa, joka jää näytöksiä tarjoavan oven lähistölle, toimettomuuden ja odottamisen 

väreillessä (toimintavalmiutta) jalkojen ja käsien pienissä liikkeissä, harmitellen tihkusadetta –  

Sama ylitätkö rajoja huomaamattomana, mukana vietävä tarkastamattomana – läpivalaisu ei 

paljasta kertomusta, joka on kuljettu mieleen, painunut sydämen pohjaan, säteilee silmistä, 

jaetaan maksutta. 

 

Lörpöttely – älykkyys joka menettää hetkellisesti kontaktin kokemukseen ja intoutuu 

nokkeluudestaan. 

 

* * * 
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Gary Snyderin Loputtomat vuoret ja joet (suom. J. K. Ihalainen, Palladium 2010) on 

materiaalinsa ja näkökulmansa laajuudessa Leimuavan hiljaisuuden kaltainen (vai pitäisikö 

sanoa toisinpäin?). Snyderin pääosin säkeellinen kertova runo eroaa Virtasen 

proosamuotoisesta kertomusta välttelevästä kirjoituksesta toki monin tavoin. Snyderin ja 

Virtasen runoelmia yhdistää myös hengellinen sävy. Siinä missä Snyder on tunnustuksellisen 

buddhalainen, Virtasen hengellisyys on kontekstitonta ja kulttuuriin sitoutumatonta (kuten 

miltei kaikki muukin Leimuavassa). Aistimuksellinen ja kielellinen yhteys johonkin toiseen 

olemisen tilaan on Leimuavassa keskeinen. Snyder lähestyy samankaltaista yhteyttä 

symbolisemmin ja traditionaalisemmin, pyhien paikkojen, henkilöiden ja historioiden 

kertomisella: ”Me suoritamme Taramantran alttarille – // Om tare tuttare ture swaha   tare tare 

tare / Om tare tuttare ture swaha   tare tare tare / Om tare tuttare ture swaha   tare tare tare”  

Leimuavassa pitäydytään inhimillisen kokemuksen luottavassa luotaamisessa: ”Aloitetaan ääni, 

vieras niin kuin itsekin olet vieras, vain siksi jotta erottaisitte, kuinka hiljaisuutta soitetaan.”  

Myös kirjoittamiskonteksti on Snyderin runoelmassa selvä, jälkipuhe esittää sen suoraan. 

Virtasen kirjan suhteen lukija on omillaan. Kirjan synnyn kestoa ja luonnetta voi vain arvailla. 

Kirja on ensisijainen, Virtanen toissijainen. Snyder taas... hän on elävä legenda ja runoutensa 

tuon legendan vanki, hyvässä ja pahassa. 

 

* * * 

 

Teksti 84 – maailma josta on puhe, ei ole tämä maailma, vaan jokin jossa hahmot pullahtavat 

esiin kertojan mielihalujen sattumuksista. Kertoja viihdyttää itseään. Naiivi, ponnistukseton 

poetiikka tuottaa toisinaan kirjoittajan yksityistä viihdettä, toisinaan se tuottaa lukijan yksityistä 

kokemusta. 

Luettelojen luettelo... miltei kaikki kirjassa on vain tarkkailua, mutta kun tarkkailija osoittaa, 

että ”tuossa kulmikkaasti tuossa pyöreästi poimuilevan kuvioinnin”, sysää pronominin inessiivi 

tarkkailun vaikutelman samaistuvaan lähennykseen. 

Ei valkoinen vaan läpikuultava aukeama. 

Siinä, miten Leimuava käsittelee lappuja ja viestejä on jälkiä pataforasta, koska haluan lukea 

siten.  
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Merkitsevä poikkeama, yksi sana toisella kirjasimella: ”saapuvaa”. Kontekstista poistuva sana, 

joka ilmaisee ulkopuolelta soluttautuvaa jotakin. Kokeena satunnainen, merkitykseltään lukijan 

varassa. 

 

* * * 
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Missä tahansa, minne tahansa kuvittelettekin tavoitteena olevan tilan, rauhallisen, mutta 

samalla, ei railakkaan mutta raikkaan, ja seesteisen, iloisuuden loistaessa, ei keveässä, mutta ei 

liioin liian syvällisessä, riemukkuudessa löytyvän hetken, jota pitää koossa yhteisyyden kesto, 

jossa se vallitsee; missä tahansa, kunhan se toteutuu kohdallanne. Muuten ei jakamista juuri 

riitä. 

Lopun ”Muuten ei jakamista juuri riitä.” ei ole tyylirikko, kuten ajattelin, vaan sitoo katkelman 

kirjan kokonaisuuteen: ilman kuvatunkaltaisen kokemuksen kohtaamista lukijan on vaikea 

virittäytyä Leimuavan hiljaisuuden kielelle, ja ilman, että lukiessaan kohtaa kuvatunkaltaisen 

hetken, kirja ei läpäise lukutavan tottumusta. Ei tule jaetuksi lukemisesta huolimatta. 

 

* * * 

 

Asetelma, jossa ”oma perinne” ”viimein” ”otetaan vastaan 'yhtenä mahdollisena etnisyytenä'” 

on yhtä lailla keinotekoisen perinnesuhteen muodostamista kuin oli 1800–1900-lukujen 

kirjallisen kansallismentaliteetin tuottamisen prosessi. Leimuava hiljaisuus ei ole saman 

intensiteetin tuote kuin jokin Markku Lahtelan tuotanto. Joskin nykyinen mahdollisuus on 

pääasiallisesti yksityisten lukijoiden varassa. Miten nämä lukijat muovaavat ympäröivää 

mentaalista ekologiaa, on tuntematonta.  

Ymmärrys jostakin poetiikasta on yleensä niin vajavainen, että sen seuraaminen tuottaisi vain 

karikatyyrin lähteestään. Jos koettaisi seurata Virtasen Leimuavan hiljaisuuden poetiikkaa, tulisi 

esimerkiksi ongelmaksi, missä määrin tietoista tai satunnaista työtä olivat kokonaisuuden 

muodostuminen tai yksityiskohtien välisten suhteiden virittäminen. Jos satunnaisesta 

poeettisesta prosessista tehdään kaava, kenen poetiikasta kaavassa on kyse? 
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* * * 

 

Epäsymmetrinen elliptinen muoto. Varioiden palaavat katkelmat. 

Välietappiin saapumisen kerrontaa. Levollinen ja kevyt syventyminen. 

Kulttuurin kuoriutuminen ulos muodostaan. Kirja jossa ydin on muutamissa lauseissa ja kuoret 

ovat valtoimenaan esillä. Tuntuu etäisyys kuoren ja ytimen välillä. Mutta ei ole kyse muodon ja 

sisällön erosta. Pikemmin siitä, että väline on viesti. Jos sudenkorennon kotelo on viesti: 

sudenkorennosta. Kieli on viesti mistä? Yhteydestä erossa? 

 

32 

Voi, moniko voi katsella kysymättä mitään? Ja moniko kysyy vain: kuinka monta meitä – vain 

katselee?! Aina jotain aukenee, kuin kirja, puoliksi luettu. ”Ai sä oot tullu jo tänne!” 

 Nyt tarkkana! Tällä kohtaa sankarit alkavat erottua, heidän puutteellisuuksistaan 

kerrotaan esikuvallisuutena: sinäkin muistat hetken onnellisuutesi! Ojennatko kaidan käden, 

hymyilet suloisesti, katsot kohti? Entä sinä, päästätkö parran seasta: kerromme kuitenkin, edes 

vähän!? Yhä kirkkaat kukat välähtelevät: auki, auki! Juostaan pitkin pihoja: ehtisitkö, ehtisitkö? 

Ei kai tule pysyvää nimeä ihmeelle? 

 

 

 

 


