Tuolla puolen tarinaa alkaa aani — Keijo Virtasen Leimuavasta hiljaisuudesta ja
sen lukemisesta®

Jonimatti Joutsijarvi

Kirjoitan tassa Keijo Virtasen Leimuavasta hiljaisuudesta (Sharda 2001), jonka useimmat
kirjastot luokittelevat runoudeksi ja josta on poimittu edustava otos 2000-luvun kokeellisen
runouden antologiaan Vastakaanon. Merkittavana pikkuseikkana Vastakaanon jattaa
valikoimistaan katkelmista pois niiden otsikon eli jarjestysnumeron. Onko Leimuava hiljaisuus
runoutta vai proosaa saattaa olla teoksen kannalta epdolennainen kysymys — samoin kuin
kysymys siitd, onko se kokeellista vai ei. Kirjoitan siita kuitenkin tdssa yhteydessa “suomalaisena
kokeellisena proosana”. Mita ylipaataan voi pitda proosan ja runon erona tai rajana? Miksi
Henri Michaux’n héyhenet ovat proosarunoja eivatka lyhytproosaa niin kuin Daniil Harmsin
sattumat? Miksi Franz Kafkan proosapatkat eivat ole runoja tai Maila Pylkkésen avoimet
kuvitelmat esseitd? Leimuavan hiljaisuuden kaltaiset kirjat ovat kaiken aikaa tuolla rajalla ja sen
molemmilla puolilla.

Olen alkanut vierastaa termia kokeellinen taiteesta puhuttaessa, silld kokeellisessa taiteessa
hypoteesit ja tutkimuksen paamaarat harvoin ovat esilla. Mitd kokeita taideteos tai taiteellinen
tyoskentely suorittaa? Ovatko ne kokeita ei-mitdan-varten? Useimmiten eivat, silla ei-mitdan
olisi jo tdsmallinen ja varsin haastava paamaara. Kenties pitadisi puhua kokeilevasta taiteesta.
Kokeileva ei implikoi samantasoista tietoista pdamaaraa kuin kokeellisuus.

Voi sanoa, etta Leimuava hiljaisuus toistaa tiettyja kokeita ja toiset esiintyvat siind yksittdisina
tehokeinoina. Kuten tieteessa, taiteessakin kokeiden toisto luo konventioita. Konventiot luovat
kasityksia, maailmankuvia, elaméantapoja. Leimuava hiljaisuus kokeilee ja toistaa ilmaisullisia
tapoja, jotka ovat ominaisia juuri sille. Se on yksityiskohdiltaan ja kokonaisuudeltaan erityinen
kirja.

Suorin tapa osoittaa teoksen erityisyys on lainata sita:
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Kodittomia alkaa jo asettua aukion reunoille, kun tulet
hallintopalatsille, mahtavaa mattoa kerataan juuri pois,
ja kompastut, kun sitd vetdistadn kohdaltasi. ”Esitystanne

1 Essee kayttda materiaalinaan aiempaa kritiikkiani Leimuavasta hiljaisuudesta ("Tuolla puolen tarinaa alkaa aani”,
Nuori Voima 4/2006).



ei enaa kasitelld”, esittelija kertoo, mutta vie sisaan
sivuovesta: "Monet viettavat taalldkin vuotensa,
opastettuina, valoja sytytetdan, vaieten ojennetaan
tuoksuvaa paperia valittavaksi, kynia

ja tekstinkasittelylaitteita, pienoiskokoisia tietokoneita,
joilla voi kirjoittaa sohvalla lojuen, keskusarkistoon
yhteydessa olevia laitekokonaisuuksia sdddettavine
poytineen ja istuimineen, sulkakynia ja siroin saihkyvin
korkein varustettuja mustepulloja, mita teravimpia sulkia,
kuula- ja tussikynia, joiden musteen arkistointikelpoisuus
on taattu tuhanneksi vuodeksi, vaikka ne vietaisiin
paivantasaajan kirkkaimpaan auringonvaloon. Virvokkeita
kannetaan, ja jos kertomusta ei kannata lopettaa ennen yo6ta
tai vasymystad, vuode valmistetaan ja yopoydalle asetetaan
yOasut, pyyhkeet ja saippuat, joiden materiaalista,
valmistuksesta, valmistajista, valittdjista ja kaytosta
kerrotaan lahetteissa. Kerrotaan, ettd monet viettavat
vuotensa vehkeilematta, kirjoittaen esityksensa mita
taydellisempaan muotoon ja vastaavasti viesteja omaisilleen
ja tutuilleen”, hdan opastaa ja tarjoaa kaikenlaista, mita on
jaanyt varhaisemmista vierailuista. Han herattaa jo levolle
vetdytyneet kokit uunien ja patojen dareen, juoksuttaa
keittion komeroista parasta poytdan ja huolehtii, tuodaanko
kaikkea kylliksi. Yritat estella tallaista vaivaa, ja tallaiseen
aikaan, mutta kuulet, ettei tdma mitdan, hanhan asuu tassa
aivan vieressa. Kiitat ja kerrot ettd vastaanotosta
vastalahjana han voi nyt esittda toivomuksen, ei vain
itselleen, vaan niin, etta se toteutuu myos kaksinkertaisena
naapurille! ”Voi, tdma on liiallista”, mies miettii ja pyorii
vaivaantuneena, luikahtaa lopulta keittioon ja vetdisee
sielta suuren veitsen: "Iske talla minulta silma!

Absurdin draaman maailma, johon lainaukseni paattyy, jatetdaan silleen. Tapahtumallista
jatkumoa henkilohahmojen tai ihmissuhteiden tasolla Leimuavassa hiljaisuudessa ei ole.

Teoksen erityisyyden voi myos kuvata kertomalla miten poetiikka tuntuu lukukokemuksessa.
Kuvaus on kdaannos. Pystynko ilmaisemaan kuvauksella sitd avointa, mutta kaoottista tajuntaa
subjektin takana, joka parhaimmillaan Leimuavassa tuntuu?

Leimuava hiljaisuus luotaa kaunokirjallisuuden aluetta, jota voi kutsua vapaaksi kirjoitukseksi.
Maila Pylkkonen puhui omien puheenomaisten, pitkien proosarunojensa yhteydessa vapaista



kuvitelmista, jollaiseksi Leimuavan hiljaisuudenkin voi ongelmitta nimeta. Paljonkaan sen
kaltaista Pylkkonen tosin ei kirjoittanut. Kirjan proosa on prosessivirkettd, hyvin usein
poeettista luettelointia koskaan pysahtymattomista kohteista. Se on imaginaarinen dokumentti:
tapaukset siind ovat valtaosin fiktiivisia, mutta prosessit, joita tapaukset kuvaavat, varsin
todellisia.

Pylkkdseen Leimuavan hiljaisuuden estetiikan yhdistaa kirjoitusaktin paljaus, rytmin vuolaus,
tekstien pituus ja alttius ohilydonneille ja harha-askelille. Laajuudessaan teos tuo mieleen myds
Ashberyn Vuokaavion ja Aronpuron Tasanko 976:n. Ashberyn, Pylkkdsen ja Aronpuron pitkista
runoista Leimuavan hiljaisuuden erottaa sen erilainen suhde kirjoittavaan minaan: Leimuava
hiljaisuus vain harvoin paastaa lukijaa kirjoittajan lahelle, eika se sisalla juurikaan
paivakirjanomaista tai omakohtaiseksi kuviteltavaa kerrontaa. Ashberyn Vuokaavion yksinolon
ja paivien kulun kirjoitus eroaa Leimuavasta hiljaisuudesta siing, etta Virtasen yksinolo on auki
olemista ja miltei subjektitonta, Ashbery tuntuu sisdanpain kddntyneelta. Aronpuron ja
Pylkkosen arkis-myyttisista mietteista Virtanen taas eroaa silla, ettd arki ndyttaytyy vuolaana
viestien ja ihmisten vaihtovirtana, ei kotitalouden, vaan vahintdan maakunta- tai
kansantalouden laajuisena. Virtanen pyhittda taman virran joksikin ihmisen ylittavaksi voimaksi.
Leimuava hiljaisuus yleistaa yksityiskohdista valtavia nakymia, ikdan kuin istuttaisiin kaupungin
korkeimmalla kohdalla tai helikopterissa katselemassa hyorinaa.

Keijo Virtasen kirjoitus on nopeaa improvisaatiota, joka lepda vakuuttavan ja itsedan
korostamattoman kielellisen huomiokyvyn urkupisteelld, jatkuvalla danell3, joka kutoutuu
lukijaan hiljaisuudeksi. Kutoutuu, jos antaa mydten — muutoin tautologinen virkkeiden tulva
stimuloi tai turhauttaa lukijan pois kirjan loputtomuuden mahdollisuuksista.

Leimuavaa hiljaisuutta on helpoin lukea selaten katkelmia katkelmista. Tai junassa, pitkalla
matkalla alusta loppuun hyppaamatta riviakaan.

% %k %k

Keijo Virtasen vuonna 2001 ilmestynyt Leimuavaa hiljaisuus on 2000-luvun aliarvostetuin
runoteos. Sen |6ytda hyvista kirjastoista tai suoraan Sharda-kustannukselta. Virtanen debytoi
novellistina 1977, kirjoitti myos romaanin, mutta ei ryhtynyt paatoimiseksi kirjailijaksi. Han on
sen jalkeen tehnyt kirjallisuustiedettd, musiikkia ja kirjoittanut mm. matkakirjoja.

Leimuava hiljaisuus on estetiikaltaan kunnianhimoinen — laajuutensa vuoksi se ei voi olla taysin
spontaania itseilmaisua, vaikka muuten kenties olisikin. Miten kuvata sen poetiikkaa, tehda sen



estetiikkaa ndkyvaksi? En tiedd Leimuavalle hiljaisuudelle kovinkaan ldheisia kirjallisia sukulaisia.
Lahin vertailukohta katsannossani on Godfrey Reggion elokuva Koyaanisquatsi - Life out of
balance, visuaalisuudessaan hakellyttava lansimaisen sarjatuotantokulttuurin ja tuhon enteiden
kuvaus. Molemmilla on pitkdan kertomuksen kuoret, mutta ei juonta. Olemisen
muodottomuutta ei jarjestetad kertomukseksi. Puhumisen teko Leimuavassa hiljaisuudessa on
jatkuvaa tyhjyydesta poistumista ja sinne palaamista, syntyy yhteydentuntu muinaiseen ja
vieraantunut ulkopuolelta katsomisen tunne. Tyhja tila kertomusten valilla ja sisalld on
Leimuavan hiljaisuuden paikka. Siitda puuttuu Koyaanisquatsin moralismi, kameran valvonta,
eika se tyrkyta kulutuskritiikkia ja tietoisuutta nykymaailman absurdiudesta, vaan ennemminkin
ihastuu tarinaloisiin ja tarinallisiin sivutuotteisiin, joita oravanpydrdn pinnojen valista tipahtelee
kaikkialle. Kameran ndakokulma on ulkopuolinen ja juuri siten poliittiseen tilannearvioon
osallistuva — ulkopuolinen hahmo, kertoja tai kulkija, Leimuavassa hiljaisuudessa ei kenties ole
vahemman kriittinen, mutta mielikuvitus, jonka lapi se suodatetaan, on huomattavasti
sallivampi kuin kameran linssi. Imaginaarinen dokumentti ei ole tassa tapauksessa satiirinen.
Mielenmaiseman komponenttien sarjatuotanto, jollaista Leimuava kuvaa, on todellisuudessa
raadollisempaa kuin Virtasen kirjassa. Toisaalta raadollisuus on yhtd unohdettua
todellisuudessa kuin Virtasen kirjaa lukiessa.

"Kirja ei lukemalla lopu” julistaa teoksen takakansi suurin kirjaimin, eika sitad voikaan lukea
loppuun, se on tarinan alkamisen tarinaa ja metakirjoituksen ristikuulustelua. Tulijoita riittaa
joka suunnasta. Jokin ohittamaton raikkaus ja ikkunoiden avaamisen tunnelma vallitsee
Leimuavassa hiljaisuudessa. Kerronnan suunnat muuttuvat kuin tuulensuunnat, ajelehtiminen
on kivutonta mutta oikukasta. Leimuavaa hiljaisuutta voi lukea jonkinlaisena hartauskirjana,
sieltd taalta, joka aamu vahan. Jos teoksen aikoo lukea kerralla, suosittelen lukupaikaksi junaa:
yon lavistavaa matkaa Kemijarvelta Jyvaskylaan.

Nyt kun Leimuava on jo 13 vuotta vanha, onko sen lukeminen toisenlaista kuin ennen?
Sen erityislaatuisuus ei ole huvennut — tallaisia kirjoja ei ole useita.

Vaitin kritiikissani Leimuavaa runoelmaksi, jota rakenteensa puolesta kuitenkin kuvaa parhaiten
termi runosarja. Yhta hyvin sen voi vaittaa romaaniksi. Eika se talta osin eroa monista
proosallisista runoteoksista, joita sen jalkeen kirjallisessa julkisuudessamme on — sallittakoon
ilmaus — vilissyt.

Leimuava hiljaisuus koostuu sadastaseitsemasta kirjoituskatkelmasta. Tekstit ovat usein
sivunmitan ylittavid. Puhujan ldhes taydellinen itsekeskeisyyden puute leimaa koko teosta.
Puhuja ei ole oikeastaan millaan tavalla arvaamaton, vaikka ei pysykaan paikallaan. Paikka on
sen verran laaja ja korkealla, ettda mikaan ei tarvittaessa jaa nakematta. Esineet, lappuset, joita
teos vilisee, eivat ole esineitd, vaan merkitystalouden virtausta, unia ja kuitteja, ostoslistoja,



jotka kulkeutuvat ihmisten ruumiillisen lasndolon saavuttamattomiin, toisten ruumiiden ja
toisten mielien kynnyksille, tarttuvat jalkapohjiin ja mielleyhtymiin. Puhuja kulkeutuu naiden
viestin matkassa — siksi sen taytyy olla melko huomaamaton ja laiha. Pddosaa esittavat usein
”jokainen”, "jotkut” tai passiivi-monikko, joka sijaitsee toistojen ja aikomusten
monikerroksisessa ja pettavassa ajassa, runossa 82: “Tarvitaan valmiisiin rivitiloihin
suunniteltuja malleja/tai rinnakkaisia tarinoita, joissa kivien muotoilemisen, tiilien polttamisen,
puun kaatamisen tai vanhalla paksuteraiselld puukolla tapahtuvan kynan teroittamisen avulla
osoitetaan kunnollinen kohta, jossa alkaa, tai paremminkin, missa pysahtya --”. ”Aloitetaan
aani, vieras niin kuin itsekin olet vieras, vain siksi jotta erottaisitte, kuinka hiljaisuutta
soitetaan.”

Seuraava runo voi olla kasittamatonta yhteiséllisen kirjoittamisprosessin laukkaa haisevissa
huoneissa: ”Pilviin pyrkivissa pyhatoissa ei hetkenkaan hiljaisuutta, kun yhta ja samaa merkkia
kaaritaan kiireellda mahdollisimman moneen tarinaan: nain sen luvataan moninkertaistuvan,
muuttuvan muuksi - -”

Kaikkialla vallitsee puheen omalakinen rytmi. Voisi sanoa, etta Virtasella on hyva luetteloiva
virke.

Mutta kuvaus on riittamaton.

Paikoittainen ilmaisun suttuisuus ei hairitse, riemukas syoksyaly kantaa sen yli voimalla ja
naiiviudella. Ainoa selvasti hankala muodollinen seikka on alkusointuisuus ja kirjaimeen tai
danteeseen ihastuminen, jota olisi voitu vieda pidemmalle. Useimmiten se on
huomaamattomuudessaan ilmavaa: ”Ald ddntési saasta, tailla ei totta talleteta”, valilla ilmeista
ja kompelda: “tahan voi tulla, toiminnan teeksi,/ voimistu veeksi”.

[Imaisut ovat lyhyita ja tulevat kevyesti kuin liukuhihnalta, rosoineen ja virtoineen. Jos
pidempada puhetta tai ajatuskulkua aikoo ilmestya, alkaa toinen ajatus kesken ensimmaisen,
joka ei koskaan ilmesty pisteelle. Toisinaan tormaa yllattavaan sdejakoon, tavuviivoja ei ole niin
kuin proosassa: rivit ovat taysid, mutta eripituisia. Virkkeet ovat pitkia, koostuvat pilkkujen
halkomista lyhyista lauseista. Leimuava hiljaisuus tuottaa toisaalta mielikuvan puheen
lineaarisuudesta, toisaalta vahvana ovat teoksesta I6ytyvat monikerroksiset sisdiset toistot,
etdisyyteen heijastuvat syklit, ehka niin suuret, ettei niitda voi hahmottaa ihmisen aisteista tai
ajantajusta kdasin. Teos avaa yksityiskohdista ja niiden mahdollisuuksista laajuutensa ja
universaaliutensa — usein yksityiskohdat eivat ole kulttuurisidonnaisia ja ne voisikin kuvitella
Intiaan tai Suomeen, joskus taas on ilmiselvasti kyse suomalaisesta maailmasta. Kielellisen tilan
tuntu tuo mieleen Rekolan, vaikka Virtanen onkin enemman vuolas kuin aforistisen vuoleva.

Teos luo ymparilleen tai etsii sisaltdan ikuisen ainutkertaisuuden maailmaa, jossa "Mielessa
esiin juuri kaantyvaa, soivaa kohtaa yritetdadn havaita - -”, tai “silmanrapadykselliset ajat kestavat

5



ikuisuuksia.” Kaikkialla on aina preesens, siksi jossakin yllattava aikamuodon vaihdos pysayttda
voimakkaasti. Puhe ikuisuudesta ei tunnu lainkaan hankalalta téllaisessa kaiken peittavassa
puheen tulvassa: teoksen lukemisen tila kehkeytyy vahitellen ja avartuu. Ehka taman
vaikutelman keskeisyyden vuoksi — siksi etta nautin siitd, koska janoan avartuvaa ja kehkeytyvaa
runoutta, jollaista ei melkein missaan ole! — ja tekstin aiheista pois eksyttavyyden vuoksi en
kokenut teosta kovinkaan yhteiskuntakriittisena, kun luin sitd ensikertoja. Mutta joillakin
katkelmilla on jopa protestilaulun savy ja monet tekstit ovat ainakin kommentteja
yhteiskunnasta.

Vililla puhutellaan lukijaa tai kdvaistdan arkisessa dialogissa, mutta silloinkaan ei virta paljoa
pysahdy. Loytyiko tassa uusi ystava, alkoiko kertomus? Tarinaa kaiken hullutuksen taustalla voi
uumoilla, mutta ei sitd koskaan lopulta I6ydy. Olisi kai mahdollista kirjoittaa se tarinankerronta,
jonka piilevaa ja tauoissa ilmenevaa hiljaisuutta Virtanen kartoittaa. Luultavasti naita
kertomuksia on jo kaikkialla. On vaikea sanoa onko teoksessa turhaa puhetta: se nostaa esiin
tyhjyyden merkityksellisyyden ja funktionaalisuuden: ilman tilaa ei ole tekoja, ilman valkoista
sivua ei mustia merkkeja voi lukea, ilman loputonta viestintaa ei ole yksittdista lukukokemusta.
Kémpeld danteista intoilukin naiiviudessaan oikeastaan korostaa tyhjyyden ja avaruuden
merkitystd. Miten naiivius suhteutuu tyhjyyteen ja tilaan? Antaa tilaa? ...ihmetykselle?... ellei
supista oletettuun — tekeeko Leimuava niin? Se tekee molempia.

Johonkin kappaleeseen tai lauseeseen voi yllattden tormata uudestaan toisaalla kirjassa, toistoa
voi seurata lapi teoksen, ilmaisuista |6ytaa outoa tuttuutta. Teoksessa on useita kohtia joiden
toisto ja rytmi sopivat alkuvoimaisuuttaan hyvin ddneenlukemiseen, ja olenkin toisinaan
esittdanyt joitakin sen teksteja. Leimuavan hiljaisuuden puhe on kauttaaltaan ilmavaa ja kevytta:
syyt ja seuraukset sulavat ja miltei mikdan lause ei yksindan ole olemassa. Joko siina ei ole
mitadan merkityksilla raskautettua tai sitten merkityspaljous on lukijan vastaanottokykya
valtavampi ja siksi katoaa. Tilallisuuden vaikutelma on vahva. Kielessa ja maassa vaeltelu
vhdistyvat matkustamisen, juhlimisen ja tutkimisen, eksymisen ja vieraaseen téormaamisen ja
lahjoittamisen kuvaukseksi. Kaikki elamassa on vierasta.

Ehkd Leimuava hiljaisuus on puolueeton ihmettelijan muistikirja. Ihmettelijan, jolle muiden,
tuntemattomien elama riittaa. Ehka tata ihmettelya voi kutsua yhteison tyhjyyden ja
hiljaisuuden pyhittamiseksi. Sielld taalla jokin hetki tai kohtaaminen tiivistyy subjektien valiseksi
minan ja sinan leikiksi, mutta sitten taas leikataan massat ja koneistot nakyviin, hetkeen ei
jadada. Jos haluaa lukea runoa, on itse ndhtava vaivaa (niin kuin niin usein nykyrunoutta lukiessa
tuntuu), luettava lyhyita vihjeita syvyydestd uudelleen ja uudelleen. Vaikka syvyyssuuntaan
viitataan kirjassa jatkuvasti, sinne ei opasteta. Virtanen ei jaa selittamaan mitaan. ”Ei kai tule
pysyvaa nimed”. Han katsoo kaoottisesti liikkuvasta pisteesta yhteisoja, jotka siirtavat ja



siirtyvat. Tama piste on se tarinallisuus ennen tarinaa, kertomuksen ulkopuoli ja esivalmistelut,
korvasta riippumaton aani.

* k %

Erdana aamuna ensitoikseni, sdngystd nousematta kurotan Leimuavan hiljaisuuden ja avaan sen
jostain keskelta.

63

Heraat asemalta kylmana juhlapaivana, nouset taas junaan, jaat pois jollakin kohdalla, joku on
odottamassa, kerrotte kulkemiset ja alatte juhlan, irrotatte lipputangon — tuuli saa heilua
vapaasti ja lammittelijoille on kuivaa puuta, jonka loisteessa laulaa: olen hetken vain lunta, olet
kirkasta tulta.

Runo 63 ilahduttaa heti ja miksi se sen tekee? Pitka vakaa virke, jossa anonyymi intiimiys ja
johdonmukainen absurditeetti johdattavat katoavuuden ja kasittamattomyyden kysymyksien
aarelle. Miksi en ilahtuisi.

* k %

51

Uponneen kaupungin kohdalla
hiekasta loytyy kyltti:

kija, ei kuka pysahtymatta

Kulkiko kukaan pysahtymatta?
Lukiko kukaan kulkematta?
Pysahtyikod kukaan lukematta?
Kerrostumissa kaupunki yha,
kirjoitusten sirpaleina,

kulkijat kadonneet.



Teksti 51 on miltei ainoa selvasti sdkeisiin aseteltu teksti (mutta ei se ole mikdan syy vaittaa
Leimuavaa runokirjaksi — runoutta se silti ilmiselvasti on). Saan kiinni sen muinaisuutta ja
muinaisuuden kokemista vaalivista kysymyksista. Sen rytmi on kuitenkin heikko, ja ”kyltti”
(teoksen viestiketjuluonteelle ominaisesti) tuntuu heppoiselta... miksi jossain olisi "kyltti”...
koska tyhjanpaivaisyys on hiljaisuuden leimu?

Hetkittdin hiljaisuus myo6s paljastuu — se, mika sysaa viestintuotantoon ja -jakeluun. Tekstissa
31: "Monta kertaa yritetdan tavoittaa jollakin sipaisulla, tai silméat sulkemalla, kddet yhteen
liittamalla, mika varahti rinnan alla tai korvassa.” Ja mika tarkkuus: ”jalat kenkiin”! Sitten:

Kuljetaan upottavia kohtia, pimeassa ei kuoppia erota, putoamisia ja kolauksia ei voi valttaa,
samalla on varottava ylhaalta puista roiskauttelevia eldimia ja kaikkia niita, jotka iskevat mista
tahansa, ihmisilla kainaloissa kivia ja konepistooleja, rasahduskin saati valahdys merkitsee
vaaraa, kompuroidaan ja ry¢mitdaan; muta, rapa ja loyhkat tarttuvat, avarilla paikoilla pisteleva
tuuli kuivaa ja kovettaa moskan, silmaa ei suljeta vaikeimmaksikaan hetkeksi, nukutaan jos
paastaan jonkinlaiseen katokseen, tai suojatta, jos pysytaan kovemmalla alustalla.

Nyt on liikkeessa se mika Michaux'n horahtelevan katkerassa tiluskuvauksessa matdnee
paikalleen. Tama on henkilokohtaisen proosarunouden maailmanhistorian kddannekohta.

Vaikka kuinka synkkaa, katsotaan kuinka kdy, nauretaan, huomautuksia satelee - - 6iden
mustuudessa lentdvien lehtien alla puistellaan hyytavaa hyhmaa, nuokutaan mykkina,
siristelldan turvonneita silmia suojattomina polyisessa paahteessa, hylatyt ajoneuvot ja
ihmismassat estavat nakyvyyden, horjahdellaan uuvuttavassa odotuksessa, tungoksissa
pysytaan pystyssa toisiin nojaten - -

* k %

”Matkusta mielelldsi”. Kulkemisen raskaus? Miten vaikea on lukea. Lukukyvyn rajat kohtaa
jokainen, joka lukee vierasta kieltd, outoja lauseita, uudenlaista poetiikkaa. Kaikki kokeellinen
kirjoitus on myds tajuamisen koettelua. Kasittdmisen rajojen kohtaaminen on kenties eras
arvokkaimmista kokemuksista, joita taide voi tuottaa. Tunnetun rajalle ja tuntemattoman
adrelle tuominen. Tuolla rajalla ja darelld voi tajuta, ettei kieli ole itsestaan selvaa. On vaikeaa
lukea mitdan. Lukemisen laatu on yhta heikkoa kuin kirjoittamisen laatu, kokeellinen lukeminen
yhta harvinaista kuin kokeellinen kirjoitus. Tarkoitan kokeellisella tassa jotakin paamaaraan
pyrkivaa ja jollakin tavalla systemaattista, pitkajanteista lukemista ja kirjoittamista, joka on
omaksunut tapansa edes puolittain tietoisesti.



Leimuava hiljaisuus vadjaamattomasti, mutta epasuoraan paljastaa, etten kykene lukemaan.
Alan nahda tekstissa monotoniaa, sokeudun sille. Nden vain sumua sielld missa on varioinnin
rikkaus: en nde mitd sumu on, miten se nousee, muotoutuu, kulkee tuulessa tai laskeutuu maan
pintaan, kostuttaa. Havaintokentta ndyttaa tyhjenevan, vaikka sen halki kulkee yha uusia
lauseita. Mika taman saa aikaan? Pakeneeko kirja tapojani lukea? Kohteet, joista on puhe,
ohitetaan niin pian, etteivat ne kannattele tarinaa tai muita sen tasoisia lukemisen rakenteita.
Niihin ei ehdi samaistua, ja vaikka pdatan samaistua, paatos pitaa vain muutaman sivun, niin
tavatonta ja siksi voimia vievaa on lukea toisin kuin on tottunut.

Miten lukea tuntien leimun? Enta jos se on paikoin hiipunut? Taytyy lukea puhaltamalla...

Leimuavasta hiljaisuudesta voi puhua puhumalla muusta: muusikko Eliane Radiquen kuoleman
prosessia luotaava Trilogie de la Mort ja se mika ei ole ajattelua... ystavani tajusi Radiquen
konsertissa, ettei se, mitda han on kutsunut ajatteluksi, ole ajattelua. Epdilematta sama erehdys
on tapahtunut meille kaikille. Sosiaalinen mielensisdinen palatys, loputon kertomus on
sijaistoiminto. Jotkut uskovat ja toivovat, ettd se jatkuu kuolemassakin. Se siirtyilee koko ajan,
mutta milloin se muuttuu, on jo kyse muusta. Puhe muuttuu ilmestykseksi, mielleyhtyman
rispaantuessa paljastuu mieli. Luetteloiden luettelo. Loputon monikko, jossa poissaoleva
hehkuu. Hehkuu pois? Puhumalla muusta puhun Leimuavasta hiljaisuudesta.

Puhumalla melun muodoista kirja kertoo leimuavasta hiljaisuudesta. Sen ydinkohdat syventdvat
esiin loputtoman dynaamisen mahdollisuuden, jota kaikenkirjavat tarinat ja hokemat peittavat.
Kirja saa ottamaan kevyesti vastaan kaiken, mika on ainoa tapa altistua sille, mika ei mitaan ole.
Vain kirjailijan mielikuvitus suodattimena. Monotonian lisdksi ja jokseenkin sen ansiosta
leimuavassa vallitsee jatkuva uuden l6ytdmisen mahdollisuus.

Voin lukea ymmartamatta mitdan. Tassa suuren osan puhetta subjektittomuus ja
metakertomuksellisuus kannustavat lukemaan kuin televisiota, assosiaatiot ja pohdinta
sammutettuina. Tai ehka niin kuin lukee kortistoa, josta etsii mainintaa harvinaisesta kasitteesta
— kaikki muu sulautuu epaselvaksi massaksi, alitajuttuu.

* k %

Etnisyys on paljasta. Etnisyys on mentaalinen rakenne. Leimuavan suomi on hieman vierasta,
typografinen ilme ei sellainen kuin on tapana, huolimaton ja siina johdonmukainen. Miten
ajatella kirjan etnisyytta pidemmalle? Kuinka keinotekoinen kysymys... moottoripyorailijan
kotimaa on asvaltti. Mutta jollain tapaa Leimuavassa hiljaisuudessa toteutuu sellainen



suomalaisuuden etnofuturistinen fantasia, ettd olemme jotenkin irralliseurooppalaisia, tai
pikemmin sellainen ihmisena olemisen ei-etno-mutta-futuristinen fantasia, ettd olemme
jotenkin irrallisesti ajattelevia olentoja maapallolla. ... paon viiva? Olisi helppo |ahted vetamaan
tallaisia tulkintakehyksia Leimuavan paalle. Se on avoin.

Kuvaus on tarkkaa ja mielikuvituksellinen avointa. Kritiikki esimerkiksi valvontayhteiskuntaa
kohtaan syntyykin nayttamalla, mita tapahtuu, ei osoittamalla virheita tai moraalisia ongelmia
tapahtuvassa. Teurastamokuvauksesta edetdan ydinvoimakritiikkiin energian siirron prosessia
takaperin seuraamalla. Lukija moralisoi halutessaan — ja ehka haluttomastikin, voimatta mitdan
moraalisen kertomuksen keloille itsessdan. Milloin Leimuava hiljaisuus yltyy poliittisen
osallistamisen retoriikkaan sotkee pian subjektien paljous ja hailyvyys poliittisen kertomuksen
kasittamattomaksi. Mita tama kertoo yhteisten asioiden hoitamisesta? Ei ole yhteista
kokemusta — valtaa kayttavat identiteetit ovat alamaisia kerronnan tavalle, ahtaasti maarittyvia
subjekteja, joihin epaselvasti maarittymattomien hallittujen joukot heijastavat vallan...
Poliitikko on nukke, joka Leimuavan hiljaisuuden kielellisissa kamera-ajoissa katoaa —
Leimuavan hiljaisuuden nakékulma ei tarraudu mihinkdan totunnaisiin kulminaatiopisteisiin.
Sen fiksaatio ja fetissi viestilappusista taas menee niin darimmaisyyteen, etta viestilappujen
sisaltd jaa taysin huomiotta ja ainoastaan se, etta on viestejd, huomionosoituksia ja kirjallisia
kysymyksia, darettomasti, vie kaiken huomion.

Autopommi, miina tai satelliittiohjattu rajahde tuhoaa salkkumiehet loistoautossa (teksti 17) —
protestirallia muistuttaa toteamus "edes jotkut sadstyvat sisalld istuneiden kansioiden
kuittauksilta, joilla monen mahdollisuudet oli siirretty mitatoitaviksi”. Neutraali — juuri niin —
toteava puhunta tekee tasta kaikesta huomaamatonta — ja niinpa vaitin kritiikissani 2006
Leimuavaa hiljaisuutta epapoliittiseksi.

Jotta draama tai merkitys valittyisi, on luettava kahdesti, kolmesti. Muuten virta vie
mennessaan.

Jos vaikutelma on tietoisesti tuotettu, harkittua poetiikkaa, on kirja nerokas. Jos ei, se on silti
ainutlaatuista proosaa, jonka tuntu ei toistu miltei missaan kirjallisuudessa — ja tietoisen
poetiikan, joka siitd puuttuisi, voi sen avulla ndin muodostaa.

Harkitsemattomuudesta kielivat huudahdukset ja luisuminen puolueelliseen lyhyeen
lauselmaan, jollainen peittyisi pitkdn virkkeen vuolaudessa ja jaisi ennemmin arvailun varaan.
Miksei ilmaisu olisi harkitusti ristiriitaista. Valtarakennetta kritisoivat lauseet ovat
kaksinapaisuudessaan ristiriidassa impressionistisen virkevirran poetiikan kanssa. Ehdottomuus
kolahtaa pohjaan ja pysahtyy, kun suhteellinen virtailu ei osu mihinkdan vaan paastaa lavitseen
kaiken ja lavistaa.
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Erityinen hetki varioidaan, monistetaan ja syntyy kulttuuri, toistava muuntoprosessi.
Paperitehdas. Moottoripyoraily. Matkustus. Viestinta. Pian kulttuuria ei ndhda, mutta siita tulee
itseisarvoinen: mitdan muutakaan, kulttuurin lahtékohtia tai paamaaria, prosessin vaiheita, ei

nahda. Tapahtuu vain.

Teksti 30: ”Ja senkin voi jakaa pois. - - Mita yksinkertaisemmin: muuta rauhaa ei tule.”

* k %

”Kukaan ei kuuntele, silla kaikki lukevat”

”Nainkin on kirjoitettu monen ihmisian kertomukset”

”- - ahtaajille avautuu vain lyhyita hetkia sanoa muutama sana”

Teksti 12, runous on soluttautuja:

Erikoisella tavalla, aivan kuin sulkemalla silmat, annetaan merkintdjen avata paan sisalle, myos
sydamen ja vatsan tienoilla, aivan muuta kuin se mita juuri katsotaan suoraan silmat teravasti
liilkkuen: ei valkoisia mustalla merkittyja sivuja, poytatasoa ja sen reunalla hyllyyn kiinnitettya
punaista valaisinta, jossa on himmennetty polttimo, tai valoa hohtavaa ruutua, jonka jaljet
tayttavat ja jonka kirkkautta ja vareja voidaan saadella — vaan seurataan kaupungissa kadulla
kulkevaa, joka jaa naytoksia tarjoavan oven ldhistolle, toimettomuuden ja odottamisen
vareillessa (toimintavalmiutta) jalkojen ja kdsien pienissa liikkeissa, harmitellen tihkusadetta —

Sama ylitatkoé rajoja huomaamattomana, mukana vietava tarkastamattomana — lapivalaisu ei
paljasta kertomusta, joka on kuljettu mieleen, painunut syddamen pohjaan, sateilee silmista,

jaetaan maksutta.

Lorpottely — alykkyys joka menettad hetkellisesti kontaktin kokemukseen ja intoutuu

nokkeluudestaan.

* k %
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Gary Snyderin Loputtomat vuoret ja joet (suom. J. K. Ihalainen, Palladium 2010) on
materiaalinsa ja nakdkulmansa laajuudessa Leimuavan hiljaisuuden kaltainen (vai pitaisiko
sanoa toisinpdin?). Snyderin padosin sikeellinen kertova runo eroaa Virtasen
proosamuotoisesta kertomusta valttelevasta kirjoituksesta toki monin tavoin. Snyderin ja
Virtasen runoelmia yhdistaa myds hengellinen sdvy. Siind missa Snyder on tunnustuksellisen
buddhalainen, Virtasen hengellisyys on kontekstitonta ja kulttuuriin sitoutumatonta (kuten
miltei kaikki muukin Leimuavassa). Aistimuksellinen ja kielellinen yhteys johonkin toiseen
olemisen tilaan on Leimuavassa keskeinen. Snyder ldhestyy samankaltaista yhteytta
symbolisemmin ja traditionaalisemmin, pyhien paikkojen, henkildiden ja historioiden
kertomisella: ”Me suoritamme Taramantran alttarille — // Om tare tuttare ture swaha tare tare
tare / Om tare tuttare ture swaha tare tare tare / Om tare tuttare ture swaha tare tare tare”
Leimuavassa pitaydytdan inhimillisen kokemuksen luottavassa luotaamisessa: “Aloitetaan aani,
vieras niin kuin itsekin olet vieras, vain siksi jotta erottaisitte, kuinka hiljaisuutta soitetaan.”

Myos kirjoittamiskonteksti on Snyderin runoelmassa selva, jalkipuhe esittdaa sen suoraan.
Virtasen kirjan suhteen lukija on omillaan. Kirjan synnyn kestoa ja luonnetta voi vain arvailla.
Kirja on ensisijainen, Virtanen toissijainen. Snyder taas... hdn on eldva legenda ja runoutensa
tuon legendan vanki, hyvdssa ja pahassa.

* % %

Teksti 84 — maailma josta on puhe, ei ole tdmé& maailma, vaan jokin jossa hahmot pullahtavat
esiin kertojan mielihalujen sattumuksista. Kertoja viihdyttaa itsedan. Naiivi, ponnistukseton
poetiikka tuottaa toisinaan kirjoittajan yksityista viihdetta, toisinaan se tuottaa lukijan yksityista
kokemusta.

Luettelojen luettelo... miltei kaikki kirjassa on vain tarkkailua, mutta kun tarkkailija osoittaa,
ettd “tuossa kulmikkaasti tuossa pyoreadsti poimuilevan kuvioinnin”, sysaa pronominin inessiivi
tarkkailun vaikutelman samaistuvaan lahennykseen.

Ei valkoinen vaan lapikuultava aukeama.

Siind, miten Leimuava kasittelee lappuja ja viesteja on jalkia pataforasta, koska haluan lukea
siten.
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Merkitseva poikkeama, yksi sana toisella kirjasimella: “saapuvaa”. Kontekstista poistuva sana,
joka ilmaisee ulkopuolelta soluttautuvaa jotakin. Kokeena satunnainen, merkitykseltaan lukijan
varassa.

* k %
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Missa tahansa, minne tahansa kuvittelettekin tavoitteena olevan tilan, rauhallisen, mutta
samalla, ei railakkaan mutta raikkaan, ja seesteisen, iloisuuden loistaessa, ei kevedssa, mutta ei
liioin lilan syvallisessa, riemukkuudessa 16ytyvan hetken, jota pitda koossa yhteisyyden kesto,
jossa se vallitsee; missa tahansa, kunhan se toteutuu kohdallanne. Muuten ei jakamista juuri
riita.

Lopun “Muuten ei jakamista juuri riitd.” ei ole tyylirikko, kuten ajattelin, vaan sitoo katkelman
kirjan kokonaisuuteen: ilman kuvatunkaltaisen kokemuksen kohtaamista lukijan on vaikea
virittdytya Leimuavan hiljaisuuden kielelle, ja ilman, etta lukiessaan kohtaa kuvatunkaltaisen
hetken, kirja ei lapéise lukutavan tottumusta. Ei tule jaetuksi lukemisesta huolimatta.

* % %

nn n n

Asetelma, jossa “oma perinne” “viimein” “otetaan vastaan 'yhtend mahdollisena etnisyytena"”
on yhta lailla keinotekoisen perinnesuhteen muodostamista kuin oli 1800—1900-lukujen
kirjallisen kansallismentaliteetin tuottamisen prosessi. Leimuava hiljaisuus ei ole saman
intensiteetin tuote kuin jokin Markku Lahtelan tuotanto. Joskin nykyinen mahdollisuus on
pddasiallisesti yksityisten lukijoiden varassa. Miten nama lukijat muovaavat ymparoivaa

mentaalista ekologiaa, on tuntematonta.

Ymmarrys jostakin poetiikasta on yleensa niin vajavainen, ettd sen seuraaminen tuottaisi vain
karikatyyrin lahteestaan. Jos koettaisi seurata Virtasen Leimuavan hiljaisuuden poetiikkaa, tulisi
esimerkiksi ongelmaksi, missa maarin tietoista tai satunnaista tyota olivat kokonaisuuden
muodostuminen tai yksityiskohtien valisten suhteiden virittdminen. Jos satunnaisesta
poeettisesta prosessista tehddan kaava, kenen poetiikasta kaavassa on kyse?
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* 3k %

Epdasymmetrinen elliptinen muoto. Varioiden palaavat katkelmat.
Vidlietappiin saapumisen kerrontaa. Levollinen ja kevyt syventyminen.

Kulttuurin kuoriutuminen ulos muodostaan. Kirja jossa ydin on muutamissa lauseissa ja kuoret
ovat valtoimenaan esilla. Tuntuu etdisyys kuoren ja ytimen valilla. Mutta ei ole kyse muodon ja
sisallon erosta. Pikemmin siita, etta védline on viesti. Jos sudenkorennon kotelo on viesti:
sudenkorennosta. Kieli on viesti mista? Yhteydesta erossa?

32

Voi, moniko voi katsella kysymatta mitdadan? Ja moniko kysyy vain: kuinka monta meita — vain
katselee?! Aina jotain aukenee, kuin kirja, puoliksi luettu. ”Ai sa oot tullu jo tdnne!”

Nyt tarkkana! Talla kohtaa sankarit alkavat erottua, heidan puutteellisuuksistaan
kerrotaan esikuvallisuutena: sindkin muistat hetken onnellisuutesi! Ojennatko kaidan kaden,
hymyilet suloisesti, katsot kohti? Enta sind, padstatko parran seasta: kerromme kuitenkin, edes
vahan!? Yha kirkkaat kukat valahtelevat: auki, auki! Juostaan pitkin pihoja: ehtisitkd, ehtisitk6?
Ei kai tule pysyvaa nimea ihmeelle?
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